
1. Pocas cosas más efímeras e insignificantes que los masivos espectáculos 
públicos de nuestro tiempo: nadie ni nada vale ahí sino la renovación perpe-
tua de esas máquinas que convierten el ocio colectivo en fuentes de dinero. El 
heracliteano «todo pasa» puede haber sido pensando peyorativamente para 
ese mundo donde una oscura red de empresarios y promotores arman preca-
rios teatros donde se ritualizan vanos simulacros de las tensiones que agitan 
los deseos humanos. En general, poco o nada «sucede» ahí: el espectador lo 
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sabe, también el actor, y todos, cada uno a su manera, con resignado realismo, 
tratan de aprovechar lo mejor posible las circunstancias. «Ya vendrán otras 
mejores».

Sin embargo, en los intersticios de tales sistemas de banalidades, algo surge, 
algo brilla de vez en cuando, algo totalmente ajeno a la lógica dominante del 
sistema. Como si de pronto Alicia hubiera pasado a través del espejo.

2. Un 15 de junio de 1958, allá en Suecia, el seleccionado brasileño de fútbol 
–futuro campeón mundial– incluyó en su alineación a dos figuras suplentes, 
Pelé y Garrincha, que con el tiempo llegarían a ser símbolos de la maravilla 
y la magia posibles en este deporte. Hay una zona en la que todo deporte 
–sistema de reglas y habilidades– toca las fronteras de lo excepcional y se 
traduce, para la memoria colectiva, en un más allá que se explicita con analo-
gías mágicas y artísticas. Sabemos que Pelé la frecuentó y de ahí el justificado 
lugar, el del Rey, que ocupará para todos aquellos que, de una u otra mane-
ra, se han acercado al fútbol. Pero no es Pelé quien, para mí, concentra los 
más inéditos alcances de ese deporte, sino Garrincha: esa indeleble finta en 
la punta derecha en un costado de la cancha, «esa diablura que los atareados 
años desafía», esa concentración de astucias donde el cuerpo y la pelota, y el 
espacio y el tiempo, y el orden de propios y ajenos, forman por momentos un 
estructurado casi-cristal donde él introduce la siempre inédita –la siempre 
añorada o esperada– diferencia –transparencia– que, al desordenado todo 
–todo lo previsible–, abre no sé qué puertas, no sé qué salidas, que no sabe-
mos qué nos andan diciendo, si no verdades, felicidades. 

No creo entender realmente lo que significó y significa el juego de Garrincha; 
pero tampoco puedo abandonar la idea de que lo suyo llevaba el juego del 
fútbol a una zona «otra» donde lo popular inscribe una marca irrecuperable 
para cualquier sistema; aunque esa marca, en un cierto sentido, como en su 
vida íntima, haya sido también un fracaso. Estas notas no son, pues, una her-
menéutica del juego de Garrincha, son solo digresiones en torno de una leyen-
da, notas a un cuento de Las mil y una noches, se diría.

3. Es muy significativo, en un mundo cifrado en dominaciones, que Garrin-
cha –quien parecía armar sus melodías sobre la base de disonancias y silen-
cios, y cuyos «quiebres» de cintura, valga el clisé, tienen algo de pasos de 
samba– haya sido apodado «la alegría del pueblo» y que solo en sorna o cruel 
ironía del tiempo –tal su aparición en un carnaval carioca– haya sido figura-
do como un monarca. Todo ocurre como si los atributos del poder le hubieran 
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sido fundamentalmente ajenos. No tenía –felizmente, quizá– los sobrios y se-
veros rasgos que motivan proyecciones y adjetivaciones nobiliarias: ni «rey» 
como su compañero de selección, ni «káiser» como Franz Beckenbauer, sino, 
simplemente, «la alegría del pueblo».

En ese sentido, uno tiende a situarlo –como quien asume una etimología 
fantástica– surgiendo de las favelas e invadiendo con su juego el «centro» 
de un territorio enemigo, cuyos habitantes, hipnotizados, apenas lo ven 
pasar. Ciertamente, el «pueblo» y «lo popular» se prestan a todo tipo de 
articulaciones, y no en vano son el objeto privilegiado de todas las dema-
gogias. Sin embargo, quizá todavía podemos pensarlo como esa masa que 
propone René Zavaleta Mercado en su ensayo «Las masas en noviembre»1: 
como un cuerpo social cuya intersubjetividad se construye territorialmen-
te y que se marca históricamente por su permanente enfrentamiento con 
los instrumentos represivos del poder. Para ese tipo de pueblo, Garrincha 
es su alegría.

Y si el pueblo es –en el fondo– algo territorial, terrestre, es claro que el juego 
de Garrincha era uno apropiadísimo para imbricarse en ese tipo de inter-
subjetividad. No olvidemos, de partida, que Garrincha jugaba de puntero 
derecho, bien pegado a la línea de cal, como quien juega en las fronteras, en 
los márgenes, siempre un poco lejos del «centro». Norman Mailer, quizá, hu-
biera comparado su juego –y el tipo de puntero que representaba: artífice de 
pequeños espacios y no penetrador en diagonal y no perseguidor de pelotas 
largas– al ajedrez introducido, entre otros maestros, por Aron Ninzovitch 
y Richard Réti. Ajedrez que no ocupa de partida el centro del tablero sino 
que se desplaza a mínimos espacios laterales donde se prepara –gracias a 
minuciosos juegos tácticos– una posterior y definitiva y fatal apropiación del 
centro. Mailer en The Fight (1975):

En el ajedrez, ningún concepto había estado más firmemente establecido que el con-
trol del centro, y por la misma razón que en boxeo: daba movilidad al ataque ya sea 
por izquierda o por derecha. Más tarde ocurrió una revolución en el ajedrez y nuevos 
maestros argüían que si uno ocupaba demasiado temprano el centro se creaban de-
bilidades tanto como fortalezas. Era mejor invadir el centro luego de que el contrario 
estuviera ahí ya comprometido. Por supuesto, con tal estrategia uno tenía que ser 
habilidoso en espacios apretados. Un brillo táctico era esencial en cada paso.2

1. En R. Zavaleta (comp.): Bolivia hoy, Siglo xxi Editores, México, df, 1983.
2. N. Mailer: The Fight, Little, Brown and Company, Boston, 1975.
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A su manera, Garrincha –como los punteros de su estilo– habría manejado 
su derroche técnico en una perspectiva análoga: al jugar apretadamente en 
los bordes, anulando uno tras otro en reducidos espacios a los relevos que, fi-
nalmente, acababan mirándose sorprendi-
dos unos a otros mientras él pasaba entre 
ellos, él «abre» la defensa contraria, la di-
semina, la ralea y prepara la muchas veces 
fatal llegada del gol. «Espejismos».

4. La producción del gol no alcanza, sin 
embargo, para entender a Garrincha. Cier-
tamente, hacía y provocaba innumerables 
goles; pero, para su juego, eso solo parece 
ser el suplemento de una más básica dife-
rencia: el gol, un mero signo entusiasma-
do por un exceso más elemental. Con él, 
en cierto sentido, el gol se hacía muchas 
veces innecesario porque ya era inevitable: alguien, cualquiera que estuviera 
«a mano», podía empujar la pelota al arco contrario pues ella ya había sido 
liberada de todo azar y salía en su pase vestida de destino. En su juego había, 
pues y necesariamente, goles, pero su sentido estaba «en otra parte».

Utilitariamente, es cierto, todo gol, cualquier gol, vale en el fútbol y, cierta-
mente, los partidos se definen por goles. A veces, estos son resultado de baru-
llos en el área, errores defensivos, casualidades en las que la pelota encuentra 
la cabeza o el pie apropiados y, otras veces, son la preciosa estocada que acaba 
una brillante faena individual o colectiva. En todo eso, en el suspenso de la 
llegada de la pelota a la red, el gol –cualquier gol– es la cortina que cierra y 
clausura un acto, una obra. El gol es un producto que, a la larga, está hecho 
para ser consumido; lo de Garrincha tiene menos que ver con el producto 
que con la producción misma. En su juego, no es la culminación la que atrae, 
sino el complejo de fintas, quiebres, cambios de ritmo, excesos técnicos, todo 
aquello que se basta con sugerir el gol posible como si la construcción de 
una red hiciera ya inútil el acto de la captura. Lo suyo no se mide, pues, por 
las finalidades que persigue sino por las etapas que atraviesa: como Ulises, 
Garrincha llega a casa sólo para poder contar sus aventuras y son estas, fun-
damentalmente, la clave de toda odisea. Garrincha, fecundo en ardides.

Según Jean-François Lyotard, hay dos tipos de movimientos ligados a la pro-
ducción y el deseo: uno, volcado hacia el producto, hacia el resultado y su 
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consumo utilitario, y otro más bien inútil, que se complace en procesos que 
no llevan a ninguna parte. Dice Lyotard:

Un fósforo frotado se consume. Si prende con él el gas gracias al cual calienta el agua 
del café que debe tomar antes de ir a trabajar, el consumo no es estéril, es un movi-
miento que pertenece al circuito del capital: mercancía fósforo –> mercancía-fuerza 
de trabajo –> dinero-salario –> mercancía fósforo. Pero, cuando un niño frota la roja 
cabeza para ver, por gusto, él disfruta del movimiento, gusta de los colores que se 
mutan los unos en los otros, las luces que pasan por el apogeo de su brillo, la muerte 
del pequeño pedazo de madera, el siseo. Gusta, pues, de diferencias estériles, que no 
llevan a nada, es decir, que no son igualables y compensables, meras pérdidas que un 
físico llamaría degradaciones de la energía.3 

El juego de Garrincha tiene mucho que ver con la segunda posibilidad: con la 
de prender un fósforo para verlo simplemente. Garrincha también nos sitúa 
allí donde lo gratuito –lo inútil– adquiere su sentido propio, independiente de 
una finalidad suplementaria. Este terreno es, como se sabe, uno muy próximo 
al del arte. En este sentido, Lyotard sugiere –siguiendo a Theodor Adorno– 
que quizá los fuegos artificiales son la forma suprema del arte moderno: pura 
dilapidación de bellos juegos –añadamos– que brillan en su propia muerte. 
Quién sabe si algunas vidas –todas las vidas– se ven así desde la eternidad.

Ajeno a finalidades inmediatas, enamorado de su propio discurso, el juego 
de Garrincha ni siquiera parecía estar interesado en el circunstancial partido 
que jugaba. En esta vena, un comentarista, cuyo nombre no está consignado 
en la nota que conozco («Los demonios de la línea de cal»), destaca la siguien-
te impresión a propósito del juego de este endiablado puntero:

El pueblo carioca gozaba todos los domingos de sus diálogos con el imposible, de sus 
invenciones sobre la línea de cal, con ese acto mágico en que aparecía y desaparecía 
delante de sus marcadores, dando a veces la impresión de que se olvidaba del partido 
y se llevaba la pelota a su casa para jugar con los niños de la favela, en las laderas de 
los morros, con el paisaje de la increíble bahía de Guanabara.

Por ahí debe estar todavía.

5. Si Lévi-Strauss tiene razón, los fundadores de mitos son seres que vacilan 
entre la naturaleza y la cultura; son algo deformes, pues en ellos la naturaleza 
no ha sido todavía apropiadamente domesticada. Tienen algo de animales, 

3. J.-F. Lyotard: Des dispositifs pulsionnels [1973], Bourgois, París, 1980.
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algo de las máscaras tal como las entendía Georges Bataille, es decir, como 
parte del caos que todavía rige detrás de los rostros civilizados. En Garrin-
cha, el juego, en efecto, se asocia fácilmente a esas categorías no del todo ce-
rradas, fronterizas, marginales, algo irracionales. Lo suyo sucedía allí donde 
la plenitud no necesita todavía de la perfección. En un juego territorial como 
es el fútbol, lo suyo parecía extremar esta característica como si anduviera 
contemplando e intensificando los más mínimos espacios. Como si, en reali-
dad, no quisiera o no pudiera despegarse de la tierra.

Pero, son sus «patas chuecas», más precisamente, las que lo signan –como a 
Edipo– con un defecto que está en la base de su leyenda. Cuando, por un ins-
tante, comparamos la figura torcida de Garrincha con las perfecciones apolí-
neas de esos atletas que ahora se ocupan del fútbol, se entiende bien que él no 
estaba jugando ningún «deporte». En sus piernas chuecas hay el resto de una 
naturaleza informe –una khora semiótica, valga la erudición– de la que nacen 
todas las formas: el misterio que hace que la mariposa haga un rodeo por el 
gusano y que la orquídea diseñe la sexualidad del insecto que la fecunda. (Y 
¡qué torpes!, a su lado, los «perfectos»). En un cierto sentido, con esas piernas 
no podía ir muy lejos y, se diría, prefirió frecuentar lo suyo, inscribiendo sus 
sueños en los más mínimos pedazos de tierra.

«La alegría del pueblo». Por dónde estará el inédito sentido que ese hombre 
introdujo en el fútbol cuando construía minúsculos y mínimos laberintos al 
borde de la cancha, laberintos donde irremediablemente se perdían las defen-
sas y donde él llevaba –como un dibujo en un tapiz– el hilo de Ariadna que se 
convertiría –ya suplementariamente, como un mero exceso de libre y gratuita 
donación– en el gol de sus compañeros o en el suyo... o en nada, finalmente.

Nunca realmente acabado, el juego de Garrincha era como una promesa no 
cumplida: la permanente promesa de que en cualquier parte, como en el cos-
tado de una mera cancha de fútbol, un hombre deforme –es decir: todos los 
hombres– podía encontrar el paraíso que juguetona e inocente y torpemente 
buscaba. «Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales», dice Bor-
ges en su poema «The Unending Gift»; pero, sabiamente, agrega: «También 
los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal». 


