
Enzo Traverso nació en Italia, donde se formó política e intelectualmente 
en la escuela del marxismo autonomista, una corriente original del comu-

nismo que fue el semillero de una productiva intelectualidad crítica. Residió 
más de dos décadas en Francia, donde fue profesor de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales. Participó también de la izquierda trotskista jun-
to con otros destacados intelectuales marxistas como Michael Löwy y Daniel 
Bensaïd. Como ha señalado el sociólogo e historiador Massimo Modonesi, 
Traverso logró seguir y articular dos dimensiones fundamentales del oficio 
del historiador: rescatar aspectos olvidados o negados, y revisitar y reinter-
pretar procesos históricos decisivos para la comprensión de las sociedades 
actuales. Y en ese marco, ha investigado y reflexionado en torno del totalita-
rismo, la violencia nazi, el Holocausto y los intelectuales y, más recientemen-
te, sobre el conjunto de la historia europea entre las dos guerras mundiales. 
Actualmente es profesor en la Universidad de Cornell. Entre sus libros se 
incluyen La violencia nazi. Una genealogía europea (fce, Buenos Aires, 2003); Los 
judíos y Alemania. Ensayo sobre la simbiosis judío-alemana (Pre-Textos, Valencia, 
2005); El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, política (Marcial Pons, 
Madrid, 2007); A sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1945 (Prometeo, 
Buenos Aires, 2009) y La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias 
del siglo xx (fce, Buenos Aires, 2012). En esta entrevista, repasa las mutaciones 
del papel de los intelectuales en el mundo actual, tanto en Europa como en 
Estados Unidos y el mundo árabe, y sostiene, con Bensaïd, que quizás haya 
que pensar la revolución hoy como una «apuesta melancólica». Las utopías 
seguirán existiendo pero ya no serán, sin duda, las mismas que movilizaron 
el imaginario y la práctica de las izquierdas de los siglos xix y xx.
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¿El futuro pertenece a los intelectuales específicos, de acuerdo con la definición de Michel 
Foucault?

Es en la década de 1970, cuando se ocupa de las prisiones, cuando Foucault 
empieza a hablar del intelectual «especialista» o «específico», no en los textos 
teóricos, sino en artículos y entrevistas1. Sin oponerse abiertamente a ella, 
considera necesario superar la postura de [Jean-Paul] Sartre. El intelectual 
nacido con el caso Dreyfus, que alcanzó su apogeo en la época de la Guerra 
Civil española, la Resistencia y la Guerra de Argelia, esa figura que Sartre 
encarnara después de la guerra, es la traducción al siglo xx de un ideal uni-
versalista que se remonta a la Ilustración. Ahora bien, Foucault critica el hu-
manismo, el universalismo y, en cierto momento de su itinerario filosófico, 
postula la muerte del sujeto. Esto lo llevó a definir, en oposición al intelectual 
«universal», al intelectual «específico» como un erudito [savant], un universi-
tario que interviene en la vida pública, no en nombre de los grandes valores 
que lo superan, sino movilizando su saber, lo cual implica una nueva forma 
de posicionarse en una sociedad cada vez más compleja para analizar. 

El sociólogo Zygmunt Bauman ha ido más lejos al distinguir al legislador, el 
intelectual universal que fija un horizonte ético-político a partir del cual se 
puede pensar la sociedad, figura hoy en decadencia, del intérprete, que puede 
conectar los segmentos de una sociedad compleja y atomizada, una sociedad 
«líquida», como él la llama2.

El intelectual específico ¿es el experto que interviene hoy en los medios de comunicación?

No realmente, pues el intelectual específico del que habla Foucault ejerce una 
función crítica de la que carece el «experto» de hoy. Pero, casi 40 años después 
de su nacimiento, la noción de intelectual específico debe ser problematizada. 
En efecto, es preciso tomar nota de una mutación histórica. Por un lado, en la 
era de la universidad de masas, el erudito se ha convertido en un actor social 
entre otros. Por otro lado, los saberes sobre el mundo y la sociedad se en-
cuentran tan especializados y diversificados que nadie puede tener un juicio 
avezado sobre todo... Sería muy difícil tomar una postura al estilo de Diderot 
o de Voltaire hoy en día. Desde este punto de vista, el intelectual específico es 
resultado de tal mutación histórica. El conocimiento experto, por el contrario, 
es un medio eficaz para eliminar el pensamiento crítico. Cada elección, los 

1. M. Foucault: «Les intellectuels et le pouvoir» [1972] en Dits et Écrits 2, Gallimard, París, 1994, 
pp. 306-315.
2. Z. Bauman: La décadence des intellectuels. Des législateurs aux interprètes, París, Jacqueline Cham-
bon, 2007.
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canales de televisión son invadidos por politólogos que comentan las encues-
tas con gráficos, explican las variaciones porcentuales y la transferencia de 
votos de un partido a otro; nos revelan los misterios de la vida política. 
Sin embargo, esta apariencia de neutralidad analítica, puramente técnica y 
estadística, apunta en realidad a neutralizar el pensamiento crítico y a na-
turalizar el orden político. Podemos descifrarlo, pero no debemos discutirlo. 
El papel del experto no consiste en cuestionar el carácter democrático de la v 
República, sino en explicarnos cómo cambian las fortalezas específicas y qué 
posibilidades tienen los diferentes candidatos de acceder al poder en el mar-
co de sus instituciones.

Por otro lado, el experto tiende a convertirse en un técnico de gobierno. En 
otras palabras, corre el riesgo de convertirse en un intelectual orgánico de 
las clases dominantes. La dominación transformada en pura gestión técnica 
ha encontrado su encarnación en Mario Monti, director de la Universidad 
Bocconi de Milán, convertido en jefe del Gobierno italiano. Sus ministros 
son todos «expertos» y «técnicos» que no pertenecen a ningún partido po-
lítico. Sus políticas de austeridad, dice él, están por encima de los intereses 
particulares. No están inspiradas ni por la ideología ni por el interés parti-
dario, sino que surgen de sus conocimientos técnicos y se formulan a partir 
de capacidades indiscutibles. Criticarlas es dar pruebas de sectarismo. He 
aquí los nuevos «reyes filósofos» de la era postotalitaria y postideológica. Y 
esa es la razón por la cual no me gusta demasiado la noción de intelectual 
específico. 

¿Pero el intelectual específico del que habla Foucault no puede criticar el poder establecido?

Si el poder, como lo pensaba Foucault, es extendido y capilar, diluido en una 
multitud de dispositivos organizados de manera horizontal y compleja –la 
«microfísica del poder»– y ya no existe bajo la forma de la soberanía, enton-
ces la figura del intelectual universal, que dice la verdad contra el poder, se 
convierte en obsoleta y anacrónica. Puede entonces intervenir en un sector 
particular, por ejemplo contra las cárceles, pero en esta lógica, la crítica de un 
poder total, monolítico, ya no tiene sentido. 

Foucault tuvo una intuición extraordinaria al teorizar el biopoder, esta ten-
dencia contemporánea de los gobiernos a disciplinar nuestras vidas y ejercer 
control sobre la vida de nuestros cuerpos, protegiéndolos como un pastor a 
su rebaño o eliminándolos como un cirujano extirpa un cáncer. Pero creo 
que se equivocó al pensar el biopoder como algo que reemplazaría el poder 
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soberano, tanto en el sentido de [Carl] Schmitt (decidir el estado de excepción), 
como en el de [Karl] Marx o [Max] Weber (el monopolio estatal de la violen-
cia). La historia del siglo xx es la del desencadenamiento del poder soberano. 
No pienso solamente en las guerras totales, los campos de exterminio y la 
bomba atómica. Pienso también en las guerras en Iraq, donde eeuu trató de 
establecer un nuevo orden internacional a través de la fuerza. Ahora bien, 
este poder soberano siempre ha sido criticado por el intelectual universal, 
no por el intelectual específico. Los dilemas éticos que, en agosto de 1945, al-
canzaron a varios científicos reunidos en Los Álamos para realizar la bomba 
atómica, muestran que finalmente su condición de expertos no los libró de un 
cuestionamiento de orden universal. El intelectual específico no pudo desha-
cerse del intelectual universal.

Volviendo a los expertos, usted dice que estos tendrían que ver con la sectorización de los 
saberes... 

La tendencia a la sectorización del conocimiento es evidente en la universi-
dad, donde pesa sobre el reclutamiento, la organización de los departamentos 
y los laboratorios de investigación. La universidad practica cada vez menos 
la interdisciplinariedad, aunque, paradójicamente, todos los expertos de los 
departamentos no dejan de repetir esa palabra. Esto engendra lenguajes her-
méticos que resultan incomprensibles para los no especialistas y, a menudo, 
vacíos. En lugar de acompañar esta tendencia, el intelectual, necesariamente 
«específico», debería tratar de mantener una autonomía crítica y una perspec-
tiva universalista. 

Pero ¿por qué el experto se volvería automáticamente dependiente de la agenda de un 
gobierno o de los poderosos? 

No es lo que quiero decir. Habría probablemente que distinguir al espe-
cialista del experto que está integrado en un dispositivo gubernamental. 
La especialización de los saberes es inevitable en las sociedades complejas 
y no desprecio, más bien admiro, a los expertos que la encarnan. Su papel 
es esencial. No podemos criticar una política energética basada en la ener-
gía nuclear sin apoyarnos en los trabajos de especialistas que saben cómo 
funciona una planta nuclear, que nos explican cuáles son los riesgos de ac-
cidente y cuál sería su impacto en la población de una ciudad, una región 
o un continente. Los movimientos ecologistas lo han entendido desde hace 
tiempo. Lo que me preocupa no es tanto la especialización del saber y la 
aparición del intelectual específico, de la que es resultado, sino su oposición 
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al intelectual universal, pues esto implica, en la mayoría de los casos, una 
práctica del saber que excluye la crítica. El «experto» está, en este caso, al 
servicio de quienes toman las decisiones.

Veamos lo que ocurre con la crisis económica mundial. ¡La gran mayoría de 
los economistas a los que se acude para que nos la expliquen pertenecen a 
fundaciones financiadas por los bancos y las instituciones financieras que la 
provocaron! Se presentan como especialistas, los medios de comunicación 
nos mencionan sus títulos académicos, pero ellos incrementan considerable-
mente sus ingresos sentándose en las juntas directivas de los bancos y las 
empresas. Así, se completa el círculo: el especialista se convierte en un ex-
perto, ingresa en el mundo de la economía y las finanzas, asesora a los parti-
dos y a los gobiernos, luego se presenta en los medios de comunicación para 
analizar la crisis económica que no había visto venir. El pensamiento crítico 
es asesinado. En ese tipo de experto, nunca florecerá la idea de cuestionar el 
capitalismo o de develar su naturaleza; su función consiste en explicar cómo 
salvar a los bancos o reducir la deuda. Esta situación ha sido fuertemente de-
nunciada por los «economistas horrorizados» y es por eso que los vemos tan 
poco en televisión. Actúan como intelectuales específicos que movilizan su 
conocimiento para ejercer una función crítica de intención universal. Gerard 
Noiriel tiene razón cuando señala que la división universal/específico debe 
ser revisada3.

¿Cuál es su crítica a la postura de Noiriel, quien teorizó la situación de los intelectuales e 
incluso señaló las ambigüedades del intelectual específico definido por Foucault?

Gérard Noiriel es un gran historiador y, en mi opinión, un intelectual en 
el mejor sentido del término. En 2005, fundó con otros el Comité de Vi-
gilancia de los Usos Públicos de la Historia (cvuh), siguiendo el modelo del 
Comité de Vigilancia de Intelectuales Antifascistas de 1934. El cvuh se ma-
nifestó críticamente en el debate en torno de la ley que defiende el «papel 
positivo» de la colonización o frente a la creación por parte del presidente 
[Nicolas] Sarkozy de un Ministerio de Inmigración e Identidad Nacional. 
Sus iniciativas resultaban necesarias y era preciso sostenerlas. Pero, desde 
el momento en que un organismo de estas características se vuelve per-
manente, corre el riesgo de aparecer como una instancia inquisitorial que 
emite sentencias, no en nombre del poder sino en nombre del saber. Se trata 
de una vieja tentación –particularmente arraigada en la cultura francesa, 

3. G. Noiriel: Dire la vérité. Les intellectuels en question, Agone, Marsella, 2010, p. 242.
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de [Émile] Durkheim a [Pierre] Bourdieu–, la de querer pronunciarse en el 
debate público en nombre de la ciencia.

Veo que esta tentación se asoma también en el petitorio contra las leyes sobre la 
memoria histórica4 presentado en 2005 por un grupo de destacados historiado-
res franceses, llamado «Liberté pour l’histoire» [Libertad para la historia]. He 
firmado este pronunciamiento, que me pareció útil, dadas las circunstancias, 
pero no puedo dejar de percibir, en el número de firmantes, un reflejo con-
servador. Todos los malentendidos en torno de las leyes sobre la memoria 
histórica, según ellos, derivan del hecho lamentable de que se ha sustraído la 
historia a los historiadores, sus propietarios legítimos. Llevado al extremo, 
este enfoque significaría que solo los economistas podrían pronunciarse 
acerca de la crisis económica y solamente los físicos en materia de energía 
nuclear. Pero la crisis económica golpea a todo el continente europeo y la 
catástrofe de Fukushima, al conjunto de la población japonesa. De igual 
manera, la historia no pertenece a los que ejercen la tarea de escribirla, per-
tenece a todo el mundo.

Esto nos lleva a la articulación entre lo particular y lo universal. ¿Podría darnos algunos 
ejemplos?

En Alemania, en 1986, la «querella de los historiadores» (Historikerstreit) sa-
cudió al país, cuestionando radicalmente su pasado. El principal aporte para 
la integración de los crímenes del nazismo en la conciencia histórica alemana 
no vino de los historiadores, sino de un filósofo: Jürgen Habermas5. En esta 
controversia, varios investigadores no le reconocían ningún derecho a ma-
nifestarse, con el pretexto de que no era historiador y de que nunca había 
puesto un pie en un archivo. A raíz de esta polémica desatada por un filósofo, 
nació una nueva generación de historiadores que ha trabajado en profundi-
dad respecto del pasado nazi, utilizando múltiples fuentes, sacando a la luz 
registros de cuya existencia hasta entonces nadie había sospechado.

Como decía Sartre, lo que hace de Robert Oppenheimer un intelectual no es 
el hecho de que haya fabricado la bomba atómica, sino el hecho de que toma-
ra una posición a favor o en contra. Un físico se convierte en un intelectual 

4. Se refiere a la ley aprobada en Francia el 23 de febrero de 2005, cuyo artículo 4 señala que 
«[l]os programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la presencia francesa en 
ultramar, especialmente en el norte de África». [N. del E.]
5. V. los detalles de este debate en Luc Ferry y Joseph Rovan: Devant l’Histoire. Les documents de la con-
troverse sur la singularité de l’extermination des juifs par le régime nazi, Éditions du Cerf, París, 1988.
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cuando toma posición en el espacio público respecto de una cuestión social. 
El pacifismo de Albert Einstein, durante la década de 1920, no deriva de sus 
conocimientos científicos.

En pocas palabras, entiendo la necesidad de redefinir el papel del intelectual 
a la luz de los cambios históricos en nuestras sociedades, pero no estoy de 
acuerdo con declarar el fin del intelectual crítico, que supuestamente no ten-
dría ningún papel que desempeñar... Hoy el intelectual, que a menudo no es 
un escritor sino un investigador, debe ser a la vez específico y crítico. La do-
minación, la opresión, la injusticia, no han desaparecido. No se podría vivir 
en el mundo si nadie las denunciara.

Los estudios culturales estadounidenses han engendrado movimientos de defensa de las 
identidades de los «dominados». ¿Hay una renovación intelectual en este fenómeno?

La provincialización de Europa, en el plano económico y geopolítico, tiene 
lugar entre las dos guerras. La primera marca el desplazamiento del eje del 
mundo de Europa a eeuu. La segunda divide Europa, que se convierte en un 
lugar de confrontación entre las grandes potencias en un mundo bipolar. Hoy 
en día somos testigos de un nuevo desplazamiento, de orden cultural. En los 
años 30, eeuu se aprovechó de la emigración masiva de científicos europeos 
perseguidos por los nazis. Ahora, reclutan sobre todo asiáticos, latinoameri-
canos y también muchos africanos. En los departamentos de Historia de las 
universidades estadounidenses, el lugar de Europa se reduce mientras que el 
de Asia y América Latina no deja de crecer. Vivimos en un mundo en el que 
la cultura y el imaginario son moldeados principalmente fuera de Europa. En 
los años 60, la música popular de influencia planetaria aún podía ser creada 
en Europa, con los Beatles y los Rolling Stones. Esto sucede menos en la ac-
tualidad. Resulta inevitable entonces que el eurocentrismo sea puesto en tela 
de juicio también en el plano cultural.

La política de la identidad [identity politics], sin embargo, nació de las luchas 
de grupos dominados –los afroamericanos, las mujeres, los homosexuales– que 
se cruzaron con una importante crisis de la identidad tradicional estadouni-
dense, provocada por la Guerra de Vietnam. Es más tarde, con la crisis del 
marxismo y el fin del socialismo real, cuando la noción de identidad ha tendi-
do a reemplazar a la de clase en las humanidades y las ciencias sociales.

En Francia, la Guerra de Argelia fue un trauma que estuvo en el origen de 
una represión de la cuestión colonial durante más de 30 años, luego fuimos 
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testigos de un «retorno de lo reprimido» muy conflictivo. De repente, la cues-
tión colonial ha vuelto con fuerza, en cruce con la provincialización de Euro-
pa. La imagen de la nación asimiladora, el molde al que deben ajustarse los 
candidatos a la ciudadanía, se muestra cada vez menos aceptable. De ahí que 
el Ministerio de Inmigración e Identidad Nacional inventado por Sarkozy, 
versión paroxística de esta cuestión, haya provocado un rechazo tan radi-
cal. Esta concepción es sin duda una herencia de la Francia colonial y de su 
«misión civilizadora». En eeuu, el poscolonialismo ha sido el espejo, en las 
ciencias sociales, de una mutación del país, cada vez menos wasp (blanco, 
anglosajón y protestante), y cada vez más asiático, negro y latino. En Francia, 
expresa el surgimiento de minorías nacidas de la inmigración poscolonial y 
cobra la forma de un cuestionamiento del relato nacional-republicano.

La crítica del colonialismo ya estaba presente en el siglo xx, por ejemplo en el «manifiesto 
de los 121» por el derecho a la insubordinación durante la Guerra de Argelia, o en el pre-
facio de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. ¿Qué ha cambiado con 
la crítica poscolonial?

Es habitual señalar la fecha de nacimiento de los estudios poscoloniales con 
la publicación del libro de Edward Said Orientalismo (1978), cuyo subtítulo en 
francés es «El Oriente creado por Occidente»6. Este libro coloca en el centro 
del debate la crítica del eurocentrismo y nos da una clave para deconstruir el 
pensamiento occidental. Para Said, toda la cultura de Europa se forjó en con-
frontación con la alteridad colonial. Señala que entonces no hay Europa sin 
un mundo exterior a ella, percibido como un espacio a someter, objeto de un 
conocimiento que apunta a su apropiación y dominación. Concluye también 
que la alteridad colonial es la clave para entender el proceso de formación de 
las identidades nacionales de Europa: la construcción de un modelo europeo 
de ciudadanía (el Estado-nación) supone el estatus inferior de los coloniza-
dos. No hay ciudadano sin indígena. La ciudadanía se piensa como una pre-
rrogativa del hombre europeo: un estatus jurídico y político que resulta de un 
dato antropológico subyacente.

Ahora bien, Said siempre ha inscrito su crítica del orientalismo en cierta tradi-
ción intelectual a la que también pertenecen [Theodor] Adorno y Sartre7. Para 
él, el intelectual es aquel que dice la verdad, sobre todo cuando esta incomo-
da, y se sitúa del lado de los débiles. Por último, su compromiso se explica por 

6. E. Said: Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Éditions du Seuil, París, 1980. [Hay edición en 
español: Orientalismo, Libertarias, Lérida, 1990].
7. E. Said: Des intellectuels et du pouvoir, Éditions du Seuil, París, 1994.
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esta postura que, en su caso, se nutre de su origen palestino y de su condición 
de exiliado. Esto muestra que el advenimiento del pensamiento poscolonial 
no cuestiona la figura del intelectual crítico. En todo caso, debería incitarnos 
a restituirla, en un panorama cultural mundial que ya no es el mismo.

Por supuesto, la crítica del colonialismo fue a la vez un momento crítico en 
la historia de los intelectuales en Francia y en la génesis del poscolonialismo. 
Sus matrices son múltiples: al lado de [Antonio] Gramsci y del marxismo de 
la India, se encuentran Frantz Fanon y Aimé Césaire, pero también buena 
parte de la «teoría francesa», Foucault y [Jacques] Derrida.

¿La crítica poscolonial propone alternativas al orden mundial actual?

La crítica poscolonial generalmente queda confinada a la universidad, aun-
que habría que distinguir con más detalle la situación específica de cada 
país. No se trata de una corriente organizada, ni de una escuela. El tér-
mino «poscolonialismo» designa tanto una cultura surgida después de la 
descolonización, creada por intelectuales provenientes del mundo colonial, 
como una crítica de la cultura occidental, reinterpretada a través del prisma 
colonial. Intelectuales francófonos como Édouard Glissant, Patrick Chamoi-
seau, Françoise Vergès o Achille Mbembe se ubican aquí naturalmente... 
pero la influencia de este movimiento sigue siendo limitada. Esta tiene efec-
tos en el contexto actual, aunque su influencia política no se compara con la 
que pudieron tener el anticolonialismo y el antiimperialismo de los años 50 
y 60, que alcanzaron ​​a las revoluciones en China, Vietnam, Cuba, Argelia. 
Un vasto movimiento histórico transformaba entonces a las colonias en su-
jetos políticos, en los actores de la historia. Hoy en día, la crítica poscolonial 
no está conectada con movimientos políticos como los de aquel momento. 
Algunos de sus críticos la consideran, de manera un tanto despectiva, un 
«carnaval académico»8. Creo que es un poco prematuro dar un juicio tan 
concluyente.

En Francia, el poscolonialismo ha tenido un importante desarrollo luego de 
la revuelta de los suburbios en 2005 y ha encontrado conexiones con movi-
mientos asociativos y culturales fuera de la universidad. Este comienzo me 
parece prometedor.

8. Jean-François Bayart: Les études postcoloniales. Un carnaval académique, Karthala, París, 2010. 
Para una historia de esta corriente de pensamiento, v. Robert Young: Postcolonialism: An Historical 
Introduction, Blackwell, Londres, 2001.
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En los países que menciona, las revoluciones e independencias dieron paso a dicta-
duras militares, a menudo de tipo religioso, o a regímenes corruptos, todos casos en 
los que el pensamiento poscolonial no tiene ninguna incidencia…

Paradójicamente, no es en los países donde tuvieron lugar las revolucio-
nes anticoloniales donde encontramos el pensamiento poscolonial: ni en 
China, ni en Vietnam, ni en Cuba. La India es uno de sus focos, aunque 
se trata de una democracia. Los africanos que participan del movimiento 
poscolonial, en la mayor parte de los casos, deben salir de África para 
desempeñar este rol.

En cuanto a la cuestión de los cambios tecnológicos: ¿la informática e internet han 
modificado más profundamente aún las formas del debate público, cuyo viejo modelo 
ya estaba en decadencia?

La llegada de internet ha tenido importantes consecuencias, sobre todo en 
lo que respecta al modo de circulación de las ideas. Un artículo escrito para 
una revista puede aumentar el número de lectores con su publicación en 
línea, ya que se puede divulgar en distintos sitios, dependiendo del tema, 
a veces en varios países y en diferentes idiomas, incluso sin que su autor 
lo sepa. Es un fenómeno bastante frecuente. Este proceso se explica por lo 
que Hartmut Rosa llama «aceleración», típica de nuestro régimen de tem-
poralidad9. Los modos y la velocidad de la comunicación se han transfor-
mado. Anteriormente, los intercambios epistolares llevaban tiempo. Hoy 
en día, con los correos electrónicos, se dan prácticamente en tiempo real. 
Con una tableta digital, uno se puede encontrar en un lugar inhóspito y 
tener acceso a la bibliografía mundial y consultar gratuitamente cientos de 
miles de artículos y libros. El lector francófono puede acceder libremente a 
la antigua colección de la Biblioteca Nacional. Todo esto es extraordinario. 
Sin embargo, esta aceleración afecta el pensamiento, que no surge de lo 
instantáneo sino de la reflexión. Ahora visitamos museos y exposiciones 
para contemplar las cartas de los autores de los siglos xix y xx. El aura que 
emiten nos restituye algo del sabor de un pasado superado. Acostumbra-
dos a la computadora, nos preguntamos incluso cómo podían escribir a 
mano. Pero estas correspondencias son restos arqueológicos. Ahora ya no 
tenemos derecho más que a un intercambio de correos electrónicos entre 
Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq.

9. H. Rosa: Accélération. Une critique sociale du temps, La Découverte, París, 2010.
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¿Se puede considerar internet como portadora de una nueva utopía?

Una nueva utopía, ciertamente no. Sin embargo, pienso que hay que evitar los 
extremos de la idealización y la demonización. En su famoso ensayo (o nota 
bibliográfica) de 1936, Walter Benjamin puso de manifiesto el carácter dual 
del arte moderno en la era de su reproductibilidad técnica: por un lado, ha 
perdido su aura; por otro, ha sido concebido para un público masivo. Por su 
modo de funcionamiento técnico, internet es indudablemente una poderosa 
herramienta para la democratización de la cultura. Puede hacer circular ideas 
subversivas y movilizar a la sociedad civil, como lo han demostrado las revo-
luciones árabes; pero también puede esparcir mentiras, mitos e ideas nefastas 
a gran escala. Además, acelera una tendencia propia de nuestra civilización: 
el individualismo, la atomización de la sociedad y la pérdida de los lazos so-
ciales. El modelo antropológico neoliberal, que postula individuos aislados, 
relativamente libres en sus movimientos pero en competencia unos con otros, 
se adapta bien a las nuevas tecnologías. El capitalismo, que ha abandonado 
la organización fordista del trabajo en favor de una estructura de redes glo-
balizada, necesita las nuevas tecnologías de comunicación. Desde este punto 
de vista, Herbert Marcuse no se equivocó al criticar, en El hombre unidimen-
sional (1964), el mito de la neutralidad de la tecnología, ya que esta tiende a 
desarrollarse de acuerdo con una lógica que le es propia y que hace de ella 
un dispositivo de dominación y alienación. Me parece que una nueva utopía 
necesariamente deberá romper este mito, pero también deberá tener en cuenta 
el alto grado de autonomía de los individuos en el mundo contemporáneo, que 
ha dado forma a nuestra manera de ser. Comparto la idea de Philippe Corcuff 
según la cual la liberación colectiva y la plenitud individual no son contradic-
torias sino que se deberían pensar juntas, con una perspectiva cooperativa y 
no competitiva10.

¿Las nuevas utopías podrían venir de los movimientos de contracultura, aparecidos 
en la posguerra, contra la cultura de masas?

Me parece que la contracultura de los años 60 y 70 ha desaparecido a escala 
global hoy en día, o en todo caso subsiste bajo formas muy limitadas. Los jó-
venes que se instalan en zonas rurales, en Tarnac por ejemplo, para crear allí 
unas especies de falansterios modernos, escapando de la sociedad de mer-
cado, crean una contracultura que puede convertirse en un modelo. Es un 
fenómeno interesante pero marginal.

10. P. Corcuff: La gauche est-elle en état de mort cérébrale?, Textuel, París, 2012, pp. 45-48.
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Además, experiencias del pasado muestran que la contracultura puede ser ab-
sorbida por el sistema de mercado. Muchos autores han analizado la extraor-
dinaria habilidad del capitalismo para recuperar, integrar y así neutralizar los 
movimientos culturales que lo criticaban. El rock & roll desafiaba violentamen-
te a la América autoritaria, conservadora y puritana de los años 50, antes de con-
vertirse en uno de los sectores más rentables de la industria cultural. «London 
Calling», la canción de The Clash que en 1977 era un llamado a la rebelión, se 
convirtió en el himno oficial de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, espec-
táculo planetario y gigantesca kermés comercial. En 1989, con la celebración de 
su bicentenario, la Revolución Francesa se convirtió en puro espectáculo monta-
do por la industria cultural (y por un Estado que ha interiorizado sus códigos).

Pero ¿no quedan focos de pensamiento crítico, en el área editorial, por ejemplo?

En los últimos años, sobre todo en Francia, han aparecido varias editoriales 
alternativas que difunden nuevos pensamientos críticos, sin fines comer-
ciales. Por supuesto, se les hace difícil subsistir, pero se han hecho un lugar 
en el panorama cultural. Esta escena alternativa, compuesta de pequeñas 
editoriales y una red de librerías, goza de un reconocimiento real. No es 
raro que, en Francia, un periódico grande reseñe un libro publicado por 
Ámsterdam o La Fabrique.

¿Eso no muestra también que «los periodistas» no son todos serviles a los grandes capi-
tales, que no todos se someten a las directivas de los dueños del grupo empresarial, que 
tienen un margen de libertad para defender algunas ideas?

Por supuesto que hay excelentes periodistas, muy honestos y críticos. La 
reificación del espacio público y la apropiación de los medios de comuni-
cación por parte de los grandes monopolios financieros se llevan a cabo, 
en la mayoría de los casos, contra los propios periodistas. El éxito de un 
periódico independiente como Mediapart prueba que también puede haber 
una información libre y crítica.

Por el contrario, pocos intelectuales o gente de esta cultura alternativa han acompañado 
los actuales movimientos sociales. ¿Cómo entender esta falta de conexión entre los (pocos) 
intelectuales críticos y los movimientos sociales de hoy en día?

Es un verdadero problema. La histórica derrota de 1989 ha hecho que los mo-
vimientos sociales de hoy hayan quedado huérfanos. La paradoja de nuestra 
época es que está obsesionada con la memoria, mientras que los movimien-
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tos de protesta –los indignados, la «primavera árabe», Occupy Wall Street, 
etc.– no tienen memoria. No pueden inscribirse en una continuidad con los 
movimientos revolucionarios del siglo xx.

Estos movimientos están conformados esencialmente ​​por jóvenes, mientras que los intelec-
tuales críticos rondan los 60 años de edad, por lo menos. ¿Se sigue de esto que existe una 
guerra entre las generaciones, aunque no se la mencione?

No hablaría de una guerra de generaciones. También los jóvenes intelectua-
les comprometidos son muchos, aunque no tengan la misma visibilidad y el 
reconocimiento que poseen sus mayores. Los movimientos de estos últimos 
años están en busca de nuevas perspectivas, pero no tienen una orientación 
política claramente definida. Aparecieron en varios países –España, eeuu, 
Inglaterra, Italia, en los países árabes– pero en ninguno están estructurados 
políticamente. Véase el caso de Occupy Wall Street, un movimiento que ha 
dado mucho que hablar, pero que desapareció durante la última campaña 
presidencial.

Todavía hay algunos intelectuales críticos como Jacques Rancière y Alain Badiou. ¿Están 
en sintonía con los movimientos sociales de nuestro tiempo?

Rancière y Badiou son filósofos que critican la dominación contemporánea. 
Son muy interesantes, pero no ofrecen un proyecto a los nuevos movimientos 
sociales. Es justo señalar que no tienen tampoco tal ambición, y no se presentan 
como líderes. Rancière ha hecho una contribución esencial para repensar la 
democracia y la emancipación con obras como La noche de los proletarios o El odio 
a la democracia. Badiou, extraña figura de comunista platónico, seduce por la 
agudeza de su crítica, su estilo deslumbrante y la radicalidad de su pensamien-
to, pero sus referencias políticas son anticuadas –la «Organización»– y un poco 
desconcertantes. En la universidad, el pensamiento crítico tiene vivacidad. 
Hay filósofos como Giorgio Agamben, Nancy Fraser, Toni Negri, Slavoj Zizek, 
historiadores como Perry Anderson, geógrafos como David Harvey, sociólo-
gos políticos como Philippe Corcuff y muchos otros. Por fuera, hay escritores 
y ensayistas como Tariq Ali, etc. Pero cuando este microcosmos organiza en 
Londres un coloquio sobre la «actualidad del comunismo» causa un poco de 
gracia. Los jóvenes no los reconocen realmente como interlocutores.

Se podría decir lo mismo de los estudios poscoloniales. Auténticas «estre-
llas» han aparecido en los campus americanos, como los teóricos críticos 
de origen indio Homi Bhabha o Gayatri Chakravorty Spivak. Pero para los 
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jóvenes rebeldes de El Cairo y Túnez, Bhabha y Spivak no representan gran 
cosa. La ruptura entre los intelectuales críticos y los movimientos socia-
les sigue siendo considerable, con algunas excepciones en América Latina. 
Daniel Bensaïd, que ha sido un nexo insustituible entre las generaciones, 
así como entre los intelectuales y los militantes, consideraba esta cuestión 
completamente decisiva cuando creó la Société pour la Résistance à l’Air 
du Temps (sprat) [Sociedad para la Resistencia a los Tiempos que Corren], 
hoy convertida en la Sociedad Louise Michel y en la revista Contretemps.

Uno puede preguntarse si el fenómeno no es también estructural: los baby-boomers 
son muy numerosos y ocupan lugares clave de la cultura. ¿Cómo pueden entonces los 
jóvenes inventar otra utopía, si no tienen la oportunidad de expresarse o quedan con-
finados a los márgenes?

Ciertamente, la situación de quienes tienen 20 años de edad hoy en día no es 
comparable a la de los baby boomers de los años 60. Pero la parálisis de los mo-
vimientos de protesta contemporáneos no es culpa de los baby boomers. Se halla en 
la conjunción de la derrota histórica de las revoluciones del siglo xx y el adve-
nimiento de una crisis igualmente histórica del capitalismo, que priva de fu-
turo a toda una generación. Los más sensibles a las injusticias de la sociedad 
son los jóvenes precarizados que han pasado por la universidad y han tenido 
acceso a la cultura. Las condiciones de una explosión social se cumplen, pero 
no hay mecha para encender la pólvora.

¿Qué diferencia las «revoluciones árabes» de las revoluciones del pasado?

Las revoluciones árabes son un proceso en curso y cuyo resultado es difícil 
de predecir porque las contradicciones que las atraviesan son profundas. Se 
trata, sin duda, de movimientos de gran magnitud que expresan un deseo 
irrefrenable de libertad y, a la vez, el sufrimiento de una generación golpeada 
por la exclusión social. En Túnez y en Egipto se han derrocado dictaduras, 
que no es un asunto sencillo. Nadie lo vio venir. Pero, al mismo tiempo, estos 
movimientos no fueron capaces de ofrecer una alternativa, de ahí el éxito 
electoral de los islamistas. En Libia y especialmente en Siria, estos movimien-
tos espontáneos se encontraron con obstáculos más fuertes y esto dio lugar a 
guerras civiles que derivaron en enfrentamientos interétnicos, deteniendo la 
dinámica que se había iniciado a principios de 2011.

Un rasgo común de estos movimientos es que no fueron encauzados por 
ninguna organización hegemónica ni tuvieron una orientación ideológica 
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claramente definida. Las nuevas generaciones que los impulsan no tienen 
marcos políticos. No pueden volverse hacia el socialismo ni hacia el pana-
rabismo, que han fracasado, ya que están luchando contra regímenes que 
a menudo son herederos de esas corrientes, desde Egipto hasta Libia. Tam-
poco se declaran islamistas, a pesar de que el islamismo ha capitalizado en 
el plano electoral sus revoluciones. Por último, se encuentran muy alejadas 
del tercermundismo y del anticolonialismo, a pesar de su hostilidad hacia 
Israel, considerado como el representante de los intereses del mundo oc-
cidental en Oriente Medio. En su falta de perspectiva, estas revoluciones 
constituyen entonces el espejo del comienzo del siglo xxi, cuyo perfil em-
pieza a delinearse.

Pero la comparación se establece entre los siglos xxi y el xx. En los albores del siglo xx, ¿el 
futuro no era igualmente incierto en un mundo que sufría la catástrofe de la Gran Guerra, 
desorientado por el desmoronamiento de la civilización?

No creo que se pueda comparar nuestra época con el comienzo del siglo xx, 
ni con el del siglo xix. Este último se inicia con la Revolución Francesa, que 
fue la matriz de la idea de progreso y del socialismo. El siglo xx se abre con la 
Gran Guerra, es decir, el desmoronamiento del orden europeo, pero la guerra 
engendra la Revolución Rusa y da luz al comunismo, una utopía armada que 
proyecta su sombra sobre todo el siglo. El comunismo tuvo sus momentos de 
gloria y sus momentos de abyección, pero constituía una alternativa al capi-
talismo. El siglo xxi se inicia con la caída del comunismo. Si la historia es una 
tensión dialéctica entre el pasado como «espacio de experiencia» y el futuro 
como «horizonte de expectativas», según la fórmula de Reinhart Koselleck, 
hoy, en los albores del siglo xxi, el horizonte de expectativas parece haber 
desaparecido11.

¿Hubo otros periodos en que no haya existido un horizonte de expectativas?

Tal vez al comienzo de la Edad Media, tras la caída del Imperio Romano. O 
incluso, como ha mostrado Tzvetan Todorov, en la época de la conquista de 
México, que alimentó las utopías de Occidente y provocó el eclipse de las 
civilizaciones precolombinas12. Pero estas transiciones se extendieron en el 
tiempo, no fueron tan repentinas como el cambio de 1989. La utopía surge a 

11. R. Koselleck: «‘Espacio de experiencia’» y ‘horizonte de expectativa’: dos categorías históri-
cas» en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993.
12. T. Todorov: La conquista de América: el problema del otro, Siglo xxi, México, 1987.
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menudo con ropas viejas y es sensible a la poesía del pasado, pero la situación 
actual, que algunos llaman «presentista», es diferente. Los movimientos de 
protesta de hoy oscilan entre Escila y Caribdis, entre el rechazo del pasado y 
la ausencia de futuro.

¿Podemos decir que la era de la revolución como medio para cambiar el mundo desaparece 
con el siglo xxi?

El mundo no puede vivir sin utopías e inventará otras nuevas. Lo que me 
parece seguro es que no habrá más revoluciones libradas en nombre del co-
munismo, o al menos del comunismo del siglo xx. Una época de guerras lo 
engendró, este concibió la revolución de acuerdo con un paradigma militar, 
pero ​​ese tiempo ha terminado. Podemos formular la hipótesis de que las re-
voluciones futuras no serán comunistas, como lo fueron en el siglo xx, pero 
se harán por los bienes comunes que deben ser salvados de la reificación mer-
cantil. Las revoluciones no se decretan, surgen de las crisis sociales y polí-
ticas, sin derivarse de ninguna «ley» de la historia, de ninguna causalidad 
determinista. Estas se inventan y su resultado es siempre incierto. Hoy en 
día, hay que saber asimilar la derrota de las revoluciones del pasado sin por 
eso plegarse al orden del presente. Las revoluciones no son siempre alegres. 
En nuestra época, tendería más bien a pensarlas, al igual que Daniel Bensaïd, 
como una «apuesta melancólica»13.

13. D. Bensaïd: Le pari mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique des métamorphoses, Fa-
yard, París, 1997.


