
El concepto de intelectual no tiene un significado establecido: es multívoco, 
se presta a la polémica y tiene límites imprecisos, como el conjunto social 

que se busca identificar con la denominación de «intelectuales». Evocar bre-
vemente la genealogía de este nombre no nos proporcionará una definición, 
pero puede servirnos para un primer acercamiento a la cuestión y a su histó-
rica polivalencia. 

Como sustantivo, el término «intelectual», con su plural «intelectuales», es 
relativamente nuevo. Corriente hoy en el habla común, en los media y en el 
lenguaje de las ciencias sociales, su empleo para designar a un grupo social 
o a un actor de la vida pública no va más allá del último tercio del siglo xix, 
en cualquiera de las lenguas modernas. En el Primer diccionario etimológico de 
la lengua española, de 1881, uno de los significados del vocablo «intelectual» 
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indica una ocupación: «El dedicado al estudio y la meditación»1. Esta acep-
ción aparece consolidada en castellano ya a principios del siglo xx, según 
se lee en la Enciclopedia Espasa-Calpe: desde entonces «se ha usado con fre-
cuencia la denominación ‘intelectuales’ para designar a los cultivadores de 
cualquier género literario o científico»2. Entre las dos fechas ha mediado lo 
que podríamos llamar el bautismo público de este vocablo y el comienzo de 
su connotación política. 

Relato de origen■■■

De acuerdo con una tradición consagrada, el nacimiento de la noción de 
intelectuales en la cultura contemporánea remite a Francia, al año 1898 y 
al debate que movilizó y dividió a la opinión pública francesa en torno 
del «caso Dreyfus». Hasta entonces, el vocablo había circulado en francés 
marginalmente, sobre todo en revistas de la vanguardia anarquista y sim-
bolista parisina3.

«En el comienzo estaba el caso Dreyfus», escribe Jean-François Sirinelli4 
para referirse a esa escena originaria. En 1894, el capitán del Ejército fran-
cés Alfred Dreyfus, alsaciano y de origen judío, fue arrestado bajo la acu-
sación de haber entregado información secreta al agregado militar alemán 
en París. Pese a la fragilidad de las pruebas, un consejo de guerra lo halló 
culpable de alta traición y lo condenó a cumplir cadena perpetua en la Isla 
del Diablo (Guayana Francesa), tras ser despojado de sus grados militares. 
Solo la familia creyó en su inocencia y se movilizó para lograr la reapertura 
de la causa buscando apoyo en el mundo político y en la prensa. Aunque en 
1896 el descubrimiento de nuevos indicios dio sustento a la demanda de los 
Dreyfus, la justicia militar francesa, dominada por círculos de la derecha 
nacionalista y antisemita, se negó a revisar el caso y a investigar las pruebas 
que señalaban a un nuevo sospechoso, el comandante Walsin Esterházy. 
Para los jefes militares, la admisión del error afectaría la autoridad del Ejér-
cito. No obstante, la labor de los familiares y los rumores sobre ocultamien-
tos y manipulaciones lograron trascender el escudo de silencio con que las 
autoridades habían rodeado el affaire, y algunas personalidades se sumaron 
al reclamo de reabrir la causa. 

1. Roque Barcia: Primer diccionario etimológico de la lengua española, Madrid, t. iii, 1881.
2. Espasa-Calpe: Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo Americana Espasa-Calpe, tomo 28, Espasa-
Calpe, Madrid, 1926.
3. Christophe Charle: Naissance des «intellectuels», 1890-1900, Minuit, París, 1990.
4. J.-F. Sirinelli: Intellectuels et passions françaises, Fayard, París, 1990.
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En 1897 ingresa en el combate por la revisión el escritor Émile Zola. Primero 
desde las páginas de Le Figaro, después en L’Aurore, cuando la caída de las 
ventas hace flaquear el dreyfusismo de Le Figaro. Y en L’Aurore publicará el 
13 de enero de 1898 su carta abierta al presidente de la república francesa, 
titulada por Georges Clemenceau, jefe de redacción del diario, con el título 
luminoso que la hará célebre: «Yo acuso». Al día siguiente, el mismo diario 
recoge un breve petitorio bajo el título «Una protesta», cuyos signatarios eran 
hombres de letras y científicos. El texto reprobaba la «violación de las formas 
jurídicas» en el proceso de 1894 y los «misterios» que habían rodeado el caso 
Esterházy y exigía una revisión. Las firmas de respaldo se escalonarían a lo 
largo de muchas semanas. Algunos de los firmantes gozaban de gran noto-
riedad –como los escritores Anatole France y Pierre Louÿs o el historiador 
Charles Seignobos–; el renombre de otros ante el gran público era menor, 
como el de los todavía jóvenes André Gide, Marcel Proust y Charles Péguy; 
el resto era completamente desconocido. A la firma de quienes consideraban 
que su nombre bastaba (los eximía de mayor identificación el prestigio de una 
obra literaria o científica asociado con su nombre), el petitorio sumaba las de 
quienes consignaban los títulos profesionales de que estaban investidos o sus 
diplomas («licenciado en Letras», «licenciado en Ciencias», «agregé», etc.). A 
los pocos días de que se publicara la protesta, el 23 de enero y nuevamente en 
L’Aurore, Clemenceau hizo referencia a ella y a sus firmantes, «esos intelectua-
les que se agrupan en torno de una idea y se mantienen inquebrantables». El 
periodista anunciaba así que un nuevo actor colectivo había hecho su ingreso 
en la vida pública francesa. 

«En la memoria del medio intelectual, el acto fundador de la gesta de los 
clercs es la firma de ‘J’Accuse…!’ por Émile Zola en L’Aurore del 13 de enero de 
1898, acto apoyado al día siguiente en el mismo diario por un grupo de es-
critores y universitarios. Una iniciativa individual, pues, seguida de un texto 
colectivo»5. La investigación histórica ha corregido muchos lugares comunes 
contenidos en la vulgata de ese relato de origen, pero ninguna de las enmien-
das despojó de su valor mítico, como hechos constituyentes, al manifiesto de 
Zola y al petitorio colectivo que lo siguió. A través de ellos, los clercs, como 
los denomina Sirinelli con deliberado anacronismo, afirmaban su autoridad, 
una autoridad diferente de la autoridad política y sus órganos, una suerte de 
tribunal de los hombres de cultura. ¿De dónde procedía esa autoridad? De 
la reputación adquirida como escritor, erudito, científico o artista, y de los 
diplomas universitarios –es el argumento que dejan ver las firmas–. Pero el 

5. Ibíd., p. 21.
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universo social de los signatarios del petitorio no se agotaba en las catego-
rías profesionales mencionadas. La declaración fue suscripta igualmente por 
numerosos periodistas y también por docentes de la enseñanza primaria y 
secundaria. Esta coalición cultural obró como una magistratura que se ma-
nifestaba en el espacio público y proclamaba su incumbencia en lo referente 
a la verdad, la razón y la justicia, no solo frente a la elite política, el Ejército y 
las magistraturas del Estado, sino también frente al juicio irrazonado de una 
multitud arrebatada por el chovinismo y el antisemitismo.
 
El término «intelectuales» se arraigó a partir del debate que fracturó el campo 
de las elites culturales y las dividió en dos familias espirituales, dreyfusards 
y antidreyfusards: las dos Francias. El elogio de Clemenceau a la actitud de los 
firmantes impulsó la respuesta de una de las plumas más prestigiosas del mo-
mento, Maurice Barrès, alineado con el antidreyfusismo. En un editorial de Le 
Journal del 1o de febrero de 1898 titulado «La protestation des intellectuels!» 
[La protesta de los intelectuales], Barrès retomó esa denominación para vol-
verla contra los firmantes, descalificándolos: «Estos supuestos intelectuales 
son un desecho inevitable del esfuerzo que lleva a cabo la sociedad para 
crear una elite». Para el historiador Pascal Ory, este editorial de Barrès mar-
ca la verdadera fecha de bautismo de la palabra «intelectuales» en el len-
guaje ideológico contemporáneo. Al replicar, los dreyfusistas harían suya 
la denominación con que Barrès había buscado mofarse y ridiculizarlos: 
«Algunos días más tarde, el bibliotecario de la Rue d’Ulm, Lucien Herr, 
mentor de los jóvenes normalistas de izquierda, redimió a la palabra de su 
infamia en una solemne carta abierta ‘A M. Maurice Barrès’, aparecida en 
la que hasta entonces era la más barresiana (y antizoliana) de las revistas, La 
Revue Blanche»6.

Remisión de un campo adversario al otro, reutilizaciones y cambios de senti-
do: el vaivén que conoce el término en el debate sobre el caso Dreyfus deja ver 
que la apología del intelectual y el discurso contra el intelectual se desarro-
llaron juntos, como hermanos-enemigos. El conocimiento social es siempre 
impuro y la lucidez suele ser interesada. Algo de esta clase de perspicacia 
apareció en el discurso de los antidreyfusards, que insistieron desde el comien-
zo de la disputa en que la noción de intelectual proclamada por sus adver-
sarios elevaba a los hombres de ideas a la condición de miembros de una 
clase superior. El elitismo, en resumen, fue uno de los primeros blancos del 

6. P. Ory: «Qu’est-ce qu’un intellectuel?» en vvaa: Dernières questions aux intellectuels et quatre 
essais pour y répondre, Olivier Orban, París, 1990, p. 21.
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discurso antiintelectual de los intelectua-
les nacionalistas y conservadores7. Dirá, 
por ejemplo, el crítico literario Ferdinand 
Brunetière, un antidreyfusista reputado: 

El solo hecho de que la palabra «intelectual» 
haya sido recientemente adoptada con el fin 
de dividir en una especie de categoría social 
exaltada a la gente que pasa su vida en labo-
ratorios y bibliotecas, señala una de las excentricidades más absurdas de nuestros 
tiempos, esto es, las pretensiones de que los escritores, los hombres de ciencia, los 
profesores y los filólogos deben ser elevados a la categoría de superhombres.8

Se puede hacer el reparo de que este relato de origen, en versión vulgar o en 
versión erudita, no habla más que de una historia particular y del comienzo 
de un tipo singular, el intelectual «comprometido» a la francesa. Conviene no 
pasar por alto esta objeción, que nos precave contra la universalización de 
una experiencia nacional que remite a un contexto que no es únicamente 
social, sino también político, así como a tradiciones ideológicas particula-
res. El recaudo, de todos modos, primero debería ser redimensionado. El 
caso Dreyfus no fue un hecho de repercusión puramente local, sobre todo 
desde el momento en que ingresó en la liza un escritor de fama mundial, 
como Zola. París se hallaba por entonces en el apogeo de su condición de 
metrópolis cultural de los países occidentales. Si gracias al vapor la riqueza 
podía desplazarse de un extremo a otro del mundo, gracias al telégrafo –el 
otro motor de aquella primera globalización capitalista–, las noticias relati-
vas al affaire y al proceso que se instruyó al autor de Naná llegaban en pocos 
minutos a todas las capitales, no solo a las europeas. En Buenos Aires, por 
ejemplo, el diario La Nación del 20 de enero de 1898 destacaba que el caso 
Dreyfus constituía «el hecho de mayor actualidad que existe en el terreno 
internacional. Más que la guerra de Cuba y del reparto de China, se habla 
en todas partes de Zola y de sus acusadores»9. Tarde o temprano, en suma, 
como observa Yvan Lamonde, el análisis de los intelectuales y su surgi-
miento debe enfrentar la cuestión del affaire10.

7. Christophe Prochasson: Paris 1900. Essai d’histoire culturelle, Calmann-Lévy, París, 1999, p. 279.
8. Maurice Paléologue: An Intimate Journal of the Dreyfus Case, Criterion Books, Nueva York, 1957, 
p. 113.
9. Ver Daniel Lvovich: Nacionalismo y antisemitismo en la Argentina, Javier Vergara, Buenos Aires, 
2003, p. 66.
10. Y. Lamonde: «L’affaire Dreyfuss et les conditions d’emergence de l’intellectuel vues des Amé-
riques» en Michel Trebitsch y Marie-Christine Granjon : Pour une histoire comparée des intellectuels, 
ihtp / cnrs / Complexe, Bruselas, 1998.
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En Francia, la declaración de protesta contra el modo en que la justicia había 
obrado en el proceso que condenó a Dreyfus no fue la primera crítica contra 
los poderes públicos firmada por escritores y artistas11. Ya se habían produ-
cido otras. Pero solo la petición motivada por el affaire quedará asociada al 
nombre que daba identidad a ese nuevo actor colectivo, los intelectuales. 
Podría decirse que también entonces cristalizó el atributo «paradojal» de 
los manifiestos intelectuales. Preparados para su publicación en la prensa, 
advierte Stefan Collini, ellos transmiten una mezcla de cantidad y selecti-
vidad: «para su impacto público es crucial que no sean vistos como expre-
siones de uno o dos individuos –el número es parte de su esencia–, pero al 
mismo tiempo los nombres tienen que ser reconocidos y entrañar alguna 
forma de distinción»12.

Una propagación desigual■■■

La adopción del sustantivo «intelectual» con el sentido que cobró en Francia 
y en otras lenguas, además del francés, siguió el eco del caso Dreyfus, aun-
que el vocablo ya estuviera disponible en ellas. En España, la aceptación fue 
muy temprana. «Una de las originalidades españolas», observa Paul Aubert, 
«radica en la precoz emergencia de una vocación de las elites intelectuales 
–una pequeña minoría dentro de una minoría ilustrada que se expresa en un 
país de cultura escrita poco desarrollada– por ejercer un papel dirigente y 
normativo»13. Según Eduard Inman Fox, los escritores de la llamada «Genera-
ción de 1898» no solo harían uso reiterado del término –Ramiro de Maeztu y 
Miguel de Unamuno, en particular– sino que se identificarían con la idea de 
la función cívica de las elites culturales, opuesta a la del estudioso o el escritor 
olímpicos, encerrados en su gabinete: «no solo debemos a los jóvenes de 1898 
la penetración en la lengua castellana del término ‘intelectual’, sino también 
que fue la primera generación española que tenía una conciencia clara de su 
función rectora en la vanguardia política y social»14. Esta prédica preparó 
el terreno para la generación de escritores y profesores que, ingresada en la 
arena del debate público entre la primera y la segunda décadas del siglo xx, 
se denominará a sí misma como la «generación de los intelectuales». Bajo la 
jefatura de José Ortega y Gasset, la nueva promoción se asignará la misión 

11. J.-F. Sirinelli: ob. cit., pp. 21-24.
12.  S. Collini: Absent Minds: Intellectuals in Britain, Oxford University Press, Oxford, 2009, p. 264.
13. P. Aubert: «Commen fait-on l’histoire des intellectuels en Espagne» en Michel Leymarie y J.-F. 
Sirinelli: L’histoire des intellectuels aujourd’hui, Puf, París, 2003, p. 64.
14. E. Inman Fox: «El año de 1898 y el origen de los ‘intelectuales’» en vvaa: La crisis de fin de siglo: 
ideología y literatura, Ariel, Barcelona, 1975, p. 24.
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docente de guiar la reforma cultural 
y política de España para hacer del 
país una nación europea moderna15.

También en la América hispana la 
recepción y el uso del vocablo «in-
telectual», como sustantivo y en la 
acepción que había cobrado en Fran-
cia, se produjeron muy rápidamente. 
En 1900, José Enrique Rodó le anuncia al escritor venezolano César Zumeta 
la próxima publicación de su ensayo Ariel con este comentario: «Es, como 
verá, una especie de manifiesto dirigido a la juventud de nuestra América 
(...). Me gustaría que esta obra mía fuera el punto de partida de una cam-
paña de propaganda que siga desarrollándose entre los intelectuales de 
América»16. Cuatro años después, en un entusiasta artículo sobre Rodó y 
el sermón laico que encerraba su Ariel, el joven Pedro Henríquez Ureña 
escribe que el mensaje de este ensayo tiene como destinatario una «ju-
ventud ideal, la elite de los intelectuales»17. El nuevo término se ajustó sin 
dificultades a una tradición ideológica preexistente, la del americanismo, 
que rendía culto a las minorías ilustradas y a su papel en la construcción 
de las nuevas naciones del subcontinente. 

La inserción del concepto en el discurso hispanoamericano radical también 
fue muy temprana. Se lo encuentra, por ejemplo, en «El intelectual y el obre-
ro», la conferencia que Manuel González Prada dictó el 1o de mayo de 1905 
en la Federación de Obreros Panaderos. El escritor peruano, un intelectual 
rentista de pensamiento anarquista, expuso en esa ocasión qué carácter debía 
revestir la alianza entre los hombres de pluma y los trabajadores que lucha-
ban por emanciparse: «Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de 
lazarillos…»18. Hasta la Primera Guerra Mundial el uso del sustantivo, tanto 
en singular como en plural, fue esporádico, discontinuo. Pero a partir de la 
posguerra se hizo cada vez menos intermitente, y ya en la segunda mitad de 
los años 30, cuando se generalicen los movimientos y las agrupaciones cultu-
rales antifascistas, el llamado a los intelectuales estará plenamente incorpo-
rado al lenguaje de los enfrentamientos cívicos. 

15. Juan Marichal: «La ‘generación de los intelectuales’ y la política (1909-1914)» en vvaa: La crisis 
de fin de siglo: ideología y literatura, cit.; Vicente Cacho Viu: Repensar el noventa y ocho, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1997.
16. Martín S. Stabb: América Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideológico hispano-
americano, Monte Ávila, Caracas, 1969, p. 61.
17. P. Henríquez Ureña: Obra crítica, fce, México, 1960, p. 24.
18. M. González Prada: Textos. Una antología general, sep / unam, México, df, 1982, p. 193.
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Más allá de España e Hispanoamérica, sociedades que desde el punto de vis-
ta de la cultura funcionaban hacia 1900 como provincias de la capital france-
sa, el término «intelectuales» no halló difusores tan acreditados en el medio 
literario. El trayecto fue más quebrado en Italia, que había logrado su unifi-
cación estatal en 1870, y a fines del siglo xix la tarea de construir una cultura 
nacional y de «crear italianos», según el célebre dicho de Giuseppe Mazzini, 

seguía vigente. Para las elites políticas y 
culturales de la Italia liberal, el suyo era 
un país pobre y rezagado que, para esca-
par del atraso, debía aprender del ejem-
plo de las naciones europeas que iban 
adelante. Pero ¿qué experiencia seguir, 
adónde mirar? ¿A Francia, a Alemania o 
a Inglaterra? En los 50 años que siguie-
ron a la unificación del país se tradujo 
mucho del francés, del inglés, del ale-
mán, dice Marco Gervasoni, tanto «que 

sería posible escribir una historia de los intelectuales italianos separando a 
los que habían tenido una formación francesa, de los de formación alemana 
y de aquellos (una minoría) que crecieron mirando culturalmente al mundo 
anglosajón»19. En ese contexto, el sustantivo «intelectuales» no hallará al 
comienzo mucho eco, y la mayoría de los que podrían haberse identificado 
con esa denominación preferían reconocerse como litterati, «es decir, perso-
nas que disponen de una calificación social y profesional en relación con la 
cultura»20.

La primera apropiación del término que alcanzó gran resonancia pública sur-
gió del lado fascista. En efecto, el 21 de abril de 1925 se publicó en la prensa 
italiana el Manifesto degli intellettuali fascisti agli intellettuali di tutte le Nazio-
ni [Manifiesto de los intelectuales fascistas a los intelectuales de todas las 
naciones]. La redacción del texto se debía a la pluma del filósofo Giovanni 
Gentile y estaba destinada a desmentir la idea de que fascismo y cultura 
eran hechos incompatibles. Buscaba alinear a los hombres de la cultura en 
torno del régimen, y muchos escritores, periodistas, universitarios y artistas 
prestaron adhesión a la declaración. Seis días después apareció la réplica, 
que había sido preparada por Benedetto Croce, por entonces la figura central 
de la cultura italiana. El rótulo que encabezaba el contramanifiesto rezaba: 

19. M. Gervasoni: Antonio Gramsci e la Francia, Unicopoli, Milán, 1998, p. 11.
20. Fréderic Attal: «Les intellectuels italiens» en M. Leymarie y J.-F. Sirinelli: ob. cit., p. 18.

El trayecto fue más 
quebrado en Italia, que 

había logrado su unificación
 estatal en 1870, y a 

fines del siglo xix la tarea 
de construir una cultura 

nacional seguía vigente ■



47 Tema CenTral

Intelectuales: nacimiento y peripecia de un nombre

«Una respuesta de escritores, profesores y publicistas italianos al Manifiesto 
de los intelectuales fascistas», y tanto el título elegido para la réplica como la 
alusión contenida en el texto a «los así llamados intelectuales» dejaban ver la 
reserva de su autor respecto de ese sustantivo21. En la segunda posguerra, la 
publicación de los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci y la política cul-
tural del Partido Comunista Italiano, que tenía como destinatarios y actores 
a los intelectuales, hicieron de este nombre un término corriente de la vida 
pública del país. 
 

La palabra y la cosa■■■

En la cultura intelectual de algunos países europeos, el sustantivo «intelec-
tual» inspiró reparos y aún en la actualidad alimenta ironías o es considerado 
como un neologismo importado de Francia, pero sin referentes significativos 
en la experiencia nacional. Este ha sido el caso de Gran Bretaña, donde se 
pondría en cuestión la existencia misma de personas que pudieran clasifi-
carse con ese término. En su vocabulario Palabras claves, Raymond Williams22 
registra los sentidos negativos que han rodeado al sustantivo «intelectual» en 
la cultura inglesa, donde evoca «frialdad, abstracción y, significativamente, 
ineficacia». El historiador de las ideas Stefan Collini23 es más claro y terminan-
te respecto de los rechazos que provoca la referencia a ese vocablo:

En la Gran Bretaña contemporánea, toda discusión relativa al tópico de los «intelec-
tuales» resulta afectada tarde o temprano por el clisé de que la realidad del fenómeno, 
al igual que el origen del término, se halla localizado en la Europa continental, y que 
la sociedad británica, sea por razones de historia, de cultura o de psicología nacional, 
se caracteriza por la ausencia de «intelectuales».24 

La solidez y la perdurabilidad de este prejuicio, observa Collini, obedecen 
a su fácil acoplamiento con las ideas e imágenes con que la cultura británi-
ca se interpreta (y se elogia) a sí misma –un conjunto de representaciones 
afirmadas en contraste con las naciones del continente europeo, en especial, 
Francia–. El clisé sobre la ausencia de intelectuales en Inglaterra se inserta así 

21. Angelo D’Orsi: «Il fascismo e la politica della cultura» en A. D’Orsi y Francesca Chiarotto: 
Intellettuali. Preistoria, storia e destino di una categoria, Nino Arago, Turín, 2010.
22. R. Williams: Cultura y sociedad, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, p. 189.
23. S. Collini: «Intellectuals in Britain and France in the Twentieth Century: Confusions, Con-
trasts and Convergence?» en Jeremy Jennings (ed.): Intellectuals in Twentieth-Century France: Man-
darines and Samurais, MacMillan, Londres, 1993, p. 220.
24. Puede verse también Clarisse Berthezene: «Intellectuels anglais: un faux paradoxe» en M. Ley-
marie y J.-F. Sirinelli: ob. cit. En alemán, no solo el sustantivo Intellektueller, sino también el adjetivo 
intellektuel «fueron importados de Francia y generalizados en Alemania en el contexto del affaire 
Dreyfus». Hangerd Schulte: «Histoire des intellectuels en Allemagne» en M. Leymarie y J.-F. Siri-
nelli, ob. cit., p. 29. 
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en una serie de oposiciones autocelebratorias: estabilidad y buen sentido po-
lítico contra revolución y excitabilidad política, empirismo pragmático contra 
racionalismo abstracto, ironía y sobreentendido contra retórica y exagera-

ción, etc. «En la mitad caracterizada 
negativamente de esta serie de pares 
enfrentados, ya podemos divisar los 
componentes de lo que en el siglo xx 
se volvería la representación domi-
nante de los intelectuales (europeos) 
en Gran Bretaña»25.
 
Obviamente, la sociedad británica no 
solo ha producido intelectuales, sino 
que ha sido influida por ellos más o 
menos como el resto de las socieda-

des modernas. En un ensayo notable y muy erudito, Thomas William Heyck26 
retoma la cuestión y somete a cuidadoso escrutinio el mito de la ausencia de 
intelectuales en Gran Bretaña. Pero antes, para hacer ver sin dilaciones «que 
no es objetivamente verdadero que la sociedad británica no ha tenido inte-
lectuales influyentes», recuerda los nombres de Isaac Newton, John Locke, 
Adam Smith, Jeremy Bentham, William Wordsworth, Thomas Carlyle, Char-
les Dickens, John Stuart Mill, Charles Darwin, T.H. Green, Sidney y Beatrice 
Webb, R.H. Tawney, John Maynard Keynes, George Orwell, E.P. Thompson 
(«y varios teóricos thatcheristas»). Ahora bien, ¿por qué resultó tan fuerte 
este lugar común intelectual, que se asentó contra toda evidencia a lo largo 
de gran parte del siglo xx y que puede encontrarse formulado y defendido 
por escritores de diversa orientación ideológica, desde G.K. Chesterton hasta 
George Orwell? 

Para Heyck, hay tres causas anudadas en la firmeza de ese mito en la cultura 
británica. Por un lado, la permanencia de una fuerte tradición que no es solo 
intelectual, tradición cargada de galofobia que se remonta al siglo xviii, cuan-
do ingleses y franceses se enfrentaron en una serie de guerras. «Para el inglés, 
Francia representaba cosmopolitismo, artificialidad, sumisión a la moda, in-
genio y falsedad intelectual; en contraste, el inglés/británico se pensaba a 
sí mismo como sincero, natural, ‘viril’, rudo, franco y moralmente serio»27. 

25.  S. Collini: ob. cit., p. 221.
26. T.W. Heyck: «Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century British National 
Identity» en The Journal of British Studies vol. 37 Nº 2, 4/1998, p. 193.
27. Ibíd, p. 196.
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Quien le dio su formulación más influyente a la representación antiintelec-
tual del carácter nacional inglés fue Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la 
revolución en Francia, donde contrapuso a ingleses y franceses en términos de 
hábitos mentales: «Mientras el francés rompió con sus tradiciones políticas 
a causa de su insensata confianza en la pura razón, el inglés reverenció la 
tradición como la guía más segura en política»28. La otra causa es de orden 
sociológico: 

Una de las explicaciones que se han dado frecuentemente para la falta de influencia de 
los intelectuales británicos es que han carecido de peso político y estuvieron en una 
posición marginal respecto de la sociedad. Sin embargo, hay evidencia clara de que, 
lejos de haber sido marginados, en la época moderna los intelectuales británicos han 
estado altamente integrados en la elite dirigente. Ellos han sido menos visibles como 
clase que algunos ejemplos continentales precisamente porque ha sido difícil distin-
guirlos del pequeño y exclusivo círculo de gente que dirigió el país –al principio, los 
órdenes tradicionales de propietarios terratenientes en el siglo xviii y gran parte del 
xix, luego, la nueva clase dirigente del siglo xx, compuesta por la plutocracia, los ex-
pertos y los profesionales.29

A través de los lazos del matrimonio, la concurrencia a los mismos colegios 
y la afiliación a los mismos clubes masculinos, los intelectuales ingleses del 
siglo xix estuvieron conectados con los grupos dirigentes de la nación. No 
resultaría fácil, en consecuencia, percibirlos como un grupo socialmente di-
ferenciado. 

Una tercera razón cooperó en la perduración del mito, nos dice Heyck: la 
diversidad y la superposición de los significados que se engarzaron en el sus-
tantivo «intelectual». Frente al prejuicio de que el término «intelectual» ha 
sido importado del continente, Heyck muestra que tanto la noción como la 
palabra estaban en circulación desde fines del siglo xix y antes del caso 
Dreyfus. En realidad, al mismo tiempo que se propagaba el estereotipo de 
que los intelectuales carecían de gravitación en Gran Bretaña, los británicos 
no dejaban de hablar y de escribir sobre los intelectuales, aunque el térmi-
no tendría diferentes significados en diferentes momentos y en diferentes 
«juegos de lenguaje». En un comienzo, el vocablo definía una minoría cul-
tivada que se ocupa de cuidar el patrimonio filosófico, literario y artístico 
de la nación. Heyck llama estético/académica a esta primera acepción. Casi 
contemporáneamente surgirá otra, la tradicional/elitista, en la que el término 

28. Ibíd., p. 197.
29. Ibíd., p. 201.



50nueva SoCiedad 245
Carlos Altamirano

«intelectual» implicaba una jerarquía social: significaba persona inteligente 
y altamente educada, contrapuesta a personas vulgares o de intereses exclu-
sivamente prácticos. «El significado tradicional/elitista de intelectual (…) tenía 
un dejo de esnobismo, y esto fue indudablemente una de las razones por las 
cuales a lo largo del siglo xx algunos intelectuales británicos se mostrarían 
renuentes a aceptar esa etiqueta»30. El tercer sentido que registra Heyck es el 
normativo, que se usa para referirse solo a quienes piensan de determinada 
forma –es decir, solo ellos se comportan como intelectuales– y que se asocia 
con el rigor, la profundidad o la abstracción. Su campo de ejercicio es la críti-
ca cultural. En la acepción normativa, el supuesto es que la cultura es la alta 
cultura y el intelectual representa la contrafigura del filisteo, que persigue 
ciegamente sus intereses. 

De los discursos que llama funcionales, Heyck extrae otro significado: inte-
lectuales son las personas que ejercen determinadas funciones en o para la 
sociedad. Si bien la definición de lo que son o deberían ser esas funciones 
varía de un autor a otro, por lo general, desde Samuel Thomas Coleridge en 
el siglo xix a Beatrice Webb o Harold Laski en el siglo xx, lo que los británicos 
han entendido como papel propio de los intelectuales ha sido el del liderazgo 
cultural: de ellos se esperaba que, en una era secular, proporcionaran una di-

rección a la cultura. El quinto significado, el 
más polémico en la cultura británica, ha sido 
el político. Para los británicos, la jefatura espi-
ritual que se reconocía a los intelectuales no 
implicaba que, por definición y en virtud de 
la reputación alcanzada en la ciencia, el arte o 
la literatura, ellos fueran también voces auto-
rizadas en el campo político. Aunque la idea 

de un papel político del intelectual subyacía en la acción del socialismo fabia-
no, después en el laborismo y en otras agrupaciones de orientación reforma-
dora, ninguna de estas modalidades estuvo ligada a la idea y la posición del 
hombre de cultura «alienado», es decir, a la actitud de quien se piensa ajeno 
a su sociedad, que critica en términos globales mientras llama a comprome-
terse en un combate radical contra ella. Solo en los años 30, observa Heyck, 
cuando una parte de los intelectuales, sobre todo de los poetas, fue atraída 
por el comunismo, se verificaría este tipo de posición. Pero la Segunda Gue-
rra y el sentimiento patriótico que ella produjo sensibilizaron a los británicos 
contra el sentido político del término «intelectual», sospechoso de deslealtad 

30. Ibíd., p. 205.
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hacia la Nación; después, en los 50 y todavía en los 60, en el clima ideológico 
de la Guerra Fría, se reforzaría el recelo respecto de la idea de intelectual y 
se consolidaría el lugar común de que en Gran Bretaña los intelectuales con-
taban poco y nada. Para entonces, otra acepción se había hecho cada vez más 
frecuente, la acepción sociológica, que se quería ideológicamente neutra y por la 
cual los intelectuales eran identificados como un conjunto de categorías pro-
fesionales. Todos estos significados, concluye Heyck, no fueron impermeables 
entre sí y a menudo se superponían en el discurso sobre los intelectuales. En 
diferentes momentos, uno de ellos resultaba predominante, pero finalmente 
ninguno acabaría por consolidarse. 

En su ensayo de historia comparada Les intellectuels en Europe au xix siècle [Los 
intelectuales en Europa en el siglo xix], Christophe Charle anota que el país 
europeo donde la noción de intelectuales en el sentido que tomó a raíz del 
caso Dreyfus tuvo aparentemente menos resonancia fue Alemania. En las in-
formaciones que se darían sobre el affaire, el neologismo no sería retomado en 
alemán –«Se prefirieron palabras alemanas más antiguas como Intelligenz»31–. 
Más aún, resalta el historiador, el término «intelectual» cobró un sentido pe-
yorativo en panfletos, artículos y ensayos. A su juicio, sin embargo, limitarse 
a las denominaciones y a los estereotipos de la derecha conservadora no lleva 
lejos y lo considera incompatible con la perspectiva de análisis que revindi-
ca como apropiada, la perspectiva sociocultural que apunta más allá de los 
discursos. En efecto: ¿cómo atenerse solo a las palabras si se quiere captar 
estructuras sociales y simbólicas? La observación parece inobjetable, siempre 
que no acarree la subestimación de los cuadros mentales que encierran los 
estereotipos y los discursos públicos, sean conservadores o no, y lo que pue-
den enseñar sobre jerarquías –alto y bajo clero intelectual, «mandarines» y 
«escritorzuelos»– y sobre las relaciones entre cultura y política, entre intelec-
tuales y elites de poder en un país y en un momento dados –en este caso, en la 
Alemania guillermina–. Por otra parte, la desconfianza y el cuestionamiento 
a los intelectuales no surgieron únicamente en el campo cultural de la dere-
cha. En los años que precedieron a la Primera Guerra, el intelectual fue objeto 
del «doble ataque de la derecha y la izquierda, de modo que la palabra recibió 
desde sus orígenes una connotación negativa y, en cualquier caso, nunca se 
convertirá en el concepto capaz de agrupar a una izquierda en defensa de los 
derechos del hombre»32. En el tiempo de la República de Weimar, el sustanti-

31. C. Charle: Les intellectuels en Europe au xix siècle. Essai d’histoire comparée, Seuil, París, 1996, 
p. 283.
32. H. Schulte: ob. cit., p. 30.
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vo no alcanzó a «normalizarse», y bajo el nazismo fue una forma de injuria y 
estigmatización33. Solo a partir de la última década del siglo xx la producción 
de estudios sobre la figura social del intelectual se volvió proliferante y la car-
ga despectiva que pesaba sobre la palabra Intellektueller comenzó a diluirse 
para ser reemplazada por una acepción más neutra34.
 

Algunas conclusiones■■■

La primera conclusión podría ser que, si bien la resonancia que tuvo la ac-
ción de los intelectuales franceses en la crisis de 1898 fue muy amplia, los 
efectos de su irradiación no fueron los mismos en todas partes. Otro coro-
lario importante es que los intelectuales no son considerados ni analizados 
de la misma manera en todas las sociedades, aun cuando todas ellas sean 
modernas. Conviene no olvidar, en este sentido, que la difusión del apelativo 
«intelectual» acotó la propagación de otro, que alcanzaría también un uso ge-
neral: intelligentsia. El escritor ruso Pëtr Boborykin (1836-1921) fue el primero 
en emplear en la prensa esta expresión, y el gran novelista Iván Turgueniev, 
el primero en retomarla y difundirla, también en el exterior35. Según Isaiah 
Berlin, nadie evocó el mundo social de la intelligentsia como Turgueniev: «Sus 
novelas constituyen la mejor descripción del desarrollo político y social de 
la reducida pero influyente elite de la juventud liberal y radical rusa de su 
época… y de sus críticos»36.

El referente de ese término era la activa aunque exigua minoría de literatos 
y pensadores que, provinieran de la nobleza, de la burguesía o de catego-
rías sociales más modestas, tenían como condición común el haber recibido 
una formación intelectual universitaria, aunque no todos completaran sus 
estudios. La instrucción superior era un hecho saliente en el paisaje social 
ruso, donde quienes podían leer y escribir constituían una reducida franja 
de la población. Hostil tanto al régimen autocrático del zarismo como a las 
autoridades religiosas, la intelligentsia se concebía a sí misma como un seg-
mento cultural con una misión redentora –sacar de su inercia a una sociedad 

33. Ibíd., p. 35 y Gereon Wolters: «Intellettuali tedeschi tra le due guerre» en A. D’Orsi y F. Chia-
rotto: ob. cit. 
34. Hans Manfred Bock : «Un monde intellectuel polycentrique et apolitique. Regards compara-
tistes sur les intellectuels allemands et les concepts mis en ouvre pour écrire leur histoire» en M. 
Leymarie y J.-F. Sirinelli: ob. cit.
35. Zygmunt Bauman: «Intellettuali» en Enciclopedia delle Scienze Sociali, Treccani.it. L’Enciclopedia 
italiana, 1996, disponible en <www.treccani.it/enciclopedia/intellettuali_%28Enciclopedia-delle-
Scienze-Sociali%29/>.
36. I. Berlin: Pensadores rusos, fce, México, df, 1980, p. 483.
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atrasada y liberar las energías de un pueblo pobre y oprimido, aunque de esa 
masa sojuzgada la separaba la cultura que la identificaba como intelligentsia–. 
El término pasó al vocabulario de otros países de Europa occidental con los 
viajeros y exiliados rusos, ellos mismos representantes de esa minoría de di-
sidentes cultivados37. Fuera de Rusia, atenuó o directamente perdió algunas 
de las connotaciones que el sustantivo evocaba en su contexto originario, y 
actualmente se lo emplea con un significado más o menos próximo al de in-
telectuales y a menudo ambos se usan como intercambiables. Ya en la célebre 
obra de Karl Mannheim Ideología y utopía, el término intelligentsia (Intelligenz), 
que había tomado de Alfred Weber, convivía y alternaba con el plural «inte-
lectuales», es decir, con la función de un sustantivo colectivo.

Tercera conclusión de este recorrido: la visibilidad que la figura del intelec-
tual ha conocido en Francia en los dos últimos siglos, sea para alabarla o 
para denigrarla, remite a una historia particular, aunque obviamente los in-
telectuales no son una especialidad francesa. Lo que debe precavernos contra 
el inconsciente francés, como lo llama Charle38 en su investigación sobre los 
intelectuales, es decir, contra la adopción sin recaudos de las modalidades 
francesas de la política y de la actividad intelectual, dando por supuesta su 
universalidad. Hablando en términos más generales, digamos que en el aná-
lisis de los intelectuales deberíamos precavernos de una perspectiva deter-
minada exclusivamente por la vida cultural o por la notoriedad de alguna de 
las grandes metrópolis.

37. Aleksander Gella: «An Introduction to the Sociology of the Intelligentsia» en A. Gella (ed.): 
The Intelligentsia and the Intellectuals: Theory, Method, and Case Study, Sage, Londres, 1978; Martín 
Malia: «¿Qué es la intelligentsia rusa?» en Juan F. Marsal (ed.): Los intelectuales políticos, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1971.
38. C. Charle: ob. cit., p. 20.


