
Es carnaval en Barranquilla, la principal ciudad del Caribe colombiano. 
Finales de febrero de 2012. La mayor fiesta popular en uno de los países 

más felices en el mundo, según dicen distintos estudios, está llegando a su 
punto máximo. En la Batalla de Flores, sábado en la tarde, desfilan comparsas de 
marimondas, monocucos, garabatos, toritos, negritas Puloy y tantos otros 
de los coloridos disfraces que hacen parte de la tradición. En las Marimondas 
de Barrio Abajo desfilan grandes empresarios de la ciudad junto a amas de casa, 
algún desempleado y cientos de personas del común, todos bajo el mismo an-
tifaz de rasgos de elefante y con las mismas ropas de colores neón que preten-
den desde hace más de un siglo subvertir por unos días el orden de todos los 
días. Los actores de las telenovelas más vistas desfilan en carrozas montadas 
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sobre camiones, apenas a unos metros de las manos de quienes los siguen 
cada noche en la televisión. Un Quico improvisado desfila con una comparsa 
variopinta y posa decenas de veces junto a niños que creen que están frente 
al ídolo de verdad, el que aparece en televisión desde que sus padres también 
eran niños. Toda una estampa de felicidad nacional, de unidad en la diferen-
cia, un poco de melting pot estadounidense, de miscigenação brasileña. ¿Será 
cierta tanta belleza? Esa tarde de brisa fresca con sus gentes de fiesta ¿es una 
metáfora de lo que está pasando en el país? ¿O justamente, como metáfora, es 
solo eso, un momento de placer y brisa suave en medio del calor persistente 
de todo el año, un carnaval que en el fondo confirma el statu quo?

Una mirada más detallada deja ver las costuras: los palcos de la derecha, más 
altos y organizados, tienen escaños para al menos diez filas de cientos de per-
sonas; en las partes bajas hay baños portátiles, venta de cerveza y comestibles 
al doble del precio usual, guardianes a la entrada y, en algunos casos, bandas 
musicales de respaldo para subir el ánimo cuando decaen las presentaciones que 
van por la calle. Esos son territorios de la clase media y alta. La entrada está por 
encima de los us$ 35 por persona. También de ese lado hay palcos especiales, pa-
trocinados por empresas privadas, con meseros, whisky y licores de calidad para 
el que quiera y cuanto quiera, gratis. En ambos lugares se puede ver al poder co-
lombiano, a empresarios, líderes y políticos que se dejan fotografiar por quien lo 
desee. En los últimos años el carnaval se ha ido convirtiendo en un evento social 
por sí mismo, cuando por muchas décadas fue considerado una fiesta esencial-
mente plebeya. Tanto, que muchos barranquilleros de clase alta les huían como 
a la peste a esos días de harina en la cara y cerveza en la mano.

A mano izquierda están los palcos más populares: tarimas bajas de tres es-
calones, sin guardias a la entrada, sin sitios de comida, salvo algún vendedor 
ambulante de papas y plátanos fritos. El baño, si lo tienes a la mano, es algún 
matorral de los que se explayan entre esta, la vía 40, plena de recintos indus-
triales, y el Magdalena, el gran río, la columna fluvial por la que ha sucedido 
buena parte de la historia colombiana desde antes de ser país, desde la Con-
quista española. El río y su territorio, en el que se hunden algunas de las raíces 
más viejas que explican la desigualdad secular en una nación que hoy es una de 
las promesas para el capital internacional; uno de los Civets, la más reciente 
denominación de los analistas económicos para referirse a un grupo de países 
en ascenso: Colombia, Indonesia, Vietnam, Egipto, Turquía y Sudáfrica.

El carnaval es una buena manera de comenzar a desenredar esta historia. La 
de un país desigual como pocos en el mundo, que quiere salir del llamado 
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Tercer Mundo –siguiendo la senda de Brasil o Chile–, pero manteniendo in-
tacta en la práctica la estructura de poder social que tiene rasgos de la época 
colonial, desde donde se explican buena parte de los males actuales. 

El despojo de la tierra■ ■

La historia de Colombia puede contarse como la historia del despojo de la 
tierra. Del despojo de la tierra por parte de los españoles, y luego de los crio-
llos, a los indígenas; luego, de los colonos al Estado; de los terratenientes a 
los colonos; de los narcotraficantes y las guerrillas a los indígenas, negros y 
colonos; de muchos terratenientes ayudados por notarios corruptos, frente 
a todo aquel contra el que pudieran; de empresarios agrícolas y ganaderos 
aliados con los demás despojadores contra todos los despojados. Hay todas 
las posibilidades, documentadas, contadas, con las evidencias abiertas, con la 
feroz realidad de millones de colombianos forzados a salir del campo a las 
ciudades por grupos armados que llegaron a unos extremos de horror que 
aún nos duele contar y que quizás se resuman –para no enumerar la sangre 
y las heridas– en la cabeza de una víctima que es pateada por los asesinos 
como balón de fútbol ante la vista inerme y aterrorizada de los que queda-
ron vivos, como sucedió en la masacre de Mapiripán, entre el 17 y el 20 de 
julio de 1997.

Cada vez queda más claro, por investigaciones periodísticas como las que 
revela cotidianamente el sitio web Verdad Abierta, que detrás de la lucha 
antiguerrillera emprendida desde los años 80 por escuadrones paramilita-
res –que llegaron a reunir a políticos de calado nacional para «refundar» 
la Patria– lo que había era un esquema sistemático de robo de tierras, que 
en muchos casos fueron destinadas a plantaciones agroindustriales. Lo del 
combate contra los abusos de la guerrilla, que dio origen a muchos de esos 
grupos, se convirtió luego en la tapadera perfecta para encargarse del nar-
cotráfico y del expolio de tierras, fenómenos que vinieron de la mano desde 
entonces. 

Ese ha sido el penúltimo capítulo de la larga historia en la que la mayoría de 
académicos y analistas cifran la causa histórica más profunda que explica la 
desigualdad y la pobreza en Colombia. Vengan del espectro político o social 
de donde vengan, todas las propuestas para lograr una paz duradera, en una 
nación que apenas si ha gozado de breves ráfagas de tranquilidad en su his-
toria republicana, pasan por el asunto de la propiedad agraria como requisito 
indispensable para pensar en un país con justicia social.
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El inicio de una historia de la revista Semana resume un caso arquetípico: 

Conseguir su finca de 17 hectáreas ha sido una hazaña para Eric Vides, un campesino 
sucreño de unos 70 años. En los años 60, con la reforma agraria de [Carlos] Lleras Res-
trepo, se hizo con otros campesinos de una tierra, pero los quisieron matar. Pasaron 
20 años para que otro gobierno, el de [Virgilio] Barco con el Plan Nacional de Reha-
bilitación, se la titulara colectivamente. El año pasado pagó al Incoder 400.000 pesos 
para legalizar su propiedad individual, pero no le han salido los papeles y ahora unos 
cachacos quieren comprarle su tierra por nada.1

«Ser despojado o no tener tierra se consolidó desde la Colonia como una desven-
taja fundamental, como una forma de discriminación», explica Augusto Gómez, 
profesor de Antropología de la Universidad Nacional y uno de los académicos 
que más han rastreado el tema por fuera de las medidas econométricas2. 

Con todo, las cifras son en sí mismas elocuentes. El índice de Gini –que mide la 
desigualdad en los ingresos de una sociedad, en donde 0 es el escenario ideal en 
el que todos obtienen más o menos lo mismo y 1, el nivel extremo en el que unos 
pocos lo tienen casi todo– marca un indi-
cador de 0,58 para Colombia, una de las 
peores cifras en América Latina, apenas 
superada por países como Haití o Brasil, 
según el periodo que se tome como refe-
rencia. Es decir, somos uno de los países 
más desiguales en la región más desigual 
del mundo. La riqueza está tan mal re-
partida en América Latina que aun los 
países con «mejor» equilibrio en su índice de Gini tienen un peor reparto que 
las naciones que ocupan las escalas más bajas en Europa. Pues bien, el índice de 
Gini para el sector rural en Colombia llega a 0,87. Es decir, lo que debería ser el 
indicador para una sociedad feudal de los siglos xii o xiii en Europa.

Eso, traducido en personas de carne y hueso, explica los hasta cuatro millones 
de «desplazados», como llamamos en Colombia a quienes en las últimas dé-
cadas fueron expulsados en forma violenta desde el campo hacia los núcleos 
urbanos. Usualmente se integran a las ciudades a las que llegan, engrosan los 
barrios suburbanos y entran en un ciclo de economía informal que resulta di-
fícil superar, al menos para la primera generación. Aun así, con la dificultad de 
subsistir, muchos prefieren seguir siendo pobres en la ciudad que ser pobres 

1. «Tierra a la vista» en Semana, 21/8/2010, disponible en <www.semana.com/nacion/tierra-vista
/143386-3.aspx>.
2. Entrevista con el autor, Bogotá, 27 de marzo de 2012.
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en el campo, y una vez instalados y con alguna posibilidad de ingreso, así sea 
frágil, lo piensan más de dos veces antes de intentar el regreso. 

El gobierno de Juan Manuel Santos, elegido en 2010 y con expectativas razo-
nables de ser reelegido en 2014, tiene como uno de sus proyectos bandera la 
restitución de tierras, oportunidades y dignidad a esa población desplazada, 
que si se juntara podría disputar por ser una de las diez ciudades más gran-
des de América Latina. La primera meta, la devolución de las tierras despo-
jadas, va sufriendo ya los primeros tropiezos en su implementación (trabas 
en la justicia, vacíos legales, intereses cruzados, etc.), pero sobre todo, el fan-
tasma que más amenaza es el de la violencia, pues persisten los asesinatos 
de líderes sociales en la lucha por la tierra. La Defensoría del Pueblo estatal 

reveló recientemente que entre 2006 y 
2011 ocurrieron al menos 71 asesinatos 
de líderes de procesos de restitución de 
tierras en 14 departamentos del país3.
 
Sobre el modelo nacional para gestio-
nar la tierra cultivable y sus riquezas, 
poco se ha avanzado. Por un lado se 
está incentivando, como en buena par-
te de América Latina, la explotación de 
los recursos naturales primarios, lo que 
está generando un incremento en los 

ingresos del Estado. Por otro lado, de los más de 20 millones de hectáreas po-
tencialmente cultivables, solo se dedican unos cinco millones a la agricultura. 
Según cifras oficiales, la ganadería ocupa hoy más de 38 millones de hectá-
reas. Es decir, por cada hectárea agrícola, que tiende a generar más empleo, 
hay ocho hectáreas dedicadas a la ganadería, sustento básico de un modelo 
de propiedad de tierras que está en la base misma de la desigualdad nacional. 
El columnista Andrés Hoyos lo expresó recientemente así en El Espectador: «Si 
apenas se desarrollara la mitad de la tierra disponible (…) sería posible redu-
cir el desempleo y el subempleo a la mitad. Dicho de otro modo, existe un co-
losal instrumento para generar millones de puestos de trabajo, que no se usa. 
De ñapa, sus propietarios pagan por no usarlo unos impuestos ridículos»4.

3. « Defensor pide agilizar investigaciones y sancionar a los responsables» en Defensoría del Pue-
blo de Colombia, Prensa, 9/4/2012, <www.defensoria.org.co/red/?_item=0301&_secc=03&ts=
2&n=1459>.
4. «La cuestión agraria» en El Espectador, 21/2/2012, disponible en <www.elespectador.com/
impreso/opinion/columna-328007-cuestion-agraria>.
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Una porción sustancial de la música propia del carnaval proviene de las po-
blaciones ribereñas del río Magdalena, la columna líquida del país. Buena 
parte de quienes vienen a la fiesta grande sufrieron la violencia en carne pro-
pia o en la de sus familiares. Casi todos llevan al menos un muerto triste 
en sus oraciones. Aun así, siguen cantando y tocando la flauta de millo o la 
tambora en las grandes comparsas de esta Batalla de Flores, como se llama el 
desfile del sábado. Al mismo tiempo, dueños de muchas de esas tierras usur-
padas también vienen al carnaval y algunos, incluso, desfilan. 

Poniéndole un rostro al héroe negro■ ■

Barranquilla, con sus dos millones de habitantes, es un fenómeno urbano re-
lativamente reciente: tiene algo más de un siglo como puntal del comercio en 
el Caribe, a partir de la creación de un puerto cerca de la desembocadura del 
Magdalena. Tiene fama de activa, bullanguera y cuna de las movidas cultu-
rales más interesantes de la región. A 90 minutos en carro está Cartagena, 
la «ciudad inmóvil», como la describe Efraín Medina, uno de sus escritores 
contemporáneos. Por allí entraron los barcos negreros de la Colonia, y en su 
Plaza de la Aduana se vendían los esclavos que habían sobrevivido la feroz 
travesía desde la costa occidental de África. Buena parte de la comunidad 
afrodescendiente de Colombia habrá tenido al menos un ancestro que pisó 
esa plaza. Desde entonces se configuró en esta ciudad el esquema social, per-
sistente aún, de una minoría blanca o con muy poco mestizaje dictando los 
modos y maneras y manteniendo la estructura social por encima de una ma-
yoría negra. El parecido con Sudáfrica no es una coincidencia.

Julieta Lemaitre, una bloguera oriunda de Cartagena, recuerda que «[c]uando 
vivía en Cartagena, en los años 80, había un gesto terrible que espero haya caí-
do en desuso: era frotarse levemente la piel del dorso de la mano con el índice 
del otro mientras se indicaba, con una expresión entre el humor y el desprecio, 
que la persona de la cual se hablaba era negra»5. En los últimos años ha ha-
bido demandas contra bares y restaurantes por no dejar ingresar a personas 
de raza negra sobre cuya vestimenta y actitud no podría haber reparo alguno 
que sirviera de excusa para negarles la entrada. Por estos días ha habido una 
polémica nacional por el uso de la imagen de un hombre negro, encadenado 
como en los viejos tiempos coloniales, como una representación de la ciudad. 
¡En una asamblea internacional de turismo! 

5. «¿Dónde se esconde el racismo?» en Desde el jardín, blog, 22/3/2012, <www.lasillavacia.com/
elblogueo/julieta-lemaitre/32281/donde-se-esconde-el-racismo>.
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Un repaso a vuelo de pájaro deja ver que en las zonas de clase alta los negros 
son los que llevan uniformes: niñeras, aseadoras, vigilantes, etc. En los ba-
rrios populares, la inmensa mayoría de la población es negra o mulata. Sin 
embargo, no hay negros en la historia oficial de Cartagena. No había. Del 
único de ellos cuyo nombre pervivió, no había ni siquiera un retrato. En el 
Camellón de los Mártires, la bisagra que une la vieja ciudad amurallada con 
Getsemaní, el arrabal de los esclavos, hay dos hileras de bustos de hombres 
blancos, héroes de la Patria –y también esclavistas– pero no de Pedro Romero, 
el héroe negro sin rostro. Esa ausencia motivó hace un par de años la creación 
de un colectivo de artistas que se hizo una pregunta simple: ¿por qué no hay 
representaciones claras de los líderes negros e indígenas que lucharon por la 
independencia en nuestra ciudad? Entonces nació Pedro Romero Vive Aquí.

El colectivo descubrió que, en su momento, el Concejo de la ciudad había boi-
coteado la construcción de un busto de Pedro Romero y que, a cambio, había 
accedido a hacer un homenaje a un herrero, el oficio de Romero. Donde debió 
existir un héroe negro, se puso a un herrero blanco. Y un poco más lejos de los 
bustos del Camellón de los Mártires. Los artistas hallaron además que hace 
algún tiempo se hizo un busto de Pedro Romero con un rostro inventado, 
pues, como está dicho, sus rasgos se perdieron en la historia o acaso nunca 
fueron plasmados en un lienzo o en un papel. La estatua era de fibra de vi-
drio, no de bronce o mármol, como el material de los demás bustos eternos. 
De hecho se rompió y la remplazaron por otra. El pintor Alejandro Obregón 
posó para ser el rostro de Romero, intentando reivindicar esa ausencia, y ese 
busto en alguna parte está, pero aún no aparece. La historia de esas estatuas 
fallidas les pareció a los artistas toda una metáfora de la construcción de las 
imágenes de la ciudad y de sus gentes. 

Pasaron a la acción: les pusieron pelucas afro a los orondos bustos de los héroes 
blancos; produjeron un video del himno de la ciudad que le rehuyó a la acua-
rela bucólica que tantos tienen en mente y la pobló de niños y niñas negros, de 
habitantes de los barrios, de la gente cotidiana haciendo sus cosas; documen-
taron el fin de uno de los comedores populares que debió cerrarse para abrirle 
paso al espacio peatonal; al logo estilizado de la ciudad, contratado con un es-
tudio creativo foráneo, le opusieron un logo hecho por Runner, el mismo artis-
ta popular que hace los avisos con que los autobuses anuncian sus rutas. Pero 
sobre todo, le pusieron rostro a Pedro Romero y, por esa vía, están intentando 
recuperar para los cartageneros su propia cara: cientos de personas, en cuatro 
versiones del evento, crearon en una calle de Getsemaní su propia visión de 
ese héroe negro, cada uno con su retrato: los hay mulatos, de rostro rastafari, al 
carboncillo, gordo y de medio lado, desnudo y de espaldas…
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Uno de los principales promotores 
de Pedro Romero Vive Aquí es Jhon 
Narvaez, un realizador audiovisual 
joven, negro y de los barrios popu-
lares, tres características que no van 
bien con lo que se estila en la ciudad 
amurallada. «Hay una minoría en 
crecimiento, que se asume negra y 
que asume de manera más abierta la 
discusión y la lucha frente al tema. 
Eso es positivo, indiscutiblemente. 
Pero como pueblo cartagenero nos hace falta hacer el duelo por lo que hemos 
sufrido por siglos, ya no damos todos el tema por visto, queremos afrontarlo 
para sanar», dice en una entrevista6. «El racismo continúa en Cartagena de to-
das las formas, todos los días. De manera sutil en las relaciones personales y 
de manera más abierta en la prensa, en la publicidad y, en general, en la repre-
sentación que se hace de nosotros en la televisión, por ejemplo, o en cómo se 
vende una ciudad turística», continúa. A pesar de que los avances de algunos 
grupos y colectivos como el suyo «son significativos», al mismo tiempo cree 
que «no son suficientes porque el público en el que influyen es limitado». 

Su definición de las consecuencias de tener un color más oscuro de piel en 
Cartagena se puede calcar, perfectamente, al resto del país: «ser negro y ser 
pobre es una relación naturalizada y perpetuada por el Estado y la sociedad. 
En el barrio, en el colegio, en la familia. Más allá de la cultura, cualquier cosa 
que eso sea, el racismo está en la costumbre»7.

Una educación privada… de calidad■ ■

Bogotá, con unos ocho millones de habitantes, es en sentido estricto una ciu-
dad mediterránea. Está rodeada de tierras por todos lados. El océano Atlán-
tico le queda al menos a 18 horas de carretera. La planicie andina donde está 
ubicada a más 2.600 metros está ubicada en la cordillera oriental, con lo que 
la llegada de mercancías hacia y desde el océano Pacífico implica remontar 
tres cadenas montañosas. Aun así, por razones de centralismo histórico, es 
el principal motor económico del país, al que le aporta la cuarta parte del 
pib. Junto con Medellín, la segunda ciudad del país, también enclavada entre 

6. Entrevista telefónica y por correo electrónico, 19 de abril de 2012, y reportaje en Cartagena, 
marzo de 2012.
7. Ibíd.
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montañas, es la urbe que más le ha apostado en la última década a la educa-
ción como motor de igualdad.

Para Paola Valderrama, una de las dos asesoras del secretario de Educación 
de Bogotá, el principal problema del país respecto de la desigualdad es la bre-
cha entre educación pública y privada: «Desde ahí ya tienes un ciudadano de 
primera o de segunda categoría». Esto es: si en el colegio privado de calidad 
te ofrecen clases de música, gimnasia, artes e inglés en una jornada que va 
hasta las tres o cuatro de la tarde y en el colegio público solo te dan «clases», 
y esto únicamente hasta el mediodía, ya de entrada «están condicionadas tus 
oportunidades» para salir adelante. Y desde el comienzo se empieza a notar 
la diferencia: «si comparas a un niño de colegio jardín privado y de un colegio 
público es común que encuentres mejor psicomotricidad, más desarrollo en el 
habla, una expresión oral mejor elaborada en uno que en el otro», dice8.

El problema ahora, entonces, no es de acceso sino de calidad y del imaginario 
sobre lo público y lo privado. Una de las cosas que más han sorprendido al 
equipo que comenzó funciones en enero pasado –tras la elección del izquier-
dista Gustavo Petro como alcalde– es que hay unos 150.000 niños de estratos 

1 y 2 (los rangos más bajos de la clasifi-
cación socioeconómica de seis niveles 
que se usa para diversos propósitos en 
Colombia) que asisten a colegios pri-
vados. Esto, en momentos en que hay 
más de 50.000 cupos escolares sin uti-
lizar en la ciudad.

¿Por qué razón un pobre prefiere gas-
tar una porción considerable de sus 
escasos ingresos pagando un colegio 
privado cuando en su propio barrio 

podría tener estudiando a su hijo en una escuela pública? La principal razón 
parece cifrarse en el imaginario de que «salir de algún colegio privado signi-
fica tener acceso a más oportunidades, que es determinante para salir de la 
pobreza», según Valderrama9.

De hecho, la mayor parte de esos colegios privados a los que van los hijos de las 
clases medias y bajas de la ciudad son considerados «de garaje»: construidos en 

8. Entrevista con el autor, Bogotá, 29 de marzo de 2012.
9. Ibíd.

¿Por qué razón un pobre 
prefiere gastar una porción 

considerable de sus 
escasos ingresos pagando un 

colegio privado cuando 
en su propio barrio podría 
tener estudiando a su hijo 
en una escuela pública? n
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pequeños lotes en los que se apeñuscan salones de clase, sin áreas verdes, y don-
de se replican los horarios limitados hasta el mediodía y el esquema de clases en 
el aula de los colegios públicos.

El reto de Bogotá es mayúsculo: debe resolver la formación de un millón de 
niños en 365 colegios (algunos con varias subsedes), con 32.000 maestros. El 
alcalde Petro quiere extender la jornada, para por lo menos igualar el tiempo 
neto que un niño o adolescente de colegio público ocupa en su estudio res-
pecto de uno de colegio privado de calidad. De entrada tendría que duplicar 
el número de edificios, porque los actuales se utilizan en doble jornada: un 
grupo de niños estudia hasta el mediodía y en la tarde hay otro ocupando el 
mismo espacio. Petro también quiere implementar un grado más en la educa-
ción secundaria y fortalecer la educación preescolar para esos 1,4 millones de 
niños entre cero y cinco años.

Tanto Bogotá como Medellín han invertido sistemáticamente en mejorar sus 
infraestructuras: las múltiples megabibliotecas erigidas por ambas ciudades 
son ejemplos mundiales; han construido algunas decenas de colegios con una 
calidad y espacios solo comparables a los colegios de elite; han reforzado es-
tructuralmente y remodelado a fondo centenares de escuelas; han logrado que 
la educación sea en verdad gratuita, sin cobros disfrazados; han logrado en 
muchos casos dotar de implementos y alimentación complementaria a buena 
parte de sus estudiantes. Pero no es suficiente. Ni para esas dos ciudades ni, 
mucho menos, para el país. El rezago es demasiado. Colombia, a diferencia de 
Argentina u otros países, nunca tuvo un sistema educativo nacional y de re-
lativa calidad. Uno de los principales problemas, como lo señala Valderrama, 
es que la gente no ha entendido ni ha tomado conciencia de que la educación 
pública es un bien y un derecho que hay que proteger10.

Para Consuelo Uribe, directora del Departamento de Sociología de la Univer-
sidad Javeriana, efectivamente en Colombia «la educación es la puerta de ac-
ceso a la movilidad social, pero también es la puerta para la reproducción de 
las desigualdades sociales». En nuestro país, «la noción de clase social sigue 
estando vigente». Es decir, puede haber movilidad social entre los llamados 
estratos socioeconómicos, pero no necesariamente alguien que viva en el es-
trato 6 (el más alto) tiene «acceso a recursos de poder», dice. También es cierto 
lo contrario «se puede no tener fábricas o empresas», incluso no contar con 
una fortuna, pero sí tener acceso a la clase social más privilegiada. 

10. Ibíd.
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Un elemento relativamente esperanzador, por doble vía, es que hay más ma-
trícula de mujeres que hombres en la educación básica, según me dice Uribe. 
Una tendencia así ayudaría en algún sentido a corregir el desbalance históri-
co de poder entre géneros. Al parecer, en la juventud los varones están siendo 
más tentados por el mercado de trabajo, así sea informal, pero las chicas se 
están concentrando en formarse y terminar al menos el bachillerato. Valde-
rrama lo vio durante una jornada cultural en el colegio Carlos Pizarro Leon-
gómez de Bogotá, en una alumna de quizás 15 años, embarazada, con unas 
frases pintadas en letras de colores sobre su barriga desnuda: «Mi mamá me 
ama. Quiere aprender. ¿Hay quien le enseñe?». 

Solo tres razones, entre muchas■ ■

Si bien la propiedad de la tierra, la segregación por el color de piel y la educa-
ción como diferenciador social son las principales razones en las que coinciden 
los conocedores como explicación de las desigualdades en Colombia, también 
es cierto que son explicaciones parciales, a las que habría que agregar factores 
de segregación por etnia, género y clase social, al menos. La ecuación maestra 
para encontrar soluciones tendría también que contemplar otros elementos:

- Los desequilibrios regionales, que explican por qué en Colombia conviven ciu-
dades y regiones con indicadores de salud y educación en franca y sostenida 
mejoría con otras cuyos índices son comparables solo con los peores del mundo. 
El país económico sigue girando alrededor del eje Bogotá-Medellín. Apenas se 
ven esbozos de lo que podría ser una gran industria y una región pujante en el 
Caribe, con eje en Barranquilla, mientras que en el Pacífico no asoma aún un 
gran polo de desarrollo, ni tampoco en la Orinoquia, que tiene un gran poten-
cial agrícola.

- Un sistema tributario inequitativo, en el que el gran capital saca ventaja y 
por el que los más ricos pagan proporcionalmente menos impuestos que las 
clases medias. La redistribución que se hace, como señala la mayoría de los 
expertos, es al estilo «Hood Robin», es decir, al revés, de abajo para arriba, de 
los más pobres a los más ricos.

- Unas costumbres políticas en las que la depredación del presupuesto público 
está a la orden del día, con los más variados mecanismos: cobro de porcentaje 
por contratos de obra y para los empleados que llegaron de la mano de polí-
ticos; nóminas paralelas de empleados; pensiones infladas por mecanismos 
ilegítimos o funcionarios venales, etc. 
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- Un imaginario promovido por los medios de comunicación en el que los usos 
y costumbres válidos son los de la clase media alta, principalmente la de Bogotá, 
mientras que los de las clases populares son motivo de risa y anécdotas.

- El conflicto interno y la lucha contra el narcotráfico, que se llevan una gran 
porción del presupuesto nacional que bien podría dedicarse a inversión so-
cial. De cada cuatro pesos del presupuesto nacional para 2012, uno se va para 
pagar la deuda; más de dos para los gastos de funcionamiento, y el equivalen-
te a 80 centavos, para inversión «pura». 

La actual administración nacional lo reconoce: «La desigualdad es grave. Este 
gobierno trabaja con todo para romper esa realidad. Lo desafortunado es que 
los resultados no se verán al año ni a los dos. Espero que cuando me vaya de 
acá ya no tengamos la medalla de bronce», le dijo hace pocas semanas a la 
prensa Mauricio Santa María, en referencia al tercer lugar mundial que algún 
estudio le asignó a Colombia en el reparto de la riqueza, «superado» solo por 
Haití y por Angola11.

Además del proceso de restitución de tierras a sus dueños originales, el go-
bierno de Santos le está apostando fuerte a un sistema de reparto de regalías 
mineras –que entra en vigencia este 2012– en procura de un mejor equilibrio 
entre regiones, para impulsar proyectos de infraestructura, ciencia y tecno-
logía que puedan impactar más allá del municipio desde donde se extraen el 
petróleo, el carbón y demás bienes primarios.

Desde una mirada escéptica respecto de la violencia y la desigualdad secular, 
la de Colombia parece ser la historia de Sísifo: una eterna lucha, nunca resuel-
ta, que recomienza por ciclos similares; una repetición, con otros nombres, 
de una historia similar. Poco a poco las cifras de pobreza y miseria muestran 
mejorías, pero el mal reparto de la riqueza sigue siendo el mismo, así como 
la perpetuación de un modelo social que comenzó en la Colonia. Una mirada 
optimista dirá que cada vez hay más posibilidades de que Colombia pueda 
corresponder hacia adentro con esas expectativas que se hacen desde el exte-
rior, principalmente desde las firmas que representan a los grandes capitales 
internacionales. Quizás, entonces, con un poco de esperanza en el bolsillo, 
podamos leer el carnaval de Barranquilla no solo como una metáfora sino 
como una utopía. Nos dice algo de lo que somos ahora, pero sobre todo, nos 
dice algo de lo que podríamos llegar a ser.

11. Martha Morales Manchego: «‘Sin ahorros, en dos años estaríamos en crisis’: Mauricio Santa 
María», entrevista en El Tiempo, 18/2/2012, disponible en <www.eltiempo.com/economia/negocios
/articulo-web-new _ nota _ interior-11169561.html>.


