
Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la 
empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir. Porque ahora, (…) 

se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, con los puños calientes de deseos 
de morir por lo suyo (…). Ahora, sí, la historia tendrá que contar con los pobres de 

América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar 
a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (…). Porque esta gran humanidad 

ha dicho «¡Basta!» y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrá...
2º Declaración de La Habana, 4 de febrero de 1962
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Así se iniciaba la década de 1960 en América Latina: con el anuncio –que 
era, en rigor, promesa– de una inminente emancipación colectiva. Si tras 

el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos de liberación na-
cional que tuvieron lugar en Asia y África parecían colocar al Tercer Mundo 
en los albores de un nuevo tiempo que ponía fin a la invencibilidad de los más 
poderosos, en América Latina la Revolución Cubana ratificaba el comienzo 
de esa etapa para el continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino pre-
ciso en la prosecución del cambio: la voluntad y las armas. 

Quedaba claro, en principio, que la transformación revolucionaria era posi-
ble incluso en sociedades donde el capitalismo industrial no había alcanzado 
su madurez; pero más importante aún, el tiempo de espera de las llamadas 
«condiciones subjetivas» quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades, 
puesto que la acción de los revolucionarios podía crearlas. Y esa acción, se 
entendía, llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria, 
destructora de la opresión y creadora de un nuevo orden y de un hombre nue-
vo. Una violencia aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para 
muchos, llevaba el sello del sacrificio de sangre. 

La experiencia de Cuba –que a menos de tres años de la toma del poder por 
el Ejército Rebelde declaraba el carácter socialista de su revolución– no podía 
menos que trastocar profundamente el mundo de las izquierdas latinoame-
ricanas y erigirse como fuente de debates y modelo de referencia de distintas 
organizaciones revolucionarias que, en nombre de los aplastados por el ham-
bre y el poder, se lanzaban al combate. 

Así, en el continente, la década de 1960 se iniciaba con un salpicado florecer 
de guerrillas, en su mayoría rurales. En Venezuela, surgían las Fuerzas Ar-
madas de Liberación Nacional (faln), dirigidas por Douglas Bravo, y el Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria (mir), liderado por Américo Marín. 
En Guatemala, Turcios Lima conducía las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(far) y el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la 
Sierra de las Minas conquistando a los campesinos; su comandante, Marco 
Antonio Yon Sosa, proclamaba «a todas las masas de América Latina (...) que 
Guatemala está en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano, 
y Guatemala no fallará»1. En Colombia, Fabio Vázquez Castaño lideraba el 
Ejército de Liberación Nacional (eln) y Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»), 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc).

1. En Adolfo Gilly: La senda de la guerrilla (Por todos los caminos/2), Nueva Imagen, México, df, 
1986, p. 88.
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«Desde las montañas del Perú milenario, con las armas a la mano y con la 
fe revolucionaria fortalecida»2: así Luis de la Puente Uceda, al mando del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria del Perú, iniciaba las acciones gue-
rrilleras en la Sierra Central; y lo hacía con un manifiesto programático de 
contenido socialista. También se organizaba en Perú el Ejército de Liberación 
Nacional, dirigido por Héctor Béjar, y en Nicaragua, lo hacía el Frente Sandi-
nista de Liberación, al mando de Carlos Fonseca. 

Antes de finalizar la década de 1960, la mayoría de esos movimientos guerri-
lleros habría de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, incluso, sin 
haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos y explota-
dos, como en el caso del Ejército Guerrillero del Pueblo (egp), liderado por Jor-
ge Masetti en Argentina. Pero ni aun el golpe más sentido por los revolucio-
narios, la detención y el fusilamiento en Bolivia del comandante Ernesto Che 
Guevara (en octubre de 1967), hacía mella en la certeza por tantos compartida 
de que una «gran humanidad», la de los oprimidos, la de los pequeños, la de 
los postergados, había ingresado definitivamente, y por fin, en los senderos 
de una historia inexorable que comenzaba a desplegarse. 

De esa convicción participaban también numerosos intelectuales de izquier-
da del Primer Mundo, que no dudaban en afirmar que solo el camino de la 
emancipación de esa periferia empobrecida y explotada pondría fin a un ca-
pitalismo en manifiesta decadencia y extinción, lo que daría lugar entonces 
a nuevas relaciones humanas. De ahí también que sus plumas, tan estreme-
cidas como estremecedoras, alentaran el alzamiento en armas de los oprimi-
dos, porque allí comenzaba –insistían– la profunda y verdadera liberación 
del hombre. Así, por ejemplo, desde las cautivantes páginas de Los condenados 
de la tierra, Franz Fanon, psicólogo caribeño que participó de la guerra de 
liberación argelina, afirmaba que «el hombre colonizado se libera en y por la 
violencia»3; al tiempo que, desde el prólogo de la misma obra, el filósofo exis-
tencialista francés Jean-Paul Sartre concluía que «en los primeros momentos 
de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de 
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre 
muerto y un hombre libre»4.

Paralelamente, hacia mediados de la década, se publicaba la obra del joven 
filósofo francés Régis Debray, quien desarrollaba las ideas implícitas en 

2. Carta de Luis de la Puente a A. Gilly, agosto de 1965, cit. ibíd., p. 156.
3. Fondo de Cultura Económica, México, df, 1963, p. 77.
4. Ibíd., p. 20.
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la corriente castrista en ese momento: ¿Revolución en la Revolución? (1966). La 
obra de Debray tendría un fortísimo impacto en el continente, y sus principales 
proposiciones –prioridad de lo militar 
sobre lo político, el foco de guerrilla 
como núcleo o reemplazante del parti-
do político y como conductor del pro-
ceso revolucionario– serían adoptadas 
por una parte importante de las orga-
nizaciones armadas que procuraban 
replicar la gesta cubana.

Los fines de la década de 1960 coinci-
dieron con nuevos avances de desobe-
diencia; y no solo, por cierto, debido al 
surgimiento de nuevas guerrillas –aho-
ra también urbanas–. Los imperativos 
de la transformación llegaban también 
a la propia Iglesia católica, lo que daba comienzo a un proceso de concurrencia 
–entre cristianismo y revolución– que habría de tener profundas implicancias 
para los imaginarios en formación.

El proceso de renovación que siguió al pontificado de Juan xxiii (1958-1963) y 
al Concilio Vaticano ii (1962-1965), terminó de dar forma a un nuevo cristianis-
mo liberacionista signado por una enfática denuncia moral y social del capita-
lismo dependiente y por una declarada «opción preferencial por los pobres» y 
la solidaridad con su «lucha de autoliberación». Quedaba abolida en este nue-
vo cristianismo, además, la tradicional separación entre el reino de los cielos 
y el de la tierra: el deber de todo cristiano era, aquí y allá, la construcción de 
un orden justo. Y este compromiso ineludible con los pobres y la humanidad 
asumía rápidamente la forma de la acción política revolucionaria. En tierras 
colombianas, Camilo Torres, el «cura guerrillero», incorporado a las tropas 
del Ejército de Liberación Nacional (eln) de Colombia, moría en combate en 
febrero de 1966. Su muerte, de fuerte impacto emocional y político en los cris-
tianos latinoamericanos, condujo al crecimiento de una poderosa corriente 
que se identificaba con su legado. 

Dos años más tarde, se reunía en Medellín la Conferencia Episcopal Latinoa-
mericana. En sus resoluciones, no solo se advertía acerca de la injusticia es-
tructural del sistema y se ratificaba la solidaridad de la Iglesia con la lucha de 
los pueblos para «liberarse de su esclavitud». Al afirmar que la «violencia 

La obra de Debray tendría 
un fortísimo impacto en el 
continente y sus principales 
proposiciones –prioridad 
de lo militar sobre lo político, 
el foco de guerrilla como 
núcleo o reemplazante 
del partido político– 
serían adoptadas por una 
parte importante de las 
organizaciones armadas n



92Nueva Sociedad 238
Vera Carnovale

de abajo» era la respuesta a la «violencia institucionalizada» del poder, que-
daba legitimado el camino de la insurrección. Comenzaba a tomar cuerpo, 
así, una nueva teología que se proponía «de liberación».

Entre tanto, en Argentina, se conformaba hacia 1968 el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (msptm), y en 1969, desde la cárcel de Villa Devo-
to, Juan García Elorrio, director de la revista cuyo nombre cristalizaba aquella 
radicalización, Cristianismo y Revolución, de gran influencia en los círculos 
militantes, exclamaba: «¿Es necesario repetir que estamos en tiempo de gue-
rra? El combate liberador se libra en todos los frentes, en todas las naciones, 
en toda la humanidad (...) Nuestro deber como cristianos y revolucionarios es 
asumir nuestro compromiso total con esta lucha de liberación (...) ¡Porque ya 
llega el día de la matanza!»5.

Décadas más tarde de aquella terrible advertencia, el escenario de la revolu-
ción comenzaba a caer en el mundo entero, y con él los sentidos que lo habían 
sostenido y signado. 

En Argentina, esa caída fue precedida y acompañada por una dictadura mili-
tar signada por una ferocidad represiva sin precedentes: los miles de deteni-
dos-desaparecidos, asesinados, presos políticos, exiliados, los centenares de 
niños apropiados, y un lazo social sensiblemente desarticulado, fueron parte 
del saldo material de un régimen que hizo del terror la herramienta funda-
mental de dominación política y de disciplinamiento de la sociedad.

A partir de entonces, de manera más pronunciada en los últimos 15 años, el 
problema del pasado reciente en general y el de la experiencia revolucionaria 
de los años 70 en particular han suscitado un interés creciente en espacios 
académicos, intelectuales y político-culturales. Este interés se ve reflejado 
en una abundante y muy heterogénea producción bibliográfica en la que 
–bien desde la literatura testimonial y ficcional, bien desde el ensayo político o 
aun desde las producciones provenientes del campo académico– parecen preva-
lecer las narrativas nostálgicas de la experiencia revolucionaria; en todo caso, 
se constata una generalización aparentemente inconmovible de memorias 
centradas en la glorificación de militancias y militantes, memorias y relatos 
que han aprendido a conjugar –a veces en forma alternativa, a veces en forma 
simultánea– las figuras del héroe bélico y la víctima martirizada.

5. En Teología para el Tercer Mundo. Los cristianos, la violencia y la revolución, Cristianismo y Revo-
lución, Buenos Aires, 1969, p. 12. La frase final corresponde a un párrafo bíblico (Santiago 5, 1-5) 
con el que se abre el texto de García Elorrio, «Advertencia».
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De ahí que no puedan sino emerger el reclamo y la necesidad de una memo-
ria y de una historiografía que se adentren con sistematicidad (y, ¿por qué 
no decirlo?, con honestidad e irreverencia) en la dimensión de las responsa-
bilidades que les cupo a las organizaciones revolucionarias armadas en el 
saldo de ese pasado trágico. Es en este escenario donde la intervención de 
Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos6 adquiere 
su gran aporte y resalta su valor. Se trata de un ensayo tan implacable como 
riguroso sobre la violencia revolucionaria o, más precisamente, sobre la con-
figuración guerrillera que emerge tras la 
Revolución Cubana: una cultura revolu-
cionaria de la violencia, advierte Vezzetti, 
que en Argentina llevó sus prácticas a un 
límite extremo:

El pasado de la violencia insurgente y los mitos 
y leyendas de la guerra revolucionaria persis-
ten como un núcleo duro, intocado, en la recu-
peración que buena parte de la izquierda hace 
de esa experiencia. Es cada vez más notoria la 
insuficiente deliberación sobre la violencia de 
las organizaciones armadas y sobre las respon-
sabilidades del conglomerado revolucionario 
en las condiciones que favorecieron la irrupción del terrorismo de Estado. Con escasas 
excepciones no ha habido una elaboración política del fracaso de ese proyecto.7

Y entonces, gran parte del ensayo de Vezzetti se centrará en la imposterga-
ble tarea de revisar las memorias militantes lejos de las visiones maniqueas 
y los eufemismos que ocultan mal los costos terribles de la muerte detrás 
de las estampas del heroísmo o las coartadas de las buenas intenciones. 
Y lo hará, por un lado, reponiendo lo que en esas memorias y narrativas 
autocomplacientes hay de olvidos, de postergaciones, de hechos y debates 
sepultados; y, por otro, desmenuzando los puntos nodales de las autocríti-
cas amables, que no dejan de constituir una suerte de historia oficial de la 
militancia armada. 

Buena parte de esos olvidos y postergaciones remite a las impugnaciones tanto 
éticas como políticas que desde el propio campo de la izquierda, al calor de los 
hechos o ya evidenciada la derrota, recibía el accionar guerrillero, especialmente 

6. Siglo xxi Editores, Buenos Aires, 2009.
7. Ibíd., p. 43.

«El pasado de la violencia 
insurgente y los mitos 
y leyendas de la guerra 
revolucionaria persisten 
como un núcleo 
duro, intocado, en la 
recuperación que buena 
parte de la izquierda hace 
de esa experiencia» n
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allí donde su metodología y rutina incluían recursos «del arsenal del terroris-
mo, sobre todo el asesinato político como una práctica incorporada a la acción 
revolucionaria»8. Vezzetti repone rigurosamente en su obra aquellas voces im-
pugnadoras, emanadas tempranamente ya de la izquierda no guevarista, ya de 
los círculos de ex-miembros o simpatizantes de las organizaciones armadas que 
desde el exilio, ante la constatación del sangriento desenlace de la aventura re-
volucionaria, afrontaban con pesar y osadía balances críticos, cuando no impla-
cables. Y esos balances no solamente arrojaban un manto de sombra sobre los 
fundamentos éticos de los métodos y las prácticas de la militancia armada –so-
bre todo, de las ejecuciones de los considerados enemigos políticos–; apuntaban, 
también, al núcleo duro de sus formulaciones político-ideológicas, especialmen-
te aquellas derivadas de un «foquismo vanguardista» que terminaba reducien-
do la política a un problema de aparatos y sustituyendo al sujeto social por «un 
programa, una idea o una bala». 

La importancia de la reposición de esas voces no es menor; por un lado, por-
que –como se ha señalado– pone en evidencia lo que las memorias militantes 
olvidan o callan (y que inevitablemente retorna) y obstaculiza así una nece-
saria reconstrucción política y moral y la elaboración de una conciencia his-
tórica que salde las cuentas con aquel pasado terrible. Por otro lado, porque 
permite hacerse eco de aquellos cuestionamientos y revisar algunos de los 
clisés del guión establecido, presente tanto en los relatos reivindicativos de la 
experiencia guerrillera como en los pretendidamente autocríticos. 

Los tópicos corrientes de ese guión son bastante conocidos: a) la violencia revo-
lucionaria fue de carácter reactivo, esto es, fue la respuesta legítima, «de abajo», 
a la violencia del poder; b) en el despliegue de esa violencia hubo efectos no 
deseados, decisiones desacertadas y «errores políticos» que determinaron una 
suerte de «desviación militarista» o «proceso de militarización» que, empu-
jado y alimentado al mismo tiempo por el recrudecimiento de la represión, 
terminó por sellar la suerte de las organizaciones armadas al aislarlas de las 
masas. He ahí la autocrítica repetida que, aunque devenida ya en lugar común 
de aquellas memorias, pareciera de todos modos quedar opacada por el giro de 
una evocación que destaca la vida intensa, los ideales y las virtudes personales 
de abnegación y entrega en detrimento de las prácticas y las acciones. En esa 
evocación, la organización puede ser cuestionada siempre y cuando remita ex-
clusivamente a sus dirigentes, responsables últimos en todo caso de aquellos 
desvíos, y nunca a las bases…

8. Ibíd., p. 108.
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En su ensayo, Vezzetti desmenuzará los tópicos de ese guión. La intensifi-
cación del accionar armado, la regularización de fuerzas y la colonización 
bélica de las prácticas, de la discursividad y de los imaginarios de estas or-
ganizaciones son fenómenos innegables, pero difícilmente puedan conside-
rarse producto de determinaciones que «desviaron» a las huestes armadas de 
lineamientos teóricos que postulaban un rumbo distinto; antes bien, parecen 
constituir el resultado terriblemente fiel de sus premisas nodales. La mirada 
de Vezzetti, en todo caso, se vuelve sobre el núcleo original de las formula-
ciones político-ideológicas que aquellas organizaciones abrazaron, sobre sus 
connotaciones, sentidos e implicancias más profundos. 

En principio, no puede sostenerse que la opción por las armas fuera estricta-
mente reactiva o «defensiva»; no al menos si se atiende a los debates teñidos 
de esperanza que la Revolución Cubana despertó en los círculos de izquierda: 
«Había ingredientes de la configuración guerrillera que dibujaban, a partir 
de la Revolución Cubana, un camino de ra-
dicalización armada, una decisión que no 
era solo la reacción a eventos decididos por 
otros, sino que se proponía forjar un mundo 
a su medida»9.

Más importante aún, la particular apela-
ción guevarista a la acción política no podía 
menos que implicar la captura de todas las 
luchas en un imaginario de «guerra total». 
En palabras de Guevara: «Hay que llevar la 
guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; 
hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto 
de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo don-
dequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar 
que transite»10.

Como señala Vezzetti, ese llamamiento de guerra no puede considerarse de-
fensivo ni en el plano militar ni en el plano político. Es más, en el paradigma 
guevarista la guerra revolucionaria debía ser desencadenada antes de que el 
enemigo actuara y se presentara militarmente como tal; la acción armada, la 

9. Ibíd., p. 62.
10. Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» en 
Tricontinental, La Habana, 4/1967. 
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guerra revolucionaria, rezaba la premisa foquista, obliga al enemigo a exhi-
bir su costado más sanguinario. El gran mito de la violencia revolucionaria, 
sintetiza Vezzetti, conjugaba un mito político (esto es, «la violencia agudiza 
las contradicciones»), un mito epistemológico («la violencia es reveladora de 
la verdadera naturaleza de las relaciones de poder») y un mito moral («crea 
conciencia», «capitaliza la conciencia popular», «activa a los sujetos y saca lo 
mejor de ellos: coraje, sacrificio, heroísmo»).

Paralelamente, y atendiendo a la dimensión de las subjetividades colectivas, 
se advierte que la configuración de la acción política como «guerra total» no 
podía menos que determinar que las distintas tramas de la discursividad 
revolucionaria quedaran sensiblemente implicadas en una semántica bélica. 
Palabras, símbolos, imágenes y mandatos propios de una cultura atravesada 
por la figura de la guerra ocuparon, así, un lugar decisivo en el proceso de 
construcción identitaria de estas organizaciones y determinaron, en palabras 
de Vezzetti, «una formación política y moral combatiente». 

De esa formación participan jefes y subordinados. Resalta allí una pertenencia 
común a una estructura de sensibilidad, a una cultura de grupo y a una comu-

nidad de creencias signadas por el motivo 
del sacrificio, el coraje, el «jugarse la vida» 
y una hermandad de sangre que es, a la vez, 
una deuda con los caídos. 

Lo más importante en esa memoria mítica 
de la sangre y de la guerra, señala Vezzetti, 
es la afirmación de que el valor supremo 
del combatiente es la ofrenda de la propia 
vida. De allí nace la figura del héroe: de «la 
caída en combate». «El topos es conocido en 
las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es 

la victoria final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir 
combatiendo es la culminación de la moral del guerrero»11.

De esa moral no podrán sino emanar mandatos de trágicas implicancias. 
Y basta recorrer las páginas de la prensa de estas organizaciones para que 
se destaquen sin dificultad las apelaciones en las que la figura del militante 
caído se erige como héroe glorificado que impulsa a otros, con su muerte, a 

11. H. Vezzetti: ob. cit., p. 136.
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sumarse a esa guerra revolucionaria cuyo triunfo inminente parece no dejar 
lugar a dudas. La celebración de la muerte en combate no solo refuerza los la-
zos simbólicos del grupo, no solo renueva el compromiso de sangre; también 
deja traslucir la función movilizante-pedagógica del mito revolucionario. El 
héroe muestra un camino por seguir, dinamiza voluntades, enseña con su 
ejemplo. Solo la muerte garantiza la pureza y la integridad del compromiso 
revolucionario: únicamente los héroes y los mártires pueden ofrecer un ejem-
plo sin tacha. 

Esa recuperación legendaria, advierte Vezzetti, cuanto más mide las conduc-
tas y las prácticas pasadas a la luz de las cualidades que vuelven sobre la figu-
ra del sujeto pleno, más se muestra incapaz de analizar y pensar lo que estaba 
en juego en esas luchas. El impacto del guevarismo sostenía la retórica de la 
revolución a toda costa, la voluntad de ser un revolucionario a contramano 
de las evidencias que mostraban que faltaban las condiciones para hacer una 
revolución. Lo que quedaba era la bandera del hombre nuevo y el motivo de 
la guerra total:

El malentendido queda expresado de un modo revelador en la identificación con el 
Che Guevara y su ejemplo revolucionario, en el que solo se toman las cualidades per-
sonales y no los resultados de su desastrosa aventura en Bolivia. Es la leyenda del 
«guerrillero esencial», en la que el ejemplo personal y la moral del sacrificio absoluto 
arrasan con la razón política.12

En el final trágico del Che en Bolivia quedaba plasmado el destino de la em-
presa de los ejércitos guerrilleros… En la misma dirección se orientan los 
sentidos implicados en esa otra figura referencial de la constelación simbó-
lica revolucionaria: el «hombre nuevo», figura erigida como modelo ideal y, 
en consecuencia, como fuente de valores, modelo de conducta y mandatos 
irrenunciables. Fue esta una figura de fronteras: entre el tiempo presente y el 
porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo individual y el colectivo, 
entre el guerrero y el asceta. Fue, también, figura de horizonte: guía, promesa 
y, finalmente, imposibilidad.

En su ensayo, Vezzetti explora la genealogía del hombre nuevo, desde sus 
orígenes cristianos –paulinos, en particular– hasta sus variaciones en las tra-
diciones políticas modernas, en especial, en el humanismo, en el marxismo y 
en el fascismo. Lo que interesa destacar aquí, en todo caso, es que en el gue-

12. Ibíd., p. 139.
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varismo, el hombre nuevo reabsorbe la 
fisonomía del guerrero y se reúne con 
el topos clásico de la muerte bella. 

En efecto, si se atiende a los escritos de 
Guevara13, se observa un encadenamien-
to de sentidos que anuda «conciencia y 

moral» con «vanguardia», y «vanguardia» con «ejemplo de sacrificio». Es ese 
encadenamiento lo que permitirá en el imaginario revolucionario encontrar 
en el guerrillero heroico la encarnación anticipada del hombre nuevo. Y más 
aún si se considera la forma en que el propio recorrido biográfico del Che 
fue leído y simbolizado. En ese recorrido (de funcionario del nuevo poder 
en construcción a la experiencia guerrillera en África primero y en Bolivia 
después), el empeño ingenieril y constructor de la tradición marxista había 
cedido terreno al arrojo sacrificial. 

Es evidente, por lo demás, que los discursos e imágenes producidos tras su 
muerte contribuyeron, también, a reforzar un mito en el que el guerrillero he-
roico se emparentaba con el hombre nuevo allí donde encarnaba un «modelo 
de hombre que pertenece a los tiempos futuros (…) sin una sola mancha en 
su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su 
actuación», como aseveraba Fidel Castro en el discurso pronunciado durante 
el anuncio de la muerte de Guevara en Bolivia. De modo que la doctrina y los 
mandatos del guevarismo

insistían en una conversión personal más radical que las apelaciones castrenses a la 
moral integral del soldado. La idea de un renacimiento subjetivo parecía no dejar nada 
por fuera de las obligaciones que definían una identidad y un objetivo revolucionario. 
Pero, al mismo tiempo, dado que, nuevos o viejos, eran hombres de carne y hueso, 
esa figura heroica resultaba incompatible con la vida. El hombre nuevo era finalmen-
te el héroe, y el héroe era sobre todo el que dio su vida por la revolución. El nuevo 
hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muerto, porque solo una 
muerte heroica terminaba de completar y suturar el sentido de esa militancia en una imago 
compacta, sin defectos (…) los mandatos últimos de la organización (…) solo encontra-
ban su realización plena en el culto a los caídos.14 

Finalmente, por irritante o irreverente que resulte, es necesario insistir en que 
la gesta guevarista y su extensa prolongación en los combates del foquismo 

13. Ver E. Guevara: «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» en Cuadernos de Marcha No 7, 
11/1967.
14. H. Vezzetti: ob. cit., p. 106.
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latinoamericano no estuvieron hechas solo de hermosos sueños; también se 
cubrieron de sangre y de cadáveres. Y no se trata solo por cierto de aquella 
sangre ofrendada y derramada en las propias filas de la revolución; y aun en 
un gesto fácil podrían excluirse aquellas otras que tuvieron lugar en el furor de 
los combates. Pero ¿qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria y 
selectivamente por las fuerzas guerrilleras entre las filas «del enemigo»? 

Si, como advierte Vezzetti, jurídicamente los crímenes de la guerrilla no son 
equiparables a los del terrorismo de Estado, eso no significa que sean prescin-
dibles para la conciencia histórica y la búsqueda de reparación de un pasado 
de violencia despiadada. Esas muertes relegadas retornan una y otra vez de 
un modo imprevisto e inquietante. Muertes en venganza, muertes ejemplifi-
cadoras, muertes perpetradas para cambiar el rumbo de una pulseada polí-
tica, muertes vitoreadas, ¿qué lugar tendrán en las reconstrucciones políticas 
y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser finalmente insignificantes 
para las memorias militantes?

El aura de heroicidad que rodea la muerte propia, cuando es buscada con valor y de-
terminación, se borra cuando es desplazada a la muerte de los otros, particularmente 
si se trata de ejecuciones. Allí, la moral del guerrero y la ética del combate quedan 
trastocadas en la posición siempre siniestra del verdugo. La muerte heroica es única, 
la muerte ejercida como ejemplo o como instrumento del terror es siempre banal, in-
cluso administrativa.15

Las ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones guerrilleras no pue-
den ser consideradas exabruptos finalmente amparados o justificados por la 
impotencia de los oprimidos o por los vientos arrasadores de una época. Esas 
muertes interpelan los propios imperativos emanados del seno y de la histo-
ria del conglomerado revolucionario.

¿O acaso no se alimentaron del reclamado «odio intransigente al enemigo, 
que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo con-
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar»16?

Es necesario pensar conjuntamente la genealogía del hombre nuevo y la del 
terror, advierte Vezzetti, en especial en sus proyecciones hacia las revoluciones 
del siglo xx. Y esa genealogía conjunta hunde sus raíces en la Revolución Fran-
cesa, principalmente en la experiencia jacobina en la que la práctica del terror 

15. Ibíd., pp. 158-159.
16. E. Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo», cit.



100Nueva Sociedad 238
Vera Carnovale

se justificaba como un dispositivo que excedía el objetivo de la guerra contra 
los enemigos de la revolución e imponía el programa de una pedagogía del 
miedo. Los jacobinos dejaron un legado perdurable, casi un paradigma para las 
revoluciones futuras, continúa Vezzetti: imponían un modelo de acción políti-
ca que reunía miedo y virtud, despotismo y libertad, fuerza y razón. A partir 
de esa mirada histórica sobre las pasiones jacobinas, Vezzetti señala las dife-
rencias sustantivas que las separan de la experiencia guerrillera: 

Robespierre y Saint-Just buscaron siempre estar en organismos acusadores; en ese 
nuevo orden era la representación efectiva del pueblo la que pronunciaba la sentencia 
y un verdugo el que la ejecutaba. Hay un abismo entre esa concepción de la violencia 
instituida y la antifilosofía que alaba el poder desnudo de las armas según un modelo 
que ya no es el del legislador sino el del guerrero (…). En la configuración guerrillera, 
cuando se implanta el patrón de una guerra decidida por la voluntad de un círculo 
que se arroga la facultad de dirigir los tiempos de esa ruptura lanzada a un futuro in-
definido, el terror tiende a separarse definitivamente de la razón, y la violencia queda 
exaltada como un instrumento que por sí mismo es capaz de engendrar un mundo y 
un sujeto.17

¿Fue finalmente capaz de engendrarlos?

Lo propio y sustantivo de una revolución es su aspecto de instauración de 
un nuevo orden, de un nuevo comienzo; su promesa y decisión de construir 
lo nuevo. Advertía Michel de Certeau en 1968 que es ese aspecto el que debe 
resultar decisivo respecto al uso de la violencia: «es precisamente cuando un 
hombre es capaz de ordenar la violencia a esta construcción, que se puede 
decir que ha accedido a la vez al nivel ético y al nivel político»18. 

Si la empresa revolucionaria encerraba el problema de los tiempos de ex-
cepción que justificaban el empleo del terror y la suspensión de los valores 
supremos, contenía al menos una promesa: la creación de un nuevo orden 
de emancipación, de una nueva humanidad. «Por un mundo mejor», era fi-
nalmente la consignaba que movilizaba voluntades hasta el horizonte de la 
muerte propia y ajena.

Después de todo, como señalaba Maurice Merleau-Ponty, el humanismo del 
Alma Bella y la no violencia practicada desde la buena conciencia no podía 
menos que implicar la observación pasiva del mal, la complicidad con las 

17. H. Vezzetti: ob. cit., p. 179.
18. «Construcción revolucionaria y violencia» en Teología para el Tercer Mundo, cit., p. 149.
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múltiples y opresoras formas de la violencia en la historia (es la maldición de 
la política, dice también Merleau-Ponty, que debe traducir los valores en el 
mundo de los hechos). De ahí que el humanismo, al intentar realizarse rigu-
rosamente, devino en violencia revolucionaria. El terrorismo revolucionario 
es o fue, de alguna manera, el humanismo moderno llevado hasta sus últimas 
consecuencias.

El problema quizás radique en la promesa. Inscribir la violencia en un nuevo 
orden emancipador: es allí donde quizás –y a pesar del clima de fiesta libertaria 
que tiñó gran parte de aquellas experiencias– los revolucionarios encontraron 
su propio fracaso mucho antes de ser derrotados. Y es precisamente allí, en 
esa promesa incumplida de emancipación y el consecuente naufragio de sen-
tido, donde radica el fragmento más trágico de la historia de la revolución.
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