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¢ Por un mundo En los Ultimos afios ha crecido el nimero
mejor? de documentales, libros, conferencias y
articulos que promueven balances y
miradas mas o menos criticas sobre la
violencia revolucionaria. yiglencia revolucionaria de los afios
Memorias y olvidos, 60 y 70. Sin embargo, prevalecen
de Hugo Vezzetti narrativas nostélgicas de la experiencia
revolucionaria y relatos que han aprendido
a conjugar —en forma alternativa o
simultanea- las figuras del héroe bélico
y la victima martirizada. En este marco,
Sobre la violencia revolucionaria busca
reponer en las memorias autocomplacientes
lo que hay de olvidos, postergaciones y
hechos y debates sepultados,
desmenuzando los puntos nodales de
las autocriticas amables y poniendo
en discusion tanto problemas
éticos como politicos con reflejo en

En dialogo con Sobre la

VERA CARNOVALE las izquierdas contemporaneas.

Ahora esta masa es la que empieza a entrar definitivamente en su propia historia, la
empieza a escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir. Porque ahora, (...)

se empieza a estremecer este mundo lleno de razones, con los pufios calientes de deseos

de morir por lo suyo (...). Ahora, st, la historia tendrd que contar con los pobres de
América, con los explotados y vilipendiados de América Latina, que han decidido empezar
a escribir ellos mismos, para siempre, su historia (...). Porque esta gran humanidad

ha dicho «jBasta!» y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrd...

2° Declaracion de La Habana, 4 de febrero de 1962
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Asi se iniciaba la década de 1960 en América Latina: con el anuncio —que
era, en rigor, promesa— de una inminente emancipacién colectiva. Si tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial los distintos procesos de liberacién na-
cional que tuvieron lugar en Asia y Africa parecian colocar al Tercer Mundo
en los albores de un nuevo tiempo que ponfa fin a la invencibilidad de los mds
poderosos, en América Latina la Revolucién Cubana ratificaba el comienzo
de esa etapa para el continente y, al mismo tiempo, indicaba un camino pre-
ciso en la prosecucién del cambio: la voluntad y las armas.

Quedaba claro, en principio, que la transformacién revolucionaria era posi-
ble incluso en sociedades donde el capitalismo industrial no habia alcanzado
su madurez; pero mds importante atdn, el tiempo de espera de las llamadas
«condiciones subjetivas» quedaba arrasado por la urgencia de las voluntades,
puesto que la accién de los revolucionarios podia crearlas. Y esa accién, se
entendfa, llevaba el signo de la violencia; de una violencia nueva y necesaria,
destructora de la opresién y creadora de un nuevo orden y de un hombre nue-
vo. Una violencia aceleradora de los buenos tiempos venideros y que, para
muchos, llevaba el sello del sacrificio de sangre.

La experiencia de Cuba —que a menos de tres afios de la toma del poder por
el Ejército Rebelde declaraba el cardcter socialista de su revolucién- no podia
menos que trastocar profundamente el mundo de las izquierdas latinoame-
ricanas y erigirse como fuente de debates y modelo de referencia de distintas
organizaciones revolucionarias que, en nombre de los aplastados por el ham-
bre y el poder, se lanzaban al combate.

Asi, en el continente, la década de 1960 se iniciaba con un salpicado florecer
de guerrillas, en su mayoria rurales. En Venezuela, surgfan las Fuerzas Ar-
madas de Liberacién Nacional (FALN), dirigidas por Douglas Bravo, y el Mo-
vimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), liderado por Américo Marin.
En Guatemala, Turcios Lima conducia las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre se internaba en la
Sierra de las Minas conquistando a los campesinos; su comandante, Marco
Antonio Yon Sosa, proclamaba «a todas las masas de América Latina (...) que
Guatemala estd en pie de lucha por el socialismo, con las armas en la mano,
y Guatemala no fallard»'. En Colombia, Fabio Vazquez Castafio lideraba el
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»),
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

1. En Adolfo Gilly: La senda de la guerrilla (Por todos los caminos/2), Nueva Imagen, México, DF,
1986, p. 88.
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«Desde las montafias del Perti milenario, con las armas a la mano y con la
fe revolucionaria fortalecida»* asi Luis de la Puente Uceda, al mando del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria del Pert, iniciaba las acciones gue-
rrilleras en la Sierra Central; y lo hacia con un manifiesto programético de
contenido socialista. También se organizaba en Pert el Ejército de Liberaciéon
Nacional, dirigido por Héctor Béjar, y en Nicaragua, lo hacia el Frente Sandi-
nista de Liberacién, al mando de Carlos Fonseca.

Antes de finalizar la década de 1960, la mayoria de esos movimientos guerri-
lleros habria de fracasar total o parcialmente. Algunos de ellos, incluso, sin
haber logrado animar lazo de solidaridad alguno con campesinos y explota-
dos, como en el caso del Ejército Guerrillero del Pueblo (gGp), liderado por Jor-
ge Masetti en Argentina. Pero ni aun el golpe mds sentido por los revolucio-
narios, la detencién y el fusilamiento en Bolivia del comandante Ernesto Che
Guevara (en octubre de 1967), hacia mella en la certeza por tantos compartida
de que una «gran humanidad», la de los oprimidos, la de los pequefios, la de
los postergados, habia ingresado definitivamente, y por fin, en los senderos
de una historia inexorable que comenzaba a desplegarse.

De esa conviccién participaban también numerosos intelectuales de izquier-
da del Primer Mundo, que no dudaban en afirmar que solo el camino de la
emancipacién de esa periferia empobrecida y explotada pondrfa fin a un ca-
pitalismo en manifiesta decadencia y extincién, lo que darfa lugar entonces
a nuevas relaciones humanas. De ahi también que sus plumas, tan estreme-
cidas como estremecedoras, alentaran el alzamiento en armas de los oprimi-
dos, porque alli comenzaba —insistian— la profunda y verdadera liberacién
del hombre. Asi, por ejemplo, desde las cautivantes paginas de Los condenados
de la tierra, Franz Fanon, psicélogo caribefio que particip6 de la guerra de
liberacién argelina, afirmaba que «el hombre colonizado se libera en y por la
violencia»®; al tiempo que, desde el prélogo de la misma obra, el fildsofo exis-
tencialista francés Jean-Paul Sartre conclufa que «en los primeros momentos
de la rebelion, hay que matar: matar a un europeo es matar dos péjaros de
un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre
muerto y un hombre libre»*.

Paralelamente, hacia mediados de la década, se publicaba la obra del joven
filésofo francés Régis Debray, quien desarrollaba las ideas implicitas en

2. Carta de Luis de la Puente a A. Gilly, agosto de 1965, cit. ibid., p. 156.
3. Fondo de Cultura Econémica, México, DF, 1963, p. 77.
4. 1Ibid., p. 20.
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la corriente castrista en ese momento: ;Revolucion en la Revolucién? (1966). La
obra de Debray tendria un fortisimo impacto en el continente, y sus principales
proposiciones —prioridad de lo militar

sobre lo politico, el foco de guerrilla La obra de Debray tendria
como ntcleo o reemplazante del parti-  un fortisimo impacto en el

do politico y como conductor del pro-  gontinente y sus principales

ceso revolucionario— serfan adoptadas _ _
. proposiciones —prioridad
por una parte importante de las orga-

nizaciones armadas que procuraban de lo militar sobre lo politico,
replicar la gesta cubana. el foco de guerrilla como

nucleo o reemplazante
del partido politico—

diencia; y no solo, por cierto, debido al serian adoptadas por una
surgimiento de nuevas guerrillas—aho- ~ parte importante de las

ra también urbanas—. Los imperativos organizaciones armadas

de la transformacion llegaban también

a la propia Iglesia cat6lica, lo que daba comienzo a un proceso de concurrencia
—entre cristianismo y revolucién- que habria de tener profundas implicancias
para los imaginarios en formacién.

Los fines de la década de 1960 coinci-
dieron con nuevos avances de desobe-

El proceso de renovacién que sigui6 al pontificado de Juan xx111 (1958-1963) y
al Concilio Vaticano 11 (1962-1965), terminé de dar forma a un nuevo cristianis-
mo liberacionista signado por una enfatica denuncia moral y social del capita-
lismo dependiente y por una declarada «opcién preferencial por los pobres» y
la solidaridad con su «lucha de autoliberacién». Quedaba abolida en este nue-
vo cristianismo, ademads, la tradicional separacién entre el reino de los cielos
y el de la tierra: el deber de todo cristiano era, aqui y alld, la construccién de
un orden justo. Y este compromiso ineludible con los pobres y la humanidad
asumia rdpidamente la forma de la accién politica revolucionaria. En tierras
colombianas, Camilo Torres, el «cura guerrillero», incorporado a las tropas
del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) de Colombia, moria en combate en
febrero de 1966. Su muerte, de fuerte impacto emocional y politico en los cris-
tianos latinoamericanos, condujo al crecimiento de una poderosa corriente
que se identificaba con su legado.

Dos afios mds tarde, se reunia en Medellin la Conferencia Episcopal Latinoa-
mericana. En sus resoluciones, no solo se advertia acerca de la injusticia es-
tructural del sistema y se ratificaba la solidaridad de la Iglesia con la lucha de
los pueblos para «liberarse de su esclavitud». Al afirmar que la «violencia
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de abajo» era la respuesta a la «violencia institucionalizada» del poder, que-
daba legitimado el camino de la insurreccién. Comenzaba a tomar cuerpo,
asi, una nueva teologia que se proponia «de liberacién».

Entre tanto, en Argentina, se conformaba hacia 1968 el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (MsPTM), y en 1969, desde la cdrcel de Villa Devo-
to, Juan Garcia Elorrio, director de la revista cuyo nombre cristalizaba aquella
radicalizacién, Cristianismo y Revolucion, de gran influencia en los circulos
militantes, exclamaba: «;Es necesario repetir que estamos en tiempo de gue-
rra? El combate liberador se libra en todos los frentes, en todas las naciones,
en toda la humanidad (...) Nuestro deber como cristianos y revolucionarios es
asumir nuestro compromiso total con esta lucha de liberacién (...) jPorque ya
llega el dia de la matanza!»®.

Décadas mads tarde de aquella terrible advertencia, el escenario de la revolu-
cién comenzaba a caer en el mundo entero, y con él los sentidos que lo habian
sostenido y signado.

En Argentina, esa caida fue precedida y acompafiada por una dictadura mili-
tar signada por una ferocidad represiva sin precedentes: los miles de deteni-
dos-desaparecidos, asesinados, presos politicos, exiliados, los centenares de
nifios apropiados, y un lazo social sensiblemente desarticulado, fueron parte
del saldo material de un régimen que hizo del terror la herramienta funda-
mental de dominacién politica y de disciplinamiento de la sociedad.

A partir de entonces, de manera mds pronunciada en los tltimos 15 afios, el
problema del pasado reciente en general y el de la experiencia revolucionaria
de los afios 70 en particular han suscitado un interés creciente en espacios
académicos, intelectuales y politico-culturales. Este interés se ve reflejado
en una abundante y muy heterogénea produccién bibliogréfica en la que
—bien desde la literatura testimonial y ficcional, bien desde el ensayo politico o
aun desde las producciones provenientes del campo académico— parecen preva-
lecer las narrativas nostélgicas de la experiencia revolucionaria; en todo caso,
se constata una generalizaciéon aparentemente inconmovible de memorias
centradas en la glorificacién de militancias y militantes, memorias y relatos
que han aprendido a conjugar —a veces en forma alternativa, a veces en forma
simultdnea- las figuras del héroe bélico y la victima martirizada.

5. En Teologia para el Tercer Mundo. Los cristianos, la violencia y la revolucion, Cristianismo y Revo-
lucién, Buenos Aires, 1969, p. 12. La frase final corresponde a un pérrafo biblico (Santiago 5, 1-5)
con el que se abre el texto de Garcia Elorrio, «Advertencia».
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De ahi que no puedan sino emerger el reclamo y la necesidad de una memo-
ria y de una historiografia que se adentren con sistematicidad (y, ;por qué
no decirlo?, con honestidad e irreverencia) en la dimensién de las responsa-
bilidades que les cupo a las organizaciones revolucionarias armadas en el
saldo de ese pasado tragico. Es en este escenario donde la intervencién de
Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos® adquiere
su gran aporte y resalta su valor. Se trata de un ensayo tan implacable como
riguroso sobre la violencia revolucionaria o, mds precisamente, sobre la con-
figuracién guerrillera que emerge tras la
Revolucién Cubana: una cultura revolu-
cionaria de la violencia, advierte Vezzetti, insurgente y los mitos
que en Argentina llevd sus précticas a un
limite extremo:

«El pasado de la violencia

y leyendas de la guerra
revolucionaria persisten

El pasado de la violencia insurgente y los mitos como un nucleo
y leyendas de l’a guerra re.\Ioluaonarla persis- duro, intocado, en la
ten como un nticleo duro, intocado, en la recu-
peracién que buena parte de la izquierda hace recuperacién que buena
de esa experiencia. Es cada vez mds notoria la
insuficiente deliberacién sobre la violencia de
las organizaciones armadas y sobre las respon- de esa experiencia»
sabilidades del conglomerado revolucionario

en las condiciones que favorecieron la irrupcion del terrorismo de Estado. Con escasas

excepciones no ha habido una elaboracién politica del fracaso de ese proyecto.”

parte de la izquierda hace

Y entonces, gran parte del ensayo de Vezzetti se centrard en la imposterga-
ble tarea de revisar las memorias militantes lejos de las visiones maniqueas
y los eufemismos que ocultan mal los costos terribles de la muerte detrds
de las estampas del heroismo o las coartadas de las buenas intenciones.
Y lo hard, por un lado, reponiendo lo que en esas memorias y narrativas
autocomplacientes hay de olvidos, de postergaciones, de hechos y debates
sepultados; y, por otro, desmenuzando los puntos nodales de las autocriti-
cas amables, que no dejan de constituir una suerte de historia oficial de la
militancia armada.

Buena parte de esos olvidos y postergaciones remite a las impugnaciones tanto
éticas como politicas que desde el propio campo de la izquierda, al calor de los
hechos o ya evidenciada la derrota, recibia el accionar guerrillero, especialmente

6. Siglo xx1 Editores, Buenos Aires, 2009.
7.1bid., p. 43.
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alli donde su metodologia y rutina incluian recursos «del arsenal del terroris-
mo, sobre todo el asesinato politico como una préctica incorporada a la accién
revolucionaria»®. Vezzetti repone rigurosamente en su obra aquellas voces im-
pugnadoras, emanadas tempranamente ya de la izquierda no guevarista, ya de
los circulos de ex-miembros o simpatizantes de las organizaciones armadas que
desde el exilio, ante la constatacién del sangriento desenlace de la aventura re-
volucionaria, afrontaban con pesar y osadia balances criticos, cuando no impla-
cables. Y esos balances no solamente arrojaban un manto de sombra sobre los
fundamentos éticos de los métodos y las practicas de la militancia armada —so-
bre todo, de las ejecuciones de los considerados enemigos politicos— apuntaban,
también, al nticleo duro de sus formulaciones politico-ideoldgicas, especialmen-
te aquellas derivadas de un «foquismo vanguardista» que terminaba reducien-
do la politica a un problema de aparatos y sustituyendo al sujeto social por «un
programa, una idea o una bala».

La importancia de la reposicion de esas voces no es menor; por un lado, por-
que —como se ha sefialado- pone en evidencia lo que las memorias militantes
olvidan o callan (y que inevitablemente retorna) y obstaculiza asf una nece-
saria reconstruccién politica y moral y la elaboracién de una conciencia his-
térica que salde las cuentas con aquel pasado terrible. Por otro lado, porque
permite hacerse eco de aquellos cuestionamientos y revisar algunos de los
clisés del guidn establecido, presente tanto en los relatos reivindicativos de la
experiencia guerrillera como en los pretendidamente autocriticos.

Los t6picos corrientes de ese guién son bastante conocidos: a) la violencia revo-
lucionaria fue de cardcter reactivo, esto es, fue la respuesta legitima, «de abajo»,
a la violencia del poder; b) en el despliegue de esa violencia hubo efectos no
deseados, decisiones desacertadas y «errores politicos» que determinaron una
suerte de «desviaciéon militarista» o «proceso de militarizacién» que, empu-
jado y alimentado al mismo tiempo por el recrudecimiento de la represién,
terminé por sellar la suerte de las organizaciones armadas al aislarlas de las
masas. He ahi la autocritica repetida que, aunque devenida ya en lugar comtn
de aquellas memorias, pareciera de todos modos quedar opacada por el giro de
una evocacion que destaca la vida intensa, los ideales y las virtudes personales
de abnegacién y entrega en detrimento de las précticas y las acciones. En esa
evocacion, la organizacién puede ser cuestionada siempre y cuando remita ex-
clusivamente a sus dirigentes, responsables tltimos en todo caso de aquellos
desvios, y nunca a las bases...

8. Tbid., p. 108.
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En su ensayo, Vezzetti desmenuzard los tépicos de ese guién. La intensifi-
cacion del accionar armado, la regularizacién de fuerzas y la colonizacién
bélica de las practicas, de la discursividad y de los imaginarios de estas or-
ganizaciones son fenémenos innegables, pero dificilmente puedan conside-
rarse producto de determinaciones que «desviaron» a las huestes armadas de
lineamientos tedricos que postulaban un rumbo distinto; antes bien, parecen
constituir el resultado terriblemente fiel de sus premisas nodales. La mirada
de Vezzetti, en todo caso, se vuelve sobre el ntcleo original de las formula-
ciones politico-ideolégicas que aquellas organizaciones abrazaron, sobre sus
connotaciones, sentidos e implicancias mas profundos.

En principio, no puede sostenerse que la opcién por las armas fuera estricta-
mente reactiva o «defensiva»; no al menos si se atiende a los debates tefiidos
de esperanza que la Revolucién Cubana desperté en los circulos de izquierda:
«Habfa ingredientes de la configuracién guerrillera que dibujaban, a partir
de la Revolucién Cubana, un camino de ra-

dicalizacién armada, una decisién que no  La particular apelacion
era solo la reaccién a eventos decididos por

otros, sino que se proponia forjar un mundo
a su medida»’. politica no podia

guevarista a la accién

menos que implicar la
Mads importante atn, la particular apela-
cién guevarista a la accién politica no podia
menos que implicar la captura de todas las
luchas en un imaginario de «guerra total». ~ de «guerra total»
En palabras de Guevara: «<Hay que llevar la
guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversion;
hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto
de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo don-
dequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar
que transite»".

captura de todas las
luchas en un imaginario

Como sefiala Vezzetti, ese llamamiento de guerra no puede considerarse de-
fensivo ni en el plano militar ni en el plano politico. Es mds, en el paradigma
guevarista la guerra revolucionaria debia ser desencadenada antes de que el
enemigo actuara y se presentara militarmente como tal; la accién armada, la

9.1bid., p. 62.
10. Ernesto Che Guevara: «Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental» en
Tricontinental, La Habana, 4/1967.
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guerra revolucionaria, rezaba la premisa foquista, obliga al enemigo a exhi-
bir su costado mds sanguinario. El gran mito de la violencia revolucionaria,
sintetiza Vezzetti, conjugaba un mito politico (esto es, «la violencia agudiza
las contradicciones»), un mito epistemolégico («la violencia es reveladora de
la verdadera naturaleza de las relaciones de poder») y un mito moral («crea
conciencia», «capitaliza la conciencia popular», «activa a los sujetos y saca lo
mejor de ellos: coraje, sacrificio, heroismo»).

Paralelamente, y atendiendo a la dimensién de las subjetividades colectivas,
se advierte que la configuracién de la accién politica como «guerra total» no
podia menos que determinar que las distintas tramas de la discursividad
revolucionaria quedaran sensiblemente implicadas en una semdntica bélica.
Palabras, simbolos, imdgenes y mandatos propios de una cultura atravesada
por la figura de la guerra ocuparon, asi, un lugar decisivo en el proceso de
construccién identitaria de estas organizaciones y determinaron, en palabras
de Vezzetti, «<una formacién politica y moral combatiente».

De esa formacién participan jefes y subordinados. Resalta allf una pertenencia
comun a una estructura de sensibilidad, a una cultura de grupo y a una comu-
nidad de creencias signadas por el motivo
Lo mas importante  del sacrificio, el coraje, el «jugarse la vida»
en esa memoria mitica ¥ una hermandad de sangre que es, ala vez,

una deuda con los caidos.

de la sangre y de la

guerra, senala Vezzetti, 1, m4s importante en esa memoria mitica

es la afirmacion de que de la sangre y de la guerra, sefiala Vezzetti,
el valor supremo del es la aﬁrm'aaén de que el valor suprem.o
del combatiente es la ofrenda de la propia
vida. De alli nace la figura del héroe: de «la
de la propia vida caida en combate». «El topos es conocido en

las narraciones épicas: la ‘muerte bella’ es

la victoria final del héroe sobre sus enemigos moralmente inferiores. Morir

combatiendo es la culminacién de la moral del guerrero»'’.

combatiente es la ofrenda

De esa moral no podrdn sino emanar mandatos de trdgicas implicancias.
Y basta recorrer las paginas de la prensa de estas organizaciones para que
se destaquen sin dificultad las apelaciones en las que la figura del militante
caido se erige como héroe glorificado que impulsa a otros, con su muerte, a

11. H. Vezzetti: ob. cit., p. 136.
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sumarse a esa guerra revolucionaria cuyo triunfo inminente parece no dejar
lugar a dudas. La celebracién de la muerte en combate no solo refuerza los la-
zos simbdlicos del grupo, no solo renueva el compromiso de sangre; también
deja traslucir la funcién movilizante-pedagégica del mito revolucionario. El
héroe muestra un camino por seguir, dinamiza voluntades, ensefia con su
ejemplo. Solo la muerte garantiza la pureza y la integridad del compromiso
revolucionario: inicamente los héroes y los mértires pueden ofrecer un ejem-
plo sin tacha.

Esa recuperacién legendaria, advierte Vezzetti, cuanto mds mide las conduc-
tas y las précticas pasadas a la luz de las cualidades que vuelven sobre la figu-
ra del sujeto pleno, mds se muestra incapaz de analizar y pensar lo que estaba
en juego en esas luchas. El impacto del guevarismo sostenia la retérica de la
revolucion a toda costa, la voluntad de ser un revolucionario a contramano
de las evidencias que mostraban que faltaban las condiciones para hacer una
revolucién. Lo que quedaba era la bandera del hombre nuevo y el motivo de
la guerra total:

El malentendido queda expresado de un modo revelador en la identificacién con el
Che Guevara y su ejemplo revolucionario, en el que solo se toman las cualidades per-
sonales y no los resultados de su desastrosa aventura en Bolivia. Es la leyenda del
«guerrillero esencial», en la que el ejemplo personal y la moral del sacrificio absoluto
arrasan con la razén politica.”?

En el final trdgico del Che en Bolivia quedaba plasmado el destino de la em-
presa de los ejércitos guerrilleros... En la misma direccién se orientan los
sentidos implicados en esa otra figura referencial de la constelacién simbé-
lica revolucionaria: el «<hombre nuevo», figura erigida como modelo ideal vy,
en consecuencia, como fuente de valores, modelo de conducta y mandatos
irrenunciables. Fue esta una figura de fronteras: entre el tiempo presente y el
porvenir, entre la vida y la muerte, entre el cuerpo individual y el colectivo,
entre el guerrero y el asceta. Fue, también, figura de horizonte: guia, promesa
y, finalmente, imposibilidad.

En su ensayo, Vezzetti explora la genealogia del hombre nuevo, desde sus
origenes cristianos —paulinos, en particular- hasta sus variaciones en las tra-
diciones politicas modernas, en especial, en el humanismo, en el marxismo y
en el fascismo. Lo que interesa destacar aqui, en todo caso, es que en el gue-

12.Tbid., p. 139.
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En el guevarismo, varismo, el hombre nuevo reabsorbe la

el hombre nuevo reabsorbe  fisonomia del guerrero y se retine con
el topos clasico de la muerte bella.

la fisonomia del guerrero
y se reune con el topos  En efecto, si se atiende a los escritos de
clasico de la muerte bella Guevara', se observaun encadenamien-
to de sentidos que anuda «conciencia y
moral» con «vanguardia», y «vanguardia» con «ejemplo de sacrificio». Es ese
encadenamiento lo que permitird en el imaginario revolucionario encontrar
en el guerrillero heroico la encarnacién anticipada del hombre nuevo. Y mds
aun si se considera la forma en que el propio recorrido biografico del Che
fue leido y simbolizado. En ese recorrido (de funcionario del nuevo poder
en construccién a la experiencia guerrillera en Africa primero y en Bolivia
después), el empefio ingenieril y constructor de la tradicién marxista habia
cedido terreno al arrojo sacrificial.

Es evidente, por lo demads, que los discursos e imdgenes producidos tras su
muerte contribuyeron, también, a reforzar un mito en el que el guerrillero he-
roico se emparentaba con el hombre nuevo alli donde encarnaba un «modelo
de hombre que pertenece a los tiempos futuros (...) sin una sola mancha en
su conducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su
actuacion», como aseveraba Fidel Castro en el discurso pronunciado durante
el anuncio de la muerte de Guevara en Bolivia. De modo que la doctrina y los
mandatos del guevarismo

insistian en una conversion personal mds radical que las apelaciones castrenses a la
moral integral del soldado. La idea de un renacimiento subjetivo parecia no dejar nada
por fuera de las obligaciones que definfan una identidad y un objetivo revolucionario.
Pero, al mismo tiempo, dado que, nuevos o viejos, eran hombres de carne y hueso,
esa figura heroica resultaba incompatible con la vida. El hombre nuevo era finalmen-
te el héroe, y el héroe era sobre todo el que dio su vida por la revolucién. El nuevo
hombre, al menos hasta la victoria, se encarnaba en el héroe muerto, porque solo una
muerte heroica terminaba de completar y suturar el sentido de esa militancia en una inago
compacta, sin defectos (...) los mandatos altimos de la organizacion (...) solo encontra-
ban su realizacion plena en el culto a los caidos.

Finalmente, por irritante o irreverente que resulte, es necesario insistir en que
la gesta guevarista y su extensa prolongacién en los combates del foquismo

13. Ver E. Guevara: «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» en Cuadernos de Marcha N 7,
11/1967.
14. H. Vezzetti: ob. cit., p. 106.
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latinoamericano no estuvieron hechas solo de hermosos suefios; también se
cubrieron de sangre y de caddveres. Y no se trata solo por cierto de aquella
sangre ofrendada y derramada en las propias filas de la revolucién; y aun en
un gesto facil podrian excluirse aquellas otras que tuvieron lugar en el furor de
los combates. Pero ;qué hacer con esas otras muertes perpetradas voluntaria y
selectivamente por las fuerzas guerrilleras entre las filas «del enemigo»?

Si, como advierte Vezzetti, juridicamente los crimenes de la guerrilla no son
equiparables a los del terrorismo de Estado, eso no significa que sean prescin-
dibles para la conciencia histdrica y la busqueda de reparacién de un pasado
de violencia despiadada. Esas muertes relegadas retornan una y otra vez de
un modo imprevisto e inquietante. Muertes en venganza, muertes ejemplifi-
cadoras, muertes perpetradas para cambiar el rumbo de una pulseada poli-
tica, muertes vitoreadas, ;qué lugar tendran en las reconstrucciones politicas
y éticas esas otras muertes que hoy parecieran ser finalmente insignificantes
para las memorias militantes?

El aura de heroicidad que rodea la muerte propia, cuando es buscada con valor y de-
terminacién, se borra cuando es desplazada a la muerte de los otros, particularmente
si se trata de ejecuciones. Allf, la moral del guerrero y la ética del combate quedan
trastocadas en la posicion siempre siniestra del verdugo. La muerte heroica es tnica,
la muerte ejercida como ejemplo o como instrumento del terror es siempre banal, in-
cluso administrativa.’”

Las ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones guerrilleras no pue-
den ser consideradas exabruptos finalmente amparados o justificados por la
impotencia de los oprimidos o por los vientos arrasadores de una época. Esas
muertes interpelan los propios imperativos emanados del seno y de la histo-
ria del conglomerado revolucionario.

(O acaso no se alimentaron del reclamado «odio intransigente al enemigo,
que impulsa mds alld de las limitaciones naturales del ser humano y lo con-
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fria mdquina de matar»'®?

Es necesario pensar conjuntamente la genealogia del hombre nuevo y la del
terror, advierte Vezzetti, en especial en sus proyecciones hacia las revoluciones
del siglo xx. Y esa genealogia conjunta hunde sus raices en la Revolucién Fran-
cesa, principalmente en la experiencia jacobina en la que la practica del terror

15. Ibid., pp. 158-159.
16. E. Guevara: «<Mensaje a los pueblos del mundo», cit.
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se justificaba como un dispositivo que excedia el objetivo de la guerra contra
los enemigos de la revoluciéon e imponia el programa de una pedagogia del
miedo. Los jacobinos dejaron un legado perdurable, casi un paradigma para las
revoluciones futuras, contintia Vezzetti: imponian un modelo de accién politi-
ca que reunia miedo y virtud, despotismo y libertad, fuerza y razén. A partir
de esa mirada histérica sobre las pasiones jacobinas, Vezzetti sefiala las dife-
rencias sustantivas que las separan de la experiencia guerrillera:

Robespierre y Saint-Just buscaron siempre estar en organismos acusadores; en ese
nuevo orden era la representacion efectiva del pueblo la que pronunciaba la sentencia
y un verdugo el que la ejecutaba. Hay un abismo entre esa concepcién de la violencia
instituida y la antifilosofia que alaba el poder desnudo de las armas segtin un modelo
que ya no es el del legislador sino el del guerrero (...). En la configuracion guerrillera,
cuando se implanta el patrén de una guerra decidida por la voluntad de un circulo
que se arroga la facultad de dirigir los tiempos de esa ruptura lanzada a un futuro in-
definido, el terror tiende a separarse definitivamente de la razén, y la violencia queda
exaltada como un instrumento que por si mismo es capaz de engendrar un mundo y
un sujeto.”

(Fue finalmente capaz de engendrarlos?

Lo propio y sustantivo de una revolucién es su aspecto de instauracién de
un nuevo orden, de un nuevo comienzo; su promesa y decisién de construir
lo nuevo. Advertia Michel de Certeau en 1968 que es ese aspecto el que debe
resultar decisivo respecto al uso de la violencia: «es precisamente cuando un
hombre es capaz de ordenar la violencia a esta construccion, que se puede
decir que ha accedido a la vez al nivel ético y al nivel politico»".

Si la empresa revolucionaria encerraba el problema de los tiempos de ex-
cepcién que justificaban el empleo del terror y la suspensién de los valores
supremos, contenfa al menos una promesa: la creacién de un nuevo orden
de emancipacién, de una nueva humanidad. «Por un mundo mejor», era fi-
nalmente la consignaba que movilizaba voluntades hasta el horizonte de la
muerte propia y ajena.

Después de todo, como sefialaba Maurice Merleau-Ponty, el humanismo del
Alma Bella y la no violencia practicada desde la buena conciencia no podia
menos que implicar la observacién pasiva del mal, la complicidad con las

17. H. Vezzetti: ob. cit., p. 179.
18. «Construccién revolucionaria y violencia» en Teologia para el Tercer Mundo, cit., p. 149.
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multiples y opresoras formas de la violencia en la historia (es la maldicién de
la politica, dice también Merleau-Ponty, que debe traducir los valores en el
mundo de los hechos). De ahi que el humanismo, al intentar realizarse rigu-
rosamente, devino en violencia revolucionaria. El terrorismo revolucionario
es o fue, de alguna manera, el humanismo moderno llevado hasta sus tiltimas
consecuencias.

El problema quizds radique en la promesa. Inscribir la violencia en un nuevo
orden emancipador: es alli donde quizas -y a pesar del clima de fiesta libertaria
que tifi6 gran parte de aquellas experiencias—los revolucionarios encontraron
su propio fracaso mucho antes de ser derrotados. Y es precisamente alli, en
esa promesa incumplida de emancipacién y el consecuente naufragio de sen-
tido, donde radica el fragmento mds trdgico de la historia de la revolucién.
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