
El extranjero te permite ser tú mismo al hacer de ti un extranjero.
 Edmond Jabès, En su blanco principio

1. El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distin-
ción entre la propia comunidad nacional y las restantes –los extranjeros que 
pueblan el ancho mundo– y en la suposición de la especificidad –real– y la 
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superioridad esencial –imaginada– de esa comunidad sobre todas las otras. 
De ahí la proliferación en América Latina de expresiones que denotan esta di-
ferencia específica e insinúan el orgullo de la implícita superioridad esencial: 
«mexicanidad», «bolivianidad», «peruanidad» «argentinidad», «colombiani-
dad». Que a cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura 
(una narrativa, una ensayística, una poesía) y una historiografía, parecería 
ser un corolario ya contenido en el mismo enunciado y tan evidente como el 
hecho de que les corresponde un territorio. 

Contra tal corolario este extranjero se inscribe en falso. 

El nacionalismo supone el orgullo por la nación propia, esa invención de los 
siglos recientes, un idioma común, ese destilado de los tiempos antiguos, y 
un sentimiento de pertenencia y protección, esa necesidad sin tiempo de los 
humanos. La que será la lengua nacional va desplazando, subordinando y 
aplastando a las que antes coexistían en el mismo territorio y se afirma, única, 
como la lengua del mando y de los intercambios. La nación, una e indivisi-
ble, y el Estado en el cual encarna aborrecen la diversidad. Esta operación de 
desplazamiento y anulación de las otras lenguas sobre un mismo territorio 
fue realizada en lo fundamental en América Latina por la Conquista y las 
repúblicas del siglo xix. El despojo de las lenguas indígenas y de sus mundos 
de imágenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y las 
tierras, este siempre unos cuantos pasos delante de aquel. 

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-na-
ción: la relación de mando-obediencia y la relación de intercambio mercantil 
(el poder y el dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en códi-
gos y leyes, requieren esa lengua común como vehículo de las órdenes y de 
los intercambios, así como un ejército para aquellas y una moneda para estos. 
La comunidad estatal-nacional es un producto histórico; es decir, se funda en 
un pasado común, como todas las comunidades humanas, e imagina un des-
tino común. Es, como ha sido llamada, una «empresa histórica nacional». 

El nacionalismo es la ideología que exalta esos valores. Para ello necesita, 
además de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento 
de pertenencia a esa comunidad y una historiografía que imagine y recree 
ese pasado común y lo convierta en patrimonio mítico de todos. «Idioma 
nacional» e «historia nacional» son materias en todos los niveles formativos 
de la educación elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas 
historiográficas y literarias a las cuales aquella necesidad ha dado origen o 
alimento. 
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o 
en ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en tér-
minos políticos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre 
propietarios y no propietarios en términos económicos. En esta comunidad 
doble e internamente separada –de ahí la necesidad de la relación estatal, 
no como administración sino como cohesión–, el nacionalismo es el conjunto 

de creencias e ideas compartidas por 
todos sobre un pasado común, una 
empresa común y un destino común, 
el de la nación en la cual todos se reco-
nocen y a la cual todos pertenecen. 

El nacionalismo es la ideología que 
une en una comunidad imaginaria 
esas partes diversas en conflicto –ellos 
los ricos, nosotros los pobres–, que en 
la vida real saben bien por dónde pasa 
en cada caso la línea divisoria, una lí-
nea que es movediza y cambiante por 

naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una 
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas 
modernas de la inmemorial «sed de comunidad», de protección, de pertenen-
cia. El nacionalismo, como lo eran la religión y los vínculos de sangre en las 
sociedades de Antiguo Régimen, es un límite que nos define, nos separa y nos 
protege de Ellos, los Extranjeros, los Judíos, los Musulmanes, los Extraños 
Portadores del Mal. 

Desesperadamente, la nación necesita ordenar la literatura según su unidad 
y sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores na-
cionales contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se 
reconocen superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando 
y obediencia. La imaginación literaria forma parte del tejido conectivo de la 
comunidad imaginaria y, al vivir en esa zona de conexión, de ella saca tam-
bién materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo 
tiempo es una construcción imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras 
reales, fronteras internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y des-
iguales, e impedir que estas desintegren la comunidad nacional imaginada, 
aquella de la cual un himno dice que «en el cielo tu eterno destino por el dedo 
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de Dios se escribió». Como cualquier otro producto del espíritu y del trabajo, 
la literatura puede –y suele– servir al nacionalismo, y el escritor puede creer 
que esa misión es suya. Pero, en su origen y en su destino, la literatura no tie-
ne que ver con la nación, sino con los seres humanos (uno de cuyos atributos 
es la nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras. 

2. La literatura es una construcción abierta de palabras e ideas, cuyo sus-
tento es una comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner la 
literatura al servicio del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier 
otro sistema de ideas y creencias), pero es una operación innecesaria y aje-
na a su naturaleza. La literatura se nutre de un pasado humano destilado 
en una lengua. Se nutre, demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leído. 
«El niño dicta y el hombre escribe», dice Julien Green, sin que sea obliga-
torio tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en una lengua en cuyas 
palabras «el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda», según decía 
Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus 
combinaciones, es, como lo quería Fernand Braudel, el tiempo de «la historia 
particularmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, 
en sus rasgos estructurales y geográficos», una historia que precede a la na-
ción y la contiene. 

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por deba-
jo, la historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos 
cambian son tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, 
gestos, ritos agrarios o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua 
y, con ella, el escritor. 

¿Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las ins-
tituciones y el imaginario de los Estados-nación? Sí, tiene que ver, pero lo 
ordena secretamente desde abajo, sin que esa duración oceánica de la historia 
sea alterada por la superficie móvil de los acontecimientos cotidianos descri-
tos por la crónica nacional. El peso de las palabras, pese a lo cambiante de los 
discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia común. Pero esta historia no es tanto 
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema 
de la escritura, sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo –y en 
esos aconteceres– de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se 
condensa, uno por uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de 
la historia anterior. 
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Sobre la literatura y sobre el escritor actúa la historia inmóvil de Braudel, 
la larga duración, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad, 
cuando el escritor habla de seres humanos, aunque su narración parezca un 
trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos y aunque 

así él mismo lo crea, está hablando de 
hombres y mujeres cuyos gestos, pala-
bras, reacciones, relaciones y sueños se 
fueron formando en la larga duración, 
en el tiempo inmóvil, y toman cuerpo 
en el acontecimiento de sus vidas. 

Algo similar, conforme a sus propios 
métodos y pruebas, hace el historiador. 
La relación de la nación y sus institu-
ciones con la historiografía parece su-
frir urgencias similares. La nación ne-
cesita una historia instituida como ella 

misma. En cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita 
a la nación sino a los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes 
en el tiempo. Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas 
del nacionalismo –aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que estas 
puedan ser su tema– pero sí la lengua y la vida de esa comunidad humana 
que ahora es nación. 

3. El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizás 
para el mercado, pero hace cada vez –o quiere hacerlo– una obra única, la 
trabaja, la pule, la «acaricia» para sentir la textura o la tersura. 

No es un artesano solo en el modo de trabajo y en su relación singular con 
el objeto. Lo que el escritor se propone producir es ante todo un valor de 
uso. Le importa primero que esté bien hecho y terminado, le importa un 
poco menos cuánto circule. Cuando comience a preocuparle primero cuán-
to circulará y para lograr esa circulación sacrifique palabras o párrafos, 
cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte 
del valor, seguirá escribiendo, bien o menos bien, pero habrá permutado 
oficio por carrera. 

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras 
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en música, 
en artesanía, obras en las que el espíritu parece soplar sin ataduras fueron 
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contratadas en épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero en-
cargo no es mercado moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo 
producir por uno o para el otro. Músico, blusero o escritor siguen siendo ofi-
cios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios 
de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero Dios, 
las sobrevivirán.

Oficio de artesanos. Diré aquí, en las palabras de ellos, cómo trabajan con la 
vivencia y con el idioma dos escritores que por vocación y oficio son cosmo-
politas y, por lo tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no alcanzo a 
verles nacionalismo. 

Uno es Sergio Pitol, a quien aún mal conozco pero tendré la osadía de citar-
lo. En «El oscuro hermano gemelo», suerte de cuento, ensayo y divertimento 
incluido en El arte de la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: «Ser escritor es con-
vertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti 
mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad: 
escribir es hacerse pasar por otro». Y luego sigue él: 

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una 
visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz 
capturado en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incor-
porarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga más y más en su vida a medida 
que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a 
secas la propia vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia 
de imaginación.1

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anéc-
dota, el novelista y los personajes de su novela de los años siguientes. Recala 
finalmente en estas líneas penúltimas:

La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de 
William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A 
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man. [Una novela es la vida secreta de un 
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre]. Un novelista es alguien que oye 
voces a través de las voces.2 

Aquí aparece el Doble. Entonces, mejor detengámonos y doblemos la esquina.

1. S. Pitol: El arte de la fuga, Era, México, df, 1996.
2. Ibíd.
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El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopía publica una carta escrita en 
1957, desde París, «a un amigo lejano» que, «desde ese país que fue el 
nuestro y que ya no es de nadie», Rumania, le pregunta si tiene intención 
«de volver a escribir en nuestra lengua» o si seguirá siendo fiel al francés 
duramente aprendido:

Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz, inexpre-
sivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisión, cargadas de fatiga y 
de pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita las acepte, 
aprenda su significado neto y las manipule con escrúpulo y probidad? No hay una 
sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de san-
gre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica 
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podría desplazarlas. 
Cuánto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase más o menos correc-
ta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi 
gusto. Y solo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado 
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la 
que a veces extraño su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su 
fealdad nostálgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua 
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que 
me costó. ¿Soy, como usted insinúa, un «renegado»? «La patria no es más que un 
campamento en el desierto», reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daría 
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.3 

Y aquí aparece el Extranjero Errante. Detengámonos pues una vez más y 
ahora demos media vuelta. Demasiados son ya los personajes de extra-
muros. 

4. En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica. José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo4. Es un estudio de la obra y la vida del escritor 
peruano muerto por suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro 
escrito con apuro, como si un plazo fijo limitara al autor, un texto que no 
fue muy revisado, que no agota las fuentes y que es simplificador y re-
petitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capítulo tras 
capítulo, se repiten frases enteras, las citas parecen al azar. Es además un 
libro cargado de ideología, que desde su mismo título da por supuesto lo 
que quiere demostrar. 

3. E. M. Cioran: Historia y utopía, Artífice, México, df, 1981.
4. Fondo de Cultura Económica, México, df, 1996. 
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A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido 
político e ideológico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su len-
guaje. Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando este mismo lo 
niega en sus ensayos) y decide que su obra corresponde a «una visión de la 
literatura en la cual lo social prevalecía sobre lo artístico y en cierto modo lo 
determinaba». A esta visión atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia: 
«ser un escritor significa primera, o únicamente, asumir una responsabilidad 
personal: la de una obra que, si es artísticamente valiosa, enriquece la lengua 
y la cultura del país donde ha nacido».

«El país donde ha nacido»: el nacionalismo de Vargas Llosa es moderno y propo-
ne y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perú «desindianizado», formado por 
millones de migrantes a las ciudades, en «mezcolanza» y «entrevero», donde 
no domina un castellano puro sino «un extraño híbrido en el que al rudimen-

tario español o jerga acriollada que sir-
ve para la comunicación, corresponden 
unos gustos, una sensibilidad, una idio-
sincrasia y hasta unos valores estéticos 
virtualmente nuevos: la cultura chicha», 
en cuya «música chicha» se combinan, 
por ejemplo, los huaynos andinos con el 
rock y con los ritmos caribeños.

En «este nuevo Perú informal», dice Var-
gas Llosa, gracias a «la economía infor-
mal creada por ellos, (...) han surgido 
por primera vez un capitalismo popu-
lar y un mercado libre en el Perú». «Es 

evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido una herida 
de muerte a la utopía arcaica». «Aquella sociedad andina tradicional, comuni-
taria, mágico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colecti-
vistas y las costumbres atávicas, que alimentó la ficción ideológica y literaria 
indigenista, ya no existe». Cualquiera sea la forma política de los gobiernos 
por venir y su política económica, concluye, «el Perú se halla encarrilado hacia 
una sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo y acaso la utopía».

Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Vargas Llo-
sa la propuesta de un nacionalismo dinámico y modernizador que en México 
encarnaron Plutarco Elías Calles en su tiempo, y mucho más Carlos Salinas 
de Gortari y su estirpe en el nuestro. 
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Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía del retorno 
al Tahuantinsuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo 
entendemos aquella variedad del nacionalismo –extendida después de la Re-
volución Mexicana en México, Perú, Ecuador y Bolivia– que se propone res-
petar, absorber e integrar a las culturas indígenas en la corriente única de la 
cultura nacional y de su idioma, contra la propuesta liberal decimonónica 
de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, la república y la uni-
dad de la nación moderna. 

La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En «La novela y el proble-
ma de la expresión literaria en Perú», ensayo de 1950 que revisó y corrigió en 
1968 como prólogo a la edición chilena de Yawar Fiesta5, escribe: «Pero los dos 
mundos en que están divididos estos países descendientes del Tahuantinsuyo 
se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua y el castella-
no. Entretanto, la via crucis heroica y bella del artista bilingüe subsistirá. Con 
relación a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un 
ensayo mi voto a favor del castellano». 

En Los ríos profundos6, cúspide literaria en torno de la cual giran su obra y su 
vida, Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los 
Andes peruanos desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su 
idioma castellano el lenguaje para decir ese mundo que se nombra a sí mis-
mo en quechua, un idioma en cuya estructura perviven el encantamiento 
del mundo y el pensamiento indígena que con él forma un todo. Se propone 
hablar él, José María Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado errante del 
Cusco y de una madre que murió cuando él tenía tres años de edad, nacido 
en 1911 en la provincia de Andahuaylas, donde en 1940, de una población 
total de 90.195 habitantes, solo 265 no hablaban quechua y 80.611 eran mo-
nolingües quechuas, criado por indios e instruido en su infancia por don 
Felipe Maywa y don Víctor Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga 
la voz de estos y la voz de los ríos profundos, los cerros y las piedras, que por 
supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su li-
bro. Lo traduce a lo más por «naturaleza animada» o por «concepción animista». 
Esta podría ser en todo caso una fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para 

5. En J.M. Arguedas: Un mundo de monstruos y de fuego, selección e introducción de Abelardo Oquendo, 
fce, México, 1993. 
6. Las citas de esta obra están tomadas de la edición de Losada, Buenos Aires, 1998.
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«los movimientos llamados ecologistas», «el fenómeno político más novedoso 
de los últimos años»: «Los jóvenes que militan en esta cruzada pueden reivin-
dicar a José María Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos profundos 
es la suya».

En cuanto a la infancia, Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestión que, en 
las anécdotas de la niñez vivida por Arguedas, busca el correspondiente di-
recto de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores 
no conocen al «oscuro hermano gemelo» ni oyen «voces a través de las vo-
ces». Se inclinan, más bien, a «novelar a secas la propia vida» en una especie 
de ficción realista y a rastrear la misma inclinación en la obra ajena. Similar 
es la manera en que el nacionalismo de los críticos literarios busca la relación 
de cada escritor con lo nacional. 

Otra cosa intenta Arguedas al recrear el mundo indígena con los materiales 
oscuros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua «casi extranjera»:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, 
equilibrio alcanzado tras intensas noches de increíble trabajo, es cosa que vendrá en 
función de la perfección humana lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo. 
¿Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? (...) 
Pero si el lenguaje así cargado de extrañas esencias deja ver el profundo corazón hu-
mano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrá 
tardar quizá mucho; sin embargo vendrá pues bien sabemos que el hombre debe su 
preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y único.

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que ha-
rán del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata 
de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los sueños de manera 
imprecisa. 

¿Lo alcanzó? Arguedas dice que sí, que lo logró en su cuento «Agua», y para 
que no queden dudas lo dice de este modo:

¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del 
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el 
cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel. ¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? 
¿Sentirían las extremas pasiones de los seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran 
llanto y la increíble, la transparente dicha con que solían cantar a la hora del sosiego? 
Tal parece que sí. 
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5. En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y 
el mundo encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de 
lejos, dos mundos felices o dos mundos ideales: violencia, pasión, mezquin-
dad, exaltación y humillación conviven en ellos cada hora. El lirismo del 
texto arguediano dimana de la tensión 
constante entre ambos mundos y de su 
propia materia de trabajo: un castellano 
construido y hablado con resonancia 
quechua, una imaginería campesina in-
dígena que se hace una con las formas 
de decirla. 

Llega el muchacho Ernesto a la pican-
tería, donde se toma chicha y se comen 
platos picantísimos. «Oirás, pues, al Pa-
pacha Oblitas», le dice la moza que sir-
ve a los parroquianos, señalando al arpista. El músico trashumante, «maestro 
famoso en centenares de pueblos», empieza a cantar un huayno, hablando 
con el río estrofa tras estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: «Río 
Paraisancos, caudaloso río, no has de bifurcarte hasta que yo regrese». El mu-
chacho recuerda:

La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El Papacha 
Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de Parai-
sancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza que en la voz 
del hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos y 
sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las aguas, 
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores 
pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran 
río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en 
ninguna otra región del mundo.

Sigue cantando el arpista y hablándole al río: «Cuando sea el viajero que vuel-
ve a ti, te bifurcarás, te extenderás en ramas». Los parroquianos dejan de 
tomar y conversar. Escuchan. El muchacho también:

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo 
de la gran tristeza? Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumirse, 
hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de 
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y 
en las faldas llenas de sombra de las montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar 
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una máscara de 
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cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iría 
contra él, seguro de vencerlo.

Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranjero, en Bolivia. 
Un amigo me dio alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. 
Empecé a leerlo y me invadió la misma agitación interior que al muchacho 
con la música y el canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua 
por debajo en que me hablaban, en esos años bolivianos, el minero Nina en 
La Paz, el minero Constantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, co-
chabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano 
bajo la bóveda azul cristal de la alta montaña. 

«¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de 
los seres humanos que lo habitaban?», se preguntaba Arguedas. «Tal parece 
que sí», se respondía. Me fui a vivir a Europa al año siguiente. Llevé conmigo 
solo dos libros: Los ríos profundos y Poemas humanos, y una traducción para ha-
cer en el largo viaje por mar: los Écrits, de León Trotsky. El barco era nuevo, se 
llamaba Maipú, hacía la travesía entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragó 
pocos viajes después. 

6. El libro de Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo progresista, po-
sitivista y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo 
en el Perú andino y en el «Perú informal», en lo que él describe como «ese 

nuevo país compuesto por millones de 
seres de origen rural, brutalmente ur-
banizados por las vicisitudes políticas 
y económicas»: la humillación, el odio, 
la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mes-
tiza de humillar al indio, y así de an-
tiguas son también las costumbres del 
odio. Sus raíces más hondas están en 
los mundos que Arguedas recrea, y ta-
les las ve el autor, mucho más que sus 

críticos. Esas costumbres viven siempre y persisten en la fractura entre las 
dos comunidades –ellos y nosotros– en que está dividida cada comunidad 
nacional imaginada en estos países latinoamericanos. El nacionalismo no 
constata esa fractura en su registro. Los humillados, sí. No sé decir si hay 
literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes. 
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El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cárcel de El 
Frontón frente al puerto de El Callao, escribió una carta en quechua a Argue-
das, quien le había enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres: 
«Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que 
tú escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: 
mi corazón podría romperse. Mis punas comienzan a llegar a mí con todo su 
silencio, con su dolor que no llora, apretándome el pecho, apretándolo». Luego 
le refiere el movimiento indio que lo llevó a la cárcel: «Cuánta alegría habrías 
tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin agacharnos, sin 
humillarnos, y gritando calle por calle: ¡Que mueran todos los gamonales! ¡Que 
vivan los hombres que trabajan!». Bajaron de las punas y entraron a la ciudad 
«sin agacharnos, sin humillarnos»: esa fue la hazaña nueva. «Les hicimos oír 
todo cuanto hay, la verdad misma. (...) Se lo dijimos en quechua. (...) Y casi hicie-
ron estallar la Plaza de Armas estos maqtas emponchados»7. 

La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una intensa agitación 
espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: «Ayer recibí tu car-
ta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietándome con la fuerza 
de la alegría y de la revelación». 

Sin fecha, pero escrita el día 24 de noviembre, cuatro antes de su suicidio, esta 
carta de Arguedas comienza diciendo: «Hermano Hugo, querido, corazón de 
piedra y de paloma», y enseguida va, intuyendo tal vez que podía ser la últi-
ma, a Los ríos profundos:

Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, 
recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con más 
lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su 
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego 
que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con 
sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la nove-
la, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. 
Así obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran 
pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que diga misa, a que cante en la 
iglesia: le imponen la fuerza. 

Dice después que imaginó esta invasión «como un presentimiento» para que «los 
que entienden de luchas sociales y de la política (...) comprendan lo que significa 
esta toma de la ciudad que he imaginado»:

7. Las cartas entre Hugo Blanco y José María Arguedas se publicaron inicialmente en la revista 
Amaru Nº 11, Lima, 12/1969. 
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¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 
únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el 
día que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! ¿Quién ha de conseguir 
que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del 
mundo está ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mier-
da?, diciendo, como tú lloraba fuego, esperando, a solas. 

«Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre», continúa. «Tú sabes y 
por eso apostrofas, clamas desde la cárcel». Y entonces vuelve al odio, el de 
los humillados:

Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, 
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para 
los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua 
de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y 
toda tu sangre había sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros 
tiempos, no sabe del amor, no lo conoce. 

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces 
y el anuncio de su muerte cercana, como una despedida: 

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa. 
Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, me 
reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que alcanza distan-
cias que no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye Hugo, 
me criaron, amándome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían que me 
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi pro-
pia carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, venciendo 
barreras que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en 
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe ser hermano, 
semejante a tu semejante, el que sabe amar.

¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la muer-
te me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve no se 
derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra y como a paloma.

He aquí que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales dolencias. 
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza 
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el amanecer. Así la muerte 
y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No es verdad hermano? Recibe mi corazón.

Digo que el «oscuro hermano gemelo» acompañó hasta ese momento al escri-
tor. A través de las voces oía voces en sus dos idiomas, el «dulce y palpitante 
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quechua», el castellano heredado y literario, los «sutiles desordenamientos» 
en que los dos se cruzan. ¿Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua 
este conflicto, para este extranjero en su Perú el conflicto se volvió insufrible: 
la humillación, el odio y la ternura, como en su carta última, no tenían ya 
consuelo ni salida en su gran oficio de escritor. 

Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no la veo así. 
Veo en ella lo que es, el adiós del escritor a su mundo donde ya no se halla, 
recordando con ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benja-
min, judío y extranjero, quien en 1940, vísperas de su suicidio, escribía que en 
la clase trabajadora, «el nervio principal de su fuerza», el odio y la voluntad 
de sacrificio, «se nutren de la imagen de los antepasados oprimidos y no del 
ideal de los descendientes libres».
 
Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida, que 
en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente año con 
año. No es un estado pasajero, sino una relación social estable y necesaria 
para reproducir el mundo este en que vivimos. Con ella crecen el desampa-
ro, la humillación y el odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan 
las nacionalidades. Tal vez no tan buenos porvenires, pero sí fuertes ideas 
y grandes obras literarias deben de estar gestándose en esta explosión de la 
desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son fértiles los 
tiempos como estos. 

7. En la madrugada del 1º de enero de 1994 un ejército de indígenas chiapa-
necos en rebelión, armados y no armados, enmascarados y hablando entre 
sí en sus idiomas, tomaron la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, la an-
tigua Ciudad Real de la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro 
día se retiraron a la selva en el mismo orden en que habían venido. No sé si 
todos, pero Arguedas de seguro sí, comprendieron entonces la inmensidad 
del gesto.


