
No hay luz lunar en San Antonio, tres horas al norte de la frontera de 
México, son apenas las cinco de la mañana y Frank, principal de una es-

cuela en el barrio, no se fija ni le importa que la bougainvillea esté seca. Tiene 
que llegar a las seis y pico para comenzar a gritarles a todos, su especialidad. 
Apenas cumplió 50 años, gana como $ 80.000 annually, pero eso no es gran 
cosa porque se compara con la superintendente, una súper republicana latina, 
una de esas blancas con ojos borrados que ella sueña que son verdes, tiene el 
pelo pintado blonde, y gana casi $ 200.000 al año. She drives un Lexus. 

Hey you! Es la expresión favorita de Frank, nombre verdadero Francisco 
Calvillo, y como él fue deportista universitario, y tiene ambición, y tiene su 
Maestría en Administration, recibió esta promoción recientemente porque 

Like it or not, baby! 
Crónicas de la frontera, 
entre honey y miedo

BárBara renaud González 

Frank, Tenoch y la Vicky de 

San Antonio, Texas –tres horas 

al norte de la frontera de México–, 

se conocen y casi se matan 

por la pasión y la política que 

representa vivir en la frontera 

entre diferentes mundos que van 

dando forma a uno nuevo. 

Un mundo que se expresa en 

imágenes abigarradas, 

un idioma incomprensible desde 

fuera, identidades siempre en 

duda y recomposiciones a menudo 

violentas. La historia es verdadera, 

pero se han cambiado los nombres 

y los detalles de los «culpables»...

Bárbara Renaud González: escritora y periodista texana. Varios de sus artículos fueron publica-
dos en medios como The Nation y The Progressive. Es activista por el feminismo, contra la guerra y 
por los derechos de los migrantes. Publicó la novela chicana Golondrina, Why Did You Leave Me? 
(University of Texas Press, Austin, 2009).
Palabras claves: frontera, chicanos, San Antonio, México, Estados Unidos.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista Nueva Sociedad No 236, 
noviembre-diciembre de 2011, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



142Nueva Sociedad 236
Bárbara Renaud González 

es el único que puede manejar a las pandillas de esta escuela que el distrito 
dice va a convertir en Art Academy para los niños del barrio. ¡Ay tú! piensa 
Frank, puros jotos1 entonces. Los niños le tienen miedo, y especiamente las 
maestras. Hey you! Él no sabe dar complimentos, nomás gritos, porque él 
quiere impresionar a la superintendente con los resultados de los 900 es-
tudiantes de esta escuela en los taks2, los standard exams required by the 
state and country que todos los estudiantes tienen que tomar. Like it or not, 
baby! Hey you! No se permiten guns, drogas ni los pantalones colgando de 
las nalgas en su middle school, grados 6-8, 900 niños del barrio más pobre 
de San Antonio, una tercera parte de los cuales tienen padres que cruzaron 
recientemente. 

Frank odia a la gente pobre. Llegó a San Antonio a jugar beisbal desde su 
ciudad de Eagle Pass, en la frontera, este lado de Piedras Negras, Coahui-
la, México, y jamás quiso regresar después de que vio la fusión de culturas, 
y tantos mexicanos elites, de San Antonio especialmente, y la superioridad 
de los gringos. Ellos lo adoran, él habla inglés perfectamente y no discute 
nada con los gringos, sus supervisores en la administración, cuando usan 
expresiones como «illegal aliens». Los maestros como él típicamente viven en 
los suburbios. Se frustran con los estudiantes mexicanos, aunque la mayoría 
tiene antecedentes de México. Tienen un niño que es casi ciego, Fabián Oyer-
vides, un niño músico pero muy rebelde con un hermano en las pandillas.

El Frank toma clases cada verano en The University of Texas at San Antonio, 
preparación para su Superintendent’s certificate, y está harto de una profesora 
que se considera chicana. La profesora María Eugenia, conocida como Jeanie, 
es la más radical y muy brillante. No la quiere ninguno de los wannabe su-
perintendentes, y pocas de las mujeres, ella gordita, chaparra, morenita, con 
sus huipiles mexicanos, una mujer nacida en México, el pelo con sus rayas 
grises orgullosas y suelto, nada de maquillaje, y el escándalo real, un esposo 
doctor que hace pláticas con sus huaraches mexicanos como un campesino, 
¡fíjate nomás! Un oncologist doctor con esos huaraches, hablando de ser chi-
cano, ¡por favor!, ¡qué vergüenza!

La profesora Jeanie, que enseña «Leadership Theory», cruzó la frontera a los 
ocho años, siendo que su papá Marcelino trabajó diez años en el Norte en 

1. Término despectivo para referirse a los gays (N. del E.).
2. La sigla corresponde a la Evaluación de Conocimiento y Habilidades del estado de Texas (Texas 
Assessment of Knowledge and Skills) (N. del E.).
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el algodón, bajo el abusivo Bracero Program. Marcelino era un hombre su-
perviolento y abusivo, y lo encarcelaron cuando la hermanita de Jeanie salió 
gorda de él, entonces la profesora tuvo chansa de estudiar sin la sombra de su 
papá intentando meter dedos en sus pantalones. La profesora viene de una 
familia royalty en México, un tío abuelo era el compositor Moncaya, y cuen-

ta que su papá escuchaba música clásica 
cuando venía a casa, escondiéndose en 
el clóset para escuchar sus discos clási-
cos después de 12 horas en las labores de 
algodón trabajando como un animal. 

Cuando la profesora conoció a su esposo 
en la Rice University, conocida como el 
Harvard de Tejas, fueron como come-
tas que se juntaron e hicieron un mun-
do nuevo. El doctor Gabe Juárez iii no 
viene de gente humilde, pero su papá, 
médico también, cruzó a Tejas durante 
la Revolución, y siempre les contó a sus 

seis hijos (todos médicos menos una abogada) que el abuelo del lado pater-
nal era un periodista que mataron porque era amigo de los hermanos Flores 
Magón3, y el otro del lado maternal era un gran pintor que murió joven en 
Tejas, donde tuvo que trabajar vendiendo carros usados. Esta vida del Norte 
lo mató. Todos los hermanos del doctor Gabe son progresistas, excepto el que 
fue Green Beret en Vietnam. Algo le pasó allá, le dice a ella. Le lavaron los 
sesos, dice, y por mucho tiempo no quería ver lo que hemos hecho en las 
Américas. 

n n n

Mario Tenochtitlán, pero le llaman Tenoch, el único hijo de esta pareja, casi 30 
años, no es nada académico aunque se graduó de Harvard, es un acordeonista 
y la gente dice que salen chispas de sus dedos, que será el mejor del mundo, 
que le va a ganar al difunto Esteban Jordán, el que mezclaba polkas con rock, 
tangos, huapangos, you name it, and he made jazz for this century, y le dijo a 
Santana que kiss my ass. Con su grupo, Los New Tamales, Tenoch vive tocando 

3. Los hermanos Jesús, Ricardo y Enrique Flores Magón (1871-1930, 1874-1922 y 1877-1954, respec-
tivamente) fueron tres políticos y periodistas nacidos en Oaxaca, que se opusieron activamente 
a la dictadura de Porfirio Díaz. Ricardo y Enrique organizaron insurrecciones y huelgas contra 
Díaz, por lo que fueron perseguidos y debieron exiliarse (N. del E.).
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por todo rumbo, desde el amphitheatre Brackenridge de San Antonio donde se 
suicidó un tío por ser gay, pero esto es un gran secreto. Tenoch lleva su acor-
deón a las escuelas del barrio, y también los nursing homes y no cobra mucho, 
está produciendo sus primeros cd, and he drives his parents to despair, porque 
compró una casita en el barrio con su trabajo de bail bondsman4; así, todo lo 
que ve en el día son hombres mexicanos encarcelados. 

Hay una mujer que está crazy-love de Tenoch: la viceprincipal de la escuela 
de Frank. Se conocieron en una recepción de arte chicano, siendo que esta 
Vicky Guerrero Gámez es amiga de una flamenquista desde los años de la 
universidad, y siendo que Vicky is almost six feet tall, y como Tenoch es un 
poquito más alto y gruesito, pues fue lust at first sight. Él no tiene dinero 
y ella gana como $ 60.000 al año, pero lo que a él le gusta son sus tetas. Y a 
ella ese acordeón la hace llorar, gritar y venir al mismo tiempo. El otro día el 
Frank la invitó a una copa después del trabajo, y ella le dio una excuse, no 
le gusta ese hombre panzón rígido y viejo cuando tiene a su acordeonista 
rechonchito que no se mueve sin su acordeón, y que le canta canciones viejas 
como Hey Baby ¿qué pasó? Y le dice cositas como Tú eres mi Baby Doll, ¿ver-
dad? I gotta know if this amor is even worth a damn... A Vicky no le gusta 
gritarles a los estudiantes, además ella tiene un hijo chiflado que estudia en 
el northside, nada del barrio para él, es un football player en el grado ocho y 
no sabe nada de su relación con el famoso Tenoch, si no estaría escandalizado. 
Aunque ella es divorciada desde que nació su hijo Marky porque el esposo 
era un gran puto. Ella viene de una familia de muy media clase que vive en 
los suburbios, lejos de los barrios de la ciudad, neighborhoods que quedaron 
cuando los gringos se escaparon para no juntarse con los negros después de 
la desegregation en los sesentas. Los latinos para ese tiempo estaban integra-
dos con los gringos, y ellos siguieron a los gringos en las next décadas porque 
las escuelas de los gringos son mejores. Así es que los barrios se quedaron 
para los mexicanos del working-class y los negros que no podían salir de allí, 
porque ellos se fueron a los suburbs también.

El hermano de Vicky es un piloto de American Airlines. Los dos vienen de 
una familia que vive en Tejas desde tiempos remotos, siendo que la tatara-
buela nació en la frontera, en Brownsville, el otro lado de Matamoros, Ta-
maulipas, México, y la familia conoce Tejas desde antes de la guerra entre 
eeuu y México, the us-Mexican War. Su familia peleó, como muchos tejanos, 

4. Los bail bondsmen actúan como fiadores por cuenta de personas sin recursos que necesitan 
pagar una fianza a la justicia para no entrar a la cárcel o para salir de ella (N. del E.).
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en los dos lados. Un great-uncle de Vicky cruzó el río a México para no pe-
lear en la World War i, y cuando regresó lo mandaron a la penitencia, una 
gran vergüenza para esta familia tan propia, digna y respetada en la ciudad, 
siendo que el papá es un comerciante rico y la mamá fue maestra también. 

La gente dice que Vicky parece un poquito negra, but this is something you 
can’t say outloud en esta tierra, y Vicky tiene una foto de su bisabuela, de Bal-
boa, y ella se parece a una negra india, con trenzas y todo. Pero el tatarabuelo 
de Vicky era un alemán, por eso tienen el apellido Franz. Allá en los suburbios, 

en las casas de pretensión, ladrillo ba-
rato, alfombras throughout, fireplace 
para una tierra que casi no siente el frío 
y todo central air, mucho aire acondi-
cionado porque hace mucho calor, 100 
degrees fácil en julio, agosto y septiem-
bre, sin llover, con el climate change. La 
casa de Vicky es como la de sus padres, 
solo que más pequeña: tres cámaras y 
dos bathrooms. Ella fue criada en una 
casa de cinco bedrooms y tres baños tan 
al norte de San Antonio que casi está 

en «Helotes», pronunciado «Jelotes», al estilo gringo. Como el Tenoch, ella fue 
criada sabiendo que es una chica de privilegio, no es nada fresa, siendo que sus 
padres le inculcaron de dónde vienen. Pero ella no es Chicana, es Hispanic.

n n n

Cuando el Sr. Cleofas Martin, 92 años, veterano de la World War ii, tres 
años serving in the Pacific Front, escuchó el acordeón de Tenoch, le pidió 
tantas canciones y el Tenoch, que respeta mucho a los grandes, le cumplió 
todo y más. El veterano le pidió que tomara un cafecito calentito con él que 
le sirven en cardboard cup y como el veterano casi no oye tiene mucho que 
decir, y los dos se fueron afuera en la placita que tiene este nursing home 
de pura gente en sillas de ruedas, y el veterano le quería platicar de la gue-
rra y cómo cruzó para Japan en un ship que tomó un mes, y que él no vio 
nada cuando comenzó en la guerra, siendo que estaba en el cannon, en el 
Army, el único mexico-americano en su troop, y que los negros estaban en 
los colored troops, y cuando Tenoch le dice en un oído que ahora los gays 
pueden estar «out» en el military, se sorprende el veterano y no dice nada. 
Le cuenta el veterano que se fue al Army porque su papá era muy malo, 
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como sus tíos, que perdieron su tierra, miles de acres después de la guerra 
entre the United States y México. Le cuenta que dicen que un gringo mató 
a su abuelo in cold blood para quitarle la tierra, que no le diga a nadie, y que 
un día los mexicanos will get it back. Dice que él tuvo cinco hijos, y que tres 
fueron soldados pero si uno de sus hijos es gay no le molesta. Votó por Barack 
Obama y le gusta mucho la Hillary Clinton también. «¿En qué año estamos, 
en el 2005?» «No», le explica Tenoch. «En el 2011», y el veterano se sorpren-
de. El veterano le platica que una de las nurse’s aides es muy bonita y le 
quiere ayudar, y le pide que por favor le ayude a comunicarse con sus hijos 
where the hell are they? que no han venido a visitarlo en muchos meses y 
él quiere el checkbook para ayudarle a esta pobre mujer que tiene un niño 
chico, y ellos van a vivir juntos pero va a ser una relación platónica, que 
no piense mal de él. «¿Y su esposa?» «Mi esposa era mexicana, y esa mujer 
les enseñó a mis hijos que no se olvidaran de México, hablan español y han 
viajado por muchos países... tengo un hijo que enseña inglés y español en 
Poland y un nieto que maneja algo en Londres, who knows what.» Le con-
fía que el papá del nieto es un negro y que esto fue un gran escándalo, pero 
a él nunca le importó. «El mundo cambia.»

n n n

En ese momento ese nieto, Angelo Hoffman, un graphic artist, gracias a que 
estudió en San Francisco y le ofrecieron una beca especial en Londres, está 
platicando por Skype con su half-sister, Desiree, ella tuvo otra madre, y es 
nurse’s aide en el nursing home donde está el veterano, pero como ella no 
conoció a los abuelos de Angelo, no sabe. Le está contando que su hijo Royel, 
de 11 años, está teniendo problemas en la escuela con las pandillas, y que el 
principal le grita mucho. También le cuenta Desiree a su hermano que ella 
se ha enamorado de un negro hermoso y que lo conoció en el community 
college, que se llama Byron, y que es un hombre que estuvo en la peniten-
cia, pero está estudiando construcción y maneja un bus también, que es muy 
trabajador y que él tiene dos hijas pero no viven con él, y que se la lleva bien 
con su hijito. Pero no le va a decir a su mamá nada, cómo odia a su papá, el 
ex-marido, el papá de ambos, porque siempre andaba putting his dick where 
it shouldn’t be.

Su hermana, de otro padre que es gringo del military, estudia para counselor 
en la University of Texas at San Antonio, y se cree la gran caca porque viven 
muy al norte en los suburbios también y como Desiree está en el barrio. El 
papá de la hermana Vanessa es un officer en el Air Force, histérico contra 
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el presidente Obama, ni menciones 
su nombre, ni quiere recordar que su 
esposa, la mamá de Desiree, estuvo 
casada con un negro. Ahora la mamá 
tambien es republicana, del Tea Party, 
y no quiere ayudarla porque dice que 
se junta con gente baja, low-class, y la 
regaña porque se embarazó a los 17 
años, no importa que la señora Tea 
Party se embarazó de Desiree a los 
sixteen years. No quiere saber que 

su nietito hace buenos grados en la escuela, pero que las pandillas lo siguen 
mucho. Desiree le cuenta a Angelo que las otras nurse’s aides son mexicanas, 
una colombiana, dos de Guatemala y otra de la Dominican Republic. Ganan 
$ 8,50 la hora, más del minimum wage. 

La mexicana que trabaja con ella a la noche, Yatzil, es de Oaxaca, dice, y 
cuando no está limpiando las nalgas ancianas, dándoles de comer en la boca, 
peinándolos, cortándoles la uñas, vistiéndolos, a los del nursing home, está 
limpiando los pisos del restaurante Taco Cabaña porque ella tiene que man-
darle dinero a su esposo que la dejó con tres hijos porque lo deportaron, y 
ella quisiera saber quién hizo eso. Yatzil tampoco tiene papeles, tuvo mucha 
suerte porque su mamá conocía un buen coyote. Sus roommates de la casa 
que renta cerca del acordeonista Tenoch no tuvieron esa suerte. Una de las in-
migrantes que comparte la casa le contó que dos coyotes la violaron al cruzar 
y que dio la niña que nació a una pareja en New York City, y que no sabe qué 
le pasó a su hija aunque le prometieron que le iban a mandar fotos. Amber 
Rabago, del df, tiene seis años de no ver a sus hijos y anda con hombres todas 
las noches. Yatzil le cuenta que hay un veterano en el nursing home que le 
está ofreciendo una casa, y lo va a aceptar. Los beneficios, ¿verdad? Aunque 
ella tendrá que cuidar a ese hombre y más. Sí, me voy a casar con él, ¿por qué 
no? Seguramente no le quedan muchos años...

n n n

Cuando Yatzil llega a su casita, sus vecinos le ofrecen que pase este Sunday y 
ofrecen Barbeque Plates for Sale, con pollo barbeque, un sausage, frijoles pin-
tos, arroz mexicano y un pringito de cole slaw, que es repollo verde rebanado 
con mayonesa. También sirven dos rebanadas de pan blanco, un jalapeno y 
un soft drink. ¡Todo por $ 6.00! ¡Órale! Delicioso. Así es como la gente del 
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barrio Westside, mejor conocido del «Hueso», el barrio más pobre y donde la 
gente mexicana pobre, negra, asiática, inmigrantes todos, radicaban cuando 
llegaron a San Antonio. Y siguen llegando. Sus vecinos extienden su cheque-
cito de Welfare, lo que las mujeres reciben si tienen niños bajo la edad de 18 
años pero con muchas reglas. Este barrio antiguo, desde los principios del 
siglo pasado se encuentra al cruzar el puente de downtown, one mile from 
the Alamo. En el «Hueso» hay puras casitas viejas de madera, muchas con 
steel bars por el crimen y perros pit bulls amarrados para protección, y ca-
sas pero no todas, deterioradas, llenas de bougainvillea, hibiscus, hierbitas, 
niños corriendo y pintadas de turquesa, amarillas, color de rosa, purple, y a 
veces el blanco de los suburbs también. Sus vecinos dominan la tarjeta Lone 
Star card, una ayuda para comprar comida, no cigarros ni cerveza, y hacen 
Barbeque plates al principio de cada mes y ganan más dinero. En el barrio, 
se oye la música del acordeonista Tenoch, y unos lo conocen. It’s not like the 
suburbs that are so quiet. En el barrio, donde tejanos e inmigrantes viven jun-
tos, a veces en matrimonio, algunos escuchan al músico Randy Garibay, con 
su Chicano soul estilo, y otros al rapper Eminem, con bachata y reggaeton en 
medio de todos. 

En el «Hueso» se pintan las casas, las uñas, el cabello, lo pintan blondie o 
rojo, a veces los dos en la misma cabeza, hasta los perros –color de rosa para 
los poodles– pero también pintan murallas por todo el barrio de los azte-
cas, los músicos y la Virgen de Guadalupe. Y de Selena también. Su reina, 
la Vicky, le ha invitado a Tenoch a cantar y tocar en su middle school, pero 
él le ha contado que su mamá, la profesora, le dijo que Frank el principal 
es machista, racista y un estúpido. Pero él no le puede decir esto a su baby 
doll, porque se va a sentir, y a él no le importa un pinche principal que se 
llama Frank. 

Lo que Tenoch no le puede decir a Vicky es que recientemente conoció a una 
flamenquista, «La Flaca». Baila una solea que te hace llorar en el club Carmen 
de la calle donde tienen flamenco los viernes en la noche y tocan latin jazz 
los sábados, y Coltrane, su favorito, los miércoles. Allí conoció a la Flaquita, 
y además se pueden levantar tarde, esta Vicky se levanta a las cinco de la 
mañana y lo quiere echar a esas horas después de que él ha tomado sus frías 
Coronas. Vicky tiene mucha energía, es tightly wound, se brinca arriba de él, 
give it to me baby!, lo ‘stá matando. A la Flaquita le gusta todo, y fuma ma-
rihuana también, órale, siendo que siempre le ha gustado, y se prohíbe con 
la Vicky. La Flaquita le ha contado que su madre es puertorriqueña, y que su 
papá es argentino, que llegó aquí despues de la dirty war, pero él no está con 



150Nueva Sociedad 236
Bárbara Renaud González 

ellos. La mamá lo encontró con la instructora de inglés sobre un sofá y él dijo 
que ‘staba aprendiendo acostado. Pero la Flaquita se cree chicana como Te-
noch, no como Vicky que rodea por todos los lados políticos, y eso es porque 
La Flaquita ha viajado a Cuba, España y Venezuela bailando, y con ese pelo 
largo y very curly y con los ojos café color de un praliné, con bastante crema, 
la gente no cree que viene de Tejas, pero ella se cree muy gitana indígena, y 
cuando baila, como la apasionada que es, la gente se calla en el club, y cuando 
no está escuchando su música le gustan los blues de Etta James. 

Pero la Vicky no lo deja en paz, y por fin le dijo que sí, va pa’ la escuela a cantar 
y tocar con los chavos, y les dice a los vatos que se vistan en sus blue jeans y 
camisetas negras. La mayoría de ellos son maestros también, el percussionist 
que los va a acompañar es de South Africa y toca chingos de tamboras, y Tenoch 
va a invitar a una que le gusta que canta puros mariachis. Es una hot chile, 
les dice a los vatos. Él no toca mariachis, pero por esa baby doll que segu-
ramente es mejor que un bean and cheese taco, será un mariachi punk, ella 
con su honeyed contralto, les dice, y él va a acompañarla hasta la cama, si 
ella le da permission.

Pero la mera razón por la que acepta ir a la escuela es que Vicky le contó que 
hay un niño, un músico prodigy que puede tocar todos los instrumentos, 
solo que es casi ciego. Vicky teme que vaya a dejar la escuela para ser músico, 
siendo que sus padres son de México, y recientemente el papá fue deportado 
y ahora la mamá tiene dos trabajos y más para soportar la familia, siendo que 
son tres niños, y no sabe qué hacer con su hijito que nunca ha tenido buena 
vista, y ahora que se llevaron al papá, el niño, que es el más joven, esta flon-
kiando. 

n n n

El día que Vicky presentó a Frank a Tenoch y Los New Tamales, también 
invitó al alcalde, Héctor DeLuna, que conoce a Tenoch y a sus padres muy 
bien, ya que son vecinos del barrio rico en la ciudad, y la primera pregun-
ta es «¿cómo está tu mamá, loco?». El alcalde es méxico-americano también, 
estudió en Yale, y ahora he sees que Frank no es el tipo que vota Democrats, 
menos aún al presidente Obama, too late realizes que se metió en enemy te-
rritory, chingao, piensa. El alcalde dice que no habla español, mentiras, ne-
cesita el voto de los gringos que prefieren un mexicano bleached. Pero sabe 
todas las maldiciones. 
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Like it or not, baby! Crónicas de la frontera

Claro que Frank oye el saludo del alcalde a Tenoch, se le prende el foco que 
las nalgas de la Vicky jamás serán de él porque se las dio al sinvergüenza 
músico que no gana para dos tacos for 99 cents. Vicky ve que Tenoch trajo una 
cantante mariachi cuando él no toca eso y figura todo y quiere llorar y más. 
A Frank se le sube la presión y la panza y quiere gritar pero no puede. Los 
novecientos niños entran al auditorio acompañados de todas las maestras. 
¡Sorpresa!... llega Yatzil con su uniforme del nursing home a escuchar a su 
hijito Fabián, que va a conocer a Tenoch, y el niño tiene muchos sueños como 
su papá que no ha visto... ¿y cuándo regresa? It’s cumbia time! Son las últimas 
palabras de Tenoch antes de que comience la música. 

La primera canción es El Corrido del Super Taco gone bad.
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