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Like it or not, baby! Frank, Tenochy la Vicky de
Cronicas de la frontera, San Antonio, Texas —tres horas

entre honey y miedo al norte de la frontera de México-,
se conocen y casi se matan

por la pasion y la politica que

representa vivir en la frontera

entre diferentes mundos que van

dando forma a uno nuevo.

Un mundo que se expresa en

imagenes abigarradas,

un idioma incomprensible desde

fuera, identidades siempre en

duda y recomposiciones a menudo

violentas. La historia es verdadera,

pero se han cambiado los hombres
BARBARA RENAUD GONZALEZ y los detalles de los «culpables»...

o hay luz lunar en San Antonio, tres horas al norte de la frontera de

Meéxico, son apenas las cinco de la mafiana y Frank, principal de una es-
cuela en el barrio, no se fija ni le importa que la bougainvillea esté seca. Tiene
que llegar a las seis y pico para comenzar a gritarles a todos, su especialidad.
Apenas cumplié 50 afios, gana como $ 80.000 annually, pero eso no es gran
cosa porque se compara con la superintendente, una stiper republicana latina,
una de esas blancas con ojos borrados que ella suefia que son verdes, tiene el
pelo pintado blonde, y gana casi $ 200.000 al afio. She drives un Lexus.

Hey you! Es la expresion favorita de Frank, nombre verdadero Francisco
Calvillo, y como €l fue deportista universitario, y tiene ambicién, y tiene su
Maestria en Administration, recibié esta promocién recientemente porque

Barbara Renaud Gonzalez: escritora y periodista texana. Varios de sus articulos fueron publica-
dos en medios como The Nation y The Progressive. Es activista por el feminismo, contra la guerra 'y
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es el tinico que puede manejar a las pandillas de esta escuela que el distrito
dice va a convertir en Art Academy para los nifios del barrio. jAy ti! piensa
Frank, puros jotos' entonces. Los nifios le tienen miedo, y especiamente las
maestras. Hey you! El no sabe dar complimentos, només gritos, porque él
quiere impresionar a la superintendente con los resultados de los 900 es-
tudiantes de esta escuela en los TAXs? los standard exams required by the
state and country que todos los estudiantes tienen que tomar. Like it or not,
baby! Hey you! No se permiten guns, drogas ni los pantalones colgando de
las nalgas en su middle school, grados 6-8, 900 nifios del barrio mds pobre
de San Antonio, una tercera parte de los cuales tienen padres que cruzaron
recientemente.

Frank odia a la gente pobre. Llegd a San Antonio a jugar beisbal desde su
ciudad de Eagle Pass, en la frontera, este lado de Piedras Negras, Coahui-
la, México, y jamds quiso regresar después de que vio la fusién de culturas,
y tantos mexicanos elites, de San Antonio especialmente, y la superioridad
de los gringos. Ellos lo adoran, él habla inglés perfectamente y no discute
nada con los gringos, sus supervisores en la administracion, cuando usan
expresiones como «illegal aliens». Los maestros como él tipicamente viven en
los suburbios. Se frustran con los estudiantes mexicanos, aunque la mayoria
tiene antecedentes de México. Tienen un nifio que es casi ciego, Fabidn Oyer-
vides, un nifio musico pero muy rebelde con un hermano en las pandillas.

El Frank toma clases cada verano en The University of Texas at San Antonio,
preparacion para su Superintendent’s certificate, y estd harto de una profesora
que se considera chicana. La profesora Maria Eugenia, conocida como Jeanie,
es la mds radical y muy brillante. No la quiere ninguno de los wannabe su-
perintendentes, y pocas de las mujeres, ella gordita, chaparra, morenita, con
sus huipiles mexicanos, una mujer nacida en México, el pelo con sus rayas
grises orgullosas y suelto, nada de maquillaje, y el escdndalo real, un esposo
doctor que hace pldticas con sus huaraches mexicanos como un campesino,
ifijate nomads! Un oncologist doctor con esos huaraches, hablando de ser chi-
cano, jpor favor!, jqué vergiienza!

La profesora Jeanie, que ensefia «Leadership Theory», cruzé la frontera a los
ocho afios, siendo que su papd Marcelino trabajé diez afios en el Norte en

1. Término despectivo para referirse a los gays (N. del E.).
2. Lasigla corresponde a la Evaluacién de Conocimiento y Habilidades del estado de Texas (Texas
Assessment of Knowledge and Skills) (N. del E.).
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el algododn, bajo el abusivo Bracero Program. Marcelino era un hombre su-
perviolento y abusivo, y lo encarcelaron cuando la hermanita de Jeanie sali6
gorda de €], entonces la profesora tuvo chansa de estudiar sin la sombra de su
papd intentando meter dedos en sus pantalones. La profesora viene de una
familia royalty en México, un tio abuelo era el compositor Moncaya, y cuen-
ta que su papd escuchaba musica cldsica

La profesora viene de una cuando venia a casa, escondiéndose en
familia royalty en México, un el clgset para escuchar sus discos cldsi-

tio abuelo era el compositor ~ €°S después de 12 horas en las labores de
algodén trabajando como un animal.

Moncaya, y cuenta que su
papa escuchaba musica  Cuando la profesora conocié a su esposo
clasica cuando venia a casa, en la Rice University, conocida como el
Harvard de Tejas, fueron como come-
tas que se juntaron e hicieron un mun-
do nuevo. El doctor Gabe Judrez 111 no
labores de algodon  viene de gente humilde, pero su papd,
trabajando como un animal médico también, cruzé a Tejas durante
la Revolucién, y siempre les conté a sus

seis hijos (todos médicos menos una abogada) que el abuelo del lado pater-
nal era un periodista que mataron porque era amigo de los hermanos Flores
Magon?, y el otro del lado maternal era un gran pintor que murié joven en
Tejas, donde tuvo que trabajar vendiendo carros usados. Esta vida del Norte
lo mat6. Todos los hermanos del doctor Gabe son progresistas, excepto el que
fue Green Beret en Vietnam. Algo le pasoé alld, le dice a ella. Le lavaron los
sesos, dice, y por mucho tiempo no queria ver lo que hemos hecho en las

escondiéndose en el closet
después de 12 horas en las

Américas.

Mario Tenochtitlan, pero le llaman Tenoch, el tinico hijo de esta pareja, casi 30
afios, no es nada académico aunque se gradué de Harvard, es un acordeonista
y la gente dice que salen chispas de sus dedos, que sera el mejor del mundo,
que le va a ganar al difunto Esteban Jordan, el que mezclaba polkas con rock,
tangos, huapangos, you name it, and he made jazz for this century, y le dijjo a
Santana que kiss my ass. Con su grupo, Los New Tamales, Tenoch vive tocando

3. Los hermanos Jests, Ricardo y Enrique Flores Magoén (1871-1930, 1874-1922 y 1877-1954, respec-
tivamente) fueron tres politicos y periodistas nacidos en Oaxaca, que se opusieron activamente
a la dictadura de Porfirio Diaz. Ricardo y Enrique organizaron insurrecciones y huelgas contra
Diaz, por lo que fueron perseguidos y debieron exiliarse (N. del E.).
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por todo rumbo, desde el amphitheatre Brackenridge de San Antonio donde se
suicid6 un tio por ser gay, pero esto es un gran secreto. Tenoch lleva su acor-
deon a las escuelas del barrio, y también los nursing homes y no cobra mucho,
estd produciendo sus primeros cp, and he drives his parents to despair, porque
compro una casita en el barrio con su trabajo de bail bondsman?; asi, todo lo
que ve en el dia son hombres mexicanos encarcelados.

Hay una mujer que estd crazy-love de Tenoch: la viceprincipal de la escuela
de Frank. Se conocieron en una recepcién de arte chicano, siendo que esta
Vicky Guerrero Gdmez es amiga de una flamenquista desde los afios de la
universidad, y siendo que Vicky is almost six feet tall, y como Tenoch es un
poquito mds alto y gruesito, pues fue lust at first sight. £l no tiene dinero
y ella gana como $ 60.000 al afio, pero lo que a él le gusta son sus tetas. Y a
ella ese acordedn la hace llorar, gritar y venir al mismo tiempo. El otro dia el
Frank la invit6 a una copa después del trabajo, y ella le dio una excuse, no
le gusta ese hombre panzén rigido y viejo cuando tiene a su acordeonista
rechonchito que no se mueve sin su acordeén, y que le canta canciones viejas
como Hey Baby ;qué pas6? Y le dice cositas como Tt eres mi Baby Doll, ;ver-
dad? I gotta know if this amor is even worth a damn... A Vicky no le gusta
gritarles a los estudiantes, ademds ella tiene un hijo chiflado que estudia en
el northside, nada del barrio para €él, es un football player en el grado ocho y
no sabe nada de su relacién con el famoso Tenoch, si no estaria escandalizado.
Aunque ella es divorciada desde que naci6 su hijo Marky porque el esposo
era un gran puto. Ella viene de una familia de muy media clase que vive en
los suburbios, lejos de los barrios de la ciudad, neighborhoods que quedaron
cuando los gringos se escaparon para no juntarse con los negros después de
la desegregation en los sesentas. Los latinos para ese tiempo estaban integra-
dos con los gringos, y ellos siguieron a los gringos en las next décadas porque
las escuelas de los gringos son mejores. Asi es que los barrios se quedaron
para los mexicanos del working-class y los negros que no podfan salir de allf,
porque ellos se fueron a los suburbs también.

El hermano de Vicky es un piloto de American Airlines. Los dos vienen de
una familia que vive en Tejas desde tiempos remotos, siendo que la tatara-
buela nacié en la frontera, en Brownsville, el otro lado de Matamoros, Ta-
maulipas, México, y la familia conoce Tejas desde antes de la guerra entre
EEUU y México, the us-Mexican War. Su familia pele6, como muchos tejanos,

4. Los bail bondsmen acttian como fiadores por cuenta de personas sin recursos que necesitan
pagar una fianza a la justicia para no entrar a la carcel o para salir de ella (N. del E.).
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en los dos lados. Un great-uncle de Vicky cruzé el rio a México para no pe-
lear en la World War 1, y cuando regresé lo mandaron a la penitencia, una
gran vergiienza para esta familia tan propia, digna y respetada en la ciudad,
siendo que el papd es un comerciante rico y la mama fue maestra también.

La gente dice que Vicky parece un poquito negra, but this is something you
can't say outloud en esta tierra, y Vicky tiene una foto de su bisabuela, de Bal-
boa, y ella se parece a una negra india, con trenzas y todo. Pero el tatarabuelo
de Vicky era un alemédn, por eso tienen el apellido Franz. All4 en los suburbios,
en las casas de pretensién, ladrillo ba-

La gente dice que Vicky  rato, alfombras throughout, fireplace

parece un poquito negra,  Ppara una tierra que casi no siente el frio
L. . y todo central air, mucho aire acondi-
but this is something you .
cionado porque hace mucho calor, 100
can’t say outloud en esta  degrees fécil en julio, agosto y septiem-
tierra, y Vicky tiene una foto  bre, sinllover, con el climate change. La
casa de Vicky es como la de sus padres,
solo que mds pequefia: tres cdmaras y
y ella se parece a unanegra  og bathrooms. Ella fue criada en una
india, con trenzas y todo casa de cinco bedrooms y tres bafios tan
al norte de San Antonio que casi estd
en «Helotes», pronunciado «Jelotes», al estilo gringo. Como el Tenoch, ella fue
criada sabiendo que es una chica de privilegio, no es nada fresa, siendo que sus
padres le inculcaron de dénde vienen. Pero ella no es Chicana, es Hispanic.

de su bisabuela, de Balboa,

Cuando el Sr. Cleofas Martin, 92 afios, veterano de la World War 11, tres
afos serving in the Pacific Front, escuché el acordeén de Tenoch, le pidi6
tantas canciones y el Tenoch, que respeta mucho a los grandes, le cumplié
todo y mds. El veterano le pidié que tomara un cafecito calentito con él que
le sirven en cardboard cup y como el veterano casi no oye tiene mucho que
decir, y los dos se fueron afuera en la placita que tiene este nursing home
de pura gente en sillas de ruedas, y el veterano le queria platicar de la gue-
rra'y cémo cruzé para Japan en un ship que tomé un mes, y que él no vio
nada cuando comenzé en la guerra, siendo que estaba en el cannon, en el
Army, el tinico mexico-americano en su troop, y que los negros estaban en
los colored troops, y cuando Tenoch le dice en un oido que ahora los gays
pueden estar «out» en el military, se sorprende el veterano y no dice nada.
Le cuenta el veterano que se fue al Army porque su papd era muy malo,
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como sus tios, que perdieron su tierra, miles de acres después de la guerra
entre the United States y México. Le cuenta que dicen que un gringo maté
a su abuelo in cold blood para quitarle la tierra, que no le diga a nadie, y que
un dia los mexicanos will get it back. Dice que él tuvo cinco hijos, y que tres
fueron soldados pero si uno de sus hijos es gay no le molesta. Voté por Barack
Obama y le gusta mucho la Hillary Clinton también. «;En qué afio estamos,
en el 2005?» «No», le explica Tenoch. «En el 2011, y el veterano se sorpren-
de. El veterano le platica que una de las nurse’s aides es muy bonita y le
quiere ayudar, y le pide que por favor le ayude a comunicarse con sus hijos
where the hell are they? que no han venido a visitarlo en muchos meses y
él quiere el checkbook para ayudarle a esta pobre mujer que tiene un nifio
chico, y ellos van a vivir juntos pero va a ser una relacién platénica, que
no piense mal de él. «;Y su esposa?» «Mi esposa era mexicana, y esa mujer
les ensefié a mis hijos que no se olvidaran de México, hablan espafiol y han
viajado por muchos paises... tengo un hijo que ensefia inglés y espafiol en
Poland y un nieto que maneja algo en Londres, who knows what.» Le con-
fia que el papd del nieto es un negro y que esto fue un gran escandalo, pero
a él nunca le importé. «El mundo cambia.»

En ese momento ese nieto, Angelo Hoffman, un graphic artist, gracias a que
estudi6é en San Francisco y le ofrecieron una beca especial en Londres, esta
platicando por Skype con su half-sister, Desiree, ella tuvo otra madre, y es
nurse’s aide en el nursing home donde estd el veterano, pero como ella no
conoci6 a los abuelos de Angelo, no sabe. Le estd contando que su hijo Royel,
de 11 afios, estd teniendo problemas en la escuela con las pandillas, y que el
principal le grita mucho. También le cuenta Desiree a su hermano que ella
se ha enamorado de un negro hermoso y que lo conocié en el community
college, que se llama Byron, y que es un hombre que estuvo en la peniten-
cia, pero estd estudiando construccién y maneja un bus también, que es muy
trabajador y que él tiene dos hijas pero no viven con él, y que se la lleva bien
con su hijito. Pero no le va a decir a su mamd nada, cémo odia a su pap4, el
ex-marido, el papd de ambos, porque siempre andaba putting his dick where
it shouldn’t be.

Su hermana, de otro padre que es gringo del military, estudia para counselor
en la University of Texas at San Antonio, y se cree la gran caca porque viven
muy al norte en los suburbios también y como Desiree estd en el barrio. El
papé de la hermana Vanessa es un officer en el Air Force, histérico contra
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El papa de la hermana el presidente Obama, ni menciones
Vanessa es un officeren 5" nombre, ni quiere recordar que su
esposa, la mama de Desiree, estuvo

el Air Force, histérico casada con un negro. Ahora la mam4
contra el presidente Obama, tambien es republicana, del Tea Party,
ni menciones su nombre, ni Y 1° quiere ayudarla porque dice que
. se junta con gente baja, low-class, y la

quiere recordar que su regafia porque se embarazé a los 17
esposa, la mama de Desiree,  afios, no importa que la sefiora Tea
estuvo casada con un negro Party se embarazé de Desiree a los
sixteen years. No quiere saber que

su nietito hace buenos grados en la escuela, pero que las pandillas lo siguen
mucho. Desiree le cuenta a Angelo que las otras nurse’s aides son mexicanas,
una colombiana, dos de Guatemala y otra de la Dominican Republic. Ganan

$ 8,50 la hora, méds del minimum wage.

La mexicana que trabaja con ella a la noche, Yatzil, es de Oaxaca, dice, y
cuando no estd limpiando las nalgas ancianas, ddndoles de comer en la boca,
peindndolos, cortandoles la ufias, vistiéndolos, a los del nursing home, estd
limpiando los pisos del restaurante Taco Cabafia porque ella tiene que man-
darle dinero a su esposo que la dej6 con tres hijos porque lo deportaron, y
ella quisiera saber quién hizo eso. Yatzil tampoco tiene papeles, tuvo mucha
suerte porque su mama conocfa un buen coyote. Sus roommates de la casa
que renta cerca del acordeonista Tenoch no tuvieron esa suerte. Una de las in-
migrantes que comparte la casa le conté que dos coyotes la violaron al cruzar
y que dio la nifia que nacié a una pareja en New York City, y que no sabe qué
le pasé a su hija aunque le prometieron que le iban a mandar fotos. Amber
Rabago, del DF, tiene seis afios de no ver a sus hijos y anda con hombres todas
las noches. Yatzil le cuenta que hay un veterano en el nursing home que le
estd ofreciendo una casa, y lo va a aceptar. Los beneficios, ;verdad? Aunque
ella tendrd que cuidar a ese hombre y més. Si, me voy a casar con él, ;por qué
no? Seguramente no le quedan muchos afios...

Cuando Yatzil llega a su casita, sus vecinos le ofrecen que pase este Sunday y
ofrecen Barbeque Plates for Sale, con pollo barbeque, un sausage, frijoles pin-
tos, arroz mexicano y un pringito de cole slaw, que es repollo verde rebanado
con mayonesa. También sirven dos rebanadas de pan blanco, un jalapeno y
un soft drink. {Todo por $ 6.00! {Orale! Delicioso. Asf es como la gente del
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barrio Westside, mejor conocido del «Hueso», el barrio mds pobre y donde la
gente mexicana pobre, negra, asidtica, inmigrantes todos, radicaban cuando
llegaron a San Antonio. Y siguen llegando. Sus vecinos extienden su cheque-
cito de Welfare, lo que las mujeres reciben si tienen nifios bajo la edad de 18
afios pero con muchas reglas. Este barrio antiguo, desde los principios del
siglo pasado se encuentra al cruzar el puente de downtown, one mile from
the Alamo. En el «Hueso» hay puras casitas viejas de madera, muchas con
steel bars por el crimen y perros pit bulls amarrados para proteccién, y ca-
sas pero no todas, deterioradas, llenas de bougainvillea, hibiscus, hierbitas,
nifios corriendo y pintadas de turquesa, amarillas, color de rosa, purple, y a
veces el blanco de los suburbs también. Sus vecinos dominan la tarjeta Lone
Star card, una ayuda para comprar comida, no cigarros ni cerveza, y hacen
Barbeque plates al principio de cada mes y ganan mds dinero. En el barrio,
se oye la musica del acordeonista Tenoch, y unos lo conocen. It’s not like the
suburbs that are so quiet. En el barrio, donde tejanos e inmigrantes viven jun-
tos, a veces en matrimonio, algunos escuchan al musico Randy Garibay, con
su Chicano soul estilo, y otros al rapper Eminem, con bachata y reggaeton en
medio de todos.

En el «Hueso» se pintan las casas, las ufias, el cabello, lo pintan blondie o
rojo, a veces los dos en la misma cabeza, hasta los perros —color de rosa para
los poodles— pero también pintan murallas por todo el barrio de los azte-
cas, los musicos y la Virgen de Guadalupe. Y de Selena también. Su reina,
la Vicky, le ha invitado a Tenoch a cantar y tocar en su middle school, pero
él le ha contado que su mamd, la profesora, le dijo que Frank el principal
es machista, racista y un estdipido. Pero él no le puede decir esto a su baby
doll, porque se va a sentir, y a él no le importa un pinche principal que se
llama Frank.

Lo que Tenoch no le puede decir a Vicky es que recientemente conoci6 a una
flamenquista, «La Flaca». Baila una solea que te hace llorar en el club Carmen
de la calle donde tienen flamenco los viernes en la noche y tocan latin jazz
los sabados, y Coltrane, su favorito, los miércoles. Alli conoci6 a la Flaquita,
y ademds se pueden levantar tarde, esta Vicky se levanta a las cinco de la
mafiana y lo quiere echar a esas horas después de que ¢l ha tomado sus frias
Coronas. Vicky tiene mucha energia, es tightly wound, se brinca arriba de él,
give it to me baby!, lo ‘std matando. A la Flaquita le gusta todo, y fuma ma-
rihuana también, drale, siendo que siempre le ha gustado, y se prohibe con
la Vicky. La Flaquita le ha contado que su madre es puertorriquefia, y que su
papa es argentino, que llegé aqui despues de la dirty war, pero él no estd con
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ellos. La mamd lo encontré con la instructora de inglés sobre un sofd y él dijo
que ‘staba aprendiendo acostado. Pero la Flaquita se cree chicana como Te-
noch, no como Vicky que rodea por todos los lados politicos, y eso es porque
La Flaquita ha viajado a Cuba, Espafia y Venezuela bailando, y con ese pelo
largo y very curly y con los ojos café color de un praliné, con bastante crema,
la gente no cree que viene de Tejas, pero ella se cree muy gitana indigena, y
cuando baila, como la apasionada que es, la gente se calla en el club, y cuando
no estd escuchando su mdsica le gustan los blues de Etta James.

Pero la Vicky no lo deja en paz, y por fin le dijo que si, va pa’ la escuela a cantar
y tocar con los chavos, y les dice a los vatos que se vistan en sus blue jeans y
camisetas negras. La mayoria de ellos son maestros también, el percussionist
que los va a acompafiar es de South Africa y toca chingos de tamboras, y Tenoch
va a invitar a una que le gusta que canta puros mariachis. Es una hot chile,
les dice a los vatos. El no toca mariachis, pero por esa baby doll que segu-
ramente es mejor que un bean and cheese taco, serd un mariachi punk, ella
con su honeyed contralto, les dice, y él va a acompaiiarla hasta la cama, si
ella le da permission.

Pero la mera razoén por la que acepta ir a la escuela es que Vicky le conté que
hay un nifio, un mdusico prodigy que puede tocar todos los instrumentos,
solo que es casi ciego. Vicky teme que vaya a dejar la escuela para ser mdsico,
siendo que sus padres son de México, y recientemente el papa fue deportado
y ahora la mama tiene dos trabajos y mds para soportar la familia, siendo que
son tres nifios, y no sabe qué hacer con su hijito que nunca ha tenido buena
vista, y ahora que se llevaron al pap4, el nifio, que es el mds joven, esta flon-
kiando.

El dia que Vicky present6 a Frank a Tenoch y Los New Tamales, también
invit6 al alcalde, Héctor DeLuna, que conoce a Tenoch y a sus padres muy
bien, ya que son vecinos del barrio rico en la ciudad, y la primera pregun-
ta es «;cOmo estd tu mamd, loco?». El alcalde es méxico-americano también,
estudi6 en Yale, y ahora he sees que Frank no es el tipo que vota Democrats,
menos aun al presidente Obama, too late realizes que se metié en enemy te-
rritory, chingao, piensa. El alcalde dice que no habla espafiol, mentiras, ne-
cesita el voto de los gringos que prefieren un mexicano bleached. Pero sabe
todas las maldiciones.
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Claro que Frank oye el saludo del alcalde a Tenoch, se le prende el foco que
las nalgas de la Vicky jamds serdn de €l porque se las dio al sinvergiienza
musico que no gana para dos tacos for 99 cents. Vicky ve que Tenoch trajo una
cantante mariachi cuando él no toca eso y figura todo y quiere llorar y mas.
A Frank se le sube la presién y la panza y quiere gritar pero no puede. Los
novecientos nifios entran al auditorio acompafiados de todas las maestras.
iSorpresal... llega Yatzil con su uniforme del nursing home a escuchar a su
hijito Fabidn, que va a conocer a Tenoch, y el nifio tiene muchos suefios como
su papd que no ha visto... ;y cudndo regresa? It’s cumbia time! Son las tiltimas
palabras de Tenoch antes de que comience la musica.

La primera cancién es El Corrido del Super Taco gone bad.
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