
Mucho se habla de lo narco como una ética pero su mejor autenticidad es 
estética. La verdad, los narcos molestan por sus gustos, pero su dinero 

nos hace bien. ¿Pero qué hacer cuando toda una sociedad se comporta de 
modo narco? Asumir que les tenemos envidia porque ellos y ellas sí tienen el 
dinero y el atrevimiento social para exponer su gusto ostentoso, exagerado 
y desproporcionado. Asumir que ellos y ellas sí fueron capaces de elevar su 
gusto a estatus social del éxito. Reconocer que pasaron de nosotros, los su-
puestamente ilustrados. Pasaron de nosotros y eso jode. De entrada lo digo, 
criticar la narcoestética es un acto de arrogancia burguesa. Por lo tanto, esta 
no es una crítica pero tampoco una celebración, es un dar cuenta.
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Lo narco no es solo un tráfico o un 

negocio; es también una estética, 

que cruza y se imbrica con la cultura y

la historia de Colombia y que hoy se 

manifiesta en la música, en la televisión, 

en el lenguaje y en la arquitectura. Hay 

una narcoestética ostentosa, exagerada, 

grandilocuente, de autos caros, siliconas 

y fincas, en la que las mujeres hermosas 

se mezclan con la virgen y con la madre. 

A lo mejor, argumenta el artículo, la 

narcoestética es el gusto colombiano 

y también el de las culturas populares 

del mundo. No es mal gusto, es otra 

estética, común entre las comunidades 

desposeídas que se asoman a la 

modernidad y solo han encontrado en el 

dinero la posibilidad de existir en el mundo.
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Cocalombia■■■

Charly García vino a Bogotá en 2005 y alborotó nuestro nacionalismo light 
cuando dijo: «Saludos, Cocalombia». Nuestro orgullo quedó maltrecho, las 
señoras bien de Colombia es pasión, la campaña para vender la marca país en 
el exterior, quedaron muy molestas. Ahora han puesto stickers en los baños 
de los restaurantes que dicen que «hablar mal de Colombia es muy feo y 
de mal gusto». ¡Pura moralina light! Lo de Charly fue una provocación y un 
reconocimiento: somos la nación de la coca y del gusto narco. Ni modo así 
venimos siendo.

Da pudor, mucha pena y hasta bronca reconocerlo. Y es que nosotros, los co-
lombianos, andamos muy preocupaditos por la buena imagen. La verdad, 
somos un territorio marca narco no por la coca sino por cómo nos comporta-
mos y lo habitamos, desde el presidente hasta quien escribe este texto. Lo nar-
co es una estética, pero una forma de pensar, pero una ética del triunfo rápido, 
pero un gusto excesivo, pero una cultura de ostentación. Una cultura del todo 
vale para salir de pobre, una afirmación pública de que para qué se es rico si 
no es para lucirlo y exhibirlo. El método para adquirir esta cultura es solo uno: 
tener billete, armas, mujeres silicona, música estridente, vestuario llamativo, 
vivienda expresiva y visaje en autos y objetos. Ah… ¡y moral católica!

Narco.lombia■■■

Por estos días (mayo, 2009) en Colombia cerca de 70% de los compatriotas 
están muy felices porque nos gobierna el presidente Álvaro Uribe. Y él, jus-
tamente, es el símbolo, el ícono, el relato de la Narco.lombia. Un gusto que 
privilegia como expresión del colombiano, en palabras del escritor Héctor 
Abad Faciolince, los carros, las fincas, el cemento, los caballos, los edificios 
estridentes, la música ruidosa, la moda exótica y la tecnología ostentosa. Si 
uno oye y ve al presidente Uribe en acción, uno encuentra que esos son los 
valores que pregona; ha llegado a decir que leer y ver cine es de burgueses 
bogotanos. Reconoce que no tiene tiempo de leer y que al cine fue por última 
vez a los siete años, a ver El llanero solitario. Desde entonces él cree que es el 
llanero solitario en las montañas de Colombia. 

El periodista colombiano Juan Fernando Tabares publicó el libro Estoy carga-
do de tigre1, que reúne 400 frases polémicas del presidente Uribe en su vida 

1. Intermedio, Bogotá, 2007.
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política, la mayoría de ellas pronunciadas en tono enérgico, acalorado o ex-
plosivo. El libro trae frases como «No soy guayabita que le guste a todos», o la 
que pronunció ante un grupo de jóvenes evangélicos sobre el sexo: «Hay que 
guardar el gustico para después del matrimonio», o lo que dijo a uno de sus 
súbditos en palacio: «Estoy muy berraco con usted y si lo veo, le voy a dar en 
la cara marica». Por lo menos es auténtico y verdadero. No cita ni siquiera a 
García Márquez.

El escritor y periodista más escuchado en la actualidad, Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, escribió en 1995 en la revista Número que «el narcotráfico era 
una revolución cultural» que requería «el Napoleón que la consolidara (…) 
quien pusiera orden (…) y legitimara el cambio de valores, ese cambio de la 
moral del pecado por la moral del dinero». Y llegó Uribe y lo hizo mejor, por-
que juntó la moral del pecado con la moral del dinero, ideología con-fusión. 
Él es la moral, él y sus valores son la verdad por encima de toda ley y Consti-
tución. El dinero no le preocupa, para eso están sus hijos y sus colaboradores, 
los nuevos millonarios en Colombia. 

Hace más bien «bastantico», usando los diminutivos que le encantan, cuan-
do Uribe era joven de colegio, cuenta Héctor Abad Faciolince en su bellísimo 
testimonio El olvido que seremos –la obra literaria más vendida y aplaudida 
del siglo xxi colombiano, que va en la 20ª edición–, que el joven Uribe inten-
tó seducir y enamorar a su hermana, y que ella lo rechazó. «Para Vicky», de 
un tal Álvaro Uribe, muy bajito, que se moría por ella, pero ella no por él, 
porque le parecía muy serio y, sobre todo, muy bravo. «Como usted no me 
hace caso», le dijo el hombre una vez, «la voy a cambiar». Y puso «Vicky» a 
su mejor yegua, porque a él le gustaban los caballos sobre todas las cosas, y 
entonces decía «ahora monto en Vicky todas las semanas»2. Esta breve his-
toria demuestra que nuestra narco.cultura siempre ha estado con nosotros, 
sobre todo en la región antioqueña, y que es auténtica, como es auténtico el 
presidente.

Narco.cultura■■■

El mismo escritor, ensayista y columnista de El Espectador, Héctor Abad Fa-
ciolince, se preguntaba en 1995 en la revista Número: «¿Asistimos en Colom-
bia a una narcotización del gusto?». Y se contesta que no, que los mafiosos 
han puesto en acto el mal gusto de la burguesía colombiana. «Esta siempre 

2. Planeta, Bogotá, 2006, p. 149.
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ha querido lo mismo de los mafiosos 
(…) Quisiéramos que el mal gusto fue-
ra monopolio cultural de los mafiosos. 
Qué va. Su mal gusto es un vicio nacio-
nal.» En 1995, con este texto de Abad 
Faciolince, nacieron en Colombia los 
estudios de la narco.cultura, sobre la 
base de una estética marcada por dos gustos: el nuevo rico norteamericano y 
el montañero rico colombiano o antioqueño. 

Y es tan «auténticamente» colombiana porque manifiesta que los colombianos 
nos sentimos realizados el fin de semana en la finca, porque nuestro mayor 
placer está en dar órdenes y tener quien nos obedezca. Un valor más de la 
narco.cultura: el mayordomear, el dar órdenes. «Mientras los burgueses quie-
ren ser poderosos haciéndose ricos, nosotros queremos ser poderosos dando 
órdenes», escribe Mauricio García, profesor de la Universidad Nacional y co-
lumnista de El Espectador3.

Abad Faciolince nombró a Colombia como territorio de la narco.estética y la 
sicaresca: «narco.estética» para el gusto de los señores que «coronan» y son 
exitosos en el negocio, y «sicaresca» para el modo joven de matar: eso sí, res-
petando las jerarquías, no se puede imaginar a un sicario convirtiéndose en 
señor o a un señor que haga de sicario.
 
¿Y cómo es la narco.estética? Está hecha de la exageración, formada por lo gran-
de, lo ruidoso, lo estridente; una estética de objetos y arquitectura; escapulario 
y virgen; música a toda hora y a todo volumen, narco.toyota plateada, exhibi-
cionismo del dinero. En síntesis, la «obstinación de la abundancia, el gran vo-
lumen, la ostentación de los objetos (…) El poder de ostentar». Alonso Salazar, 
autor en 1990 del libro más importante sobre la narco.cultura, No nacimos pa’ 
semilla, que hoy es texto de lectura en todos los colegios de Colombia, cuenta 
que el asunto consiste en «buena pinta, buen charol, buena nena». Una estética 
hecha del collage entre «budas generosos, porcelanas chinas, estatuas de már-
mol, muebles Luis xv, pinturas fosforescentes... y galofardos (guapos apasiona-
dos por la música antillana, el tango y los pleitos de honor... y la venganza)»4.

¿Y qué es la sicaresca? Un nuevo tipo de relatos que habita la fascinación por 
los sicarios, la truculencia y la pasión por el exceso. Sicario es el joven que 

3. «Gente para mandar» en El Espectador, 8/5/2009.
4. No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles de Medellín, Cinep, Bogotá, 1990.
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vive de matar por encargo, quien vive poco pero a gran velocidad y con mu-
cha adrenalina, que mata y se juega la vida para dejar con algo a la cucha (la 
mamá). Sicario es quien mata por trabajo, reza a la virgen, adora a su mamá, 
tiene novia pura y amante hembra. Sicario es quien afirma que «madre solo 
hay una porque padre puede ser cualquier hijueputa». El ensayista Guadi 
Calvo explica cómo la sicaresca es el método de jóvenes que «por quebrar un 
mancito conseguían ropa, casa para la madre, nevera, televisores, dejar a la 
cucha bien. La fusión Madre-Virgen es sagrada para el sicario, es sinónimo 
del amor, la entrega y la adversidad»5. Sicario es el joven producido por la 
narco.cultura. «Esta cultura de la muerte generó sus propios ritos, basados 
en las tradiciones campesinas y la superchería», analiza Calvo. Y cuenta 
cómo «estos muchachos le agradecen a la Virgen haber quebrado al man» 
mientras su «cuerpo lo acorazan con escapularios en los lugares sensibles 
del sicario: el corazón que siente, el brazo que dispara, el pie que corre y se 
apoya en la moto». Sicario es el peligro pero desechable pero atractivo pero 
emocionante.

Esta estética de la sicaresca va a aparecer en La virgen de los sicarios (Fernando 
Vallejo, 1994) y Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), exitosas obras literarias 
que se convierten en exitosas películas. Otras dos obras fundamentales de 
la sicaresca son la ya citada No nacimos pa’ semilla (Alonso Salazar, 1990) y El 
pelaíto que no duró nada (Víctor Gaviria, 1991). «Quebrar un pelao (matar a al-
guien) o perder el año (morir) es parte del juego de ser colombiano. Se puede 
morir por la orden del Patrón, pero también se puede morir por el volumen 
de la música, o equivocar la calle», concluye Calvo. El poeta, escritor y ensa-
yista más prestigioso de Colombia, William Ospina, describe la sentimentali-
dad del fenómeno cuando escribe que «vemos a estos jóvenes matar y morir 
en una danza impulsiva, irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos 
odiarlos, porque nos parece que se matan con la misma inocencia con la que 
se abandonan al amor o a la música»6. Vinieron luego muchos más escritos 
que buscaban aprovecharse de esta fórmula de creación sicarial: contar al 
personaje joven, explotar la fuerza de su lenguaje y su carácter de héroe efí-
mero y marginal, decir que la vida es un tránsito acelerado mientras se goza 
el vértigo de un relato efectista con tono realista. La sicaresca se lee con la 
fascinación que otorga la juventud del margen que juega al peligro y puede 
llegar a matarnos. ¡El goce de eso que creemos no somos!

5. «La Sicaresca como una de las bellas artes» en <www.caratula.net/Archivo/N17-0407/Secciones/
Cine/cine.html>, fecha de consulta: mayo de 2009.
6. «La virgen de los sicarios en el cine» en Número Nº 26, s/f.
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Para quedar claros, la sicares-
ca es la estética del joven, es 
una épica del éxito rápido, 
vivir a millón y morir joven. 
Otra cosa es la narco.estética, 
que es la expresión de los pa-
trones, que es el gusto sociali-
zado en los adultos, que es la 
marca Colombia más actual.

El narco.lenguaje■■■

Narco.lombia tiene su dialecto, habita el lenguaje. El habla popular colom-
biana está llena de parlache, «parlar (hablar) en el parche (la esquina)». Los 
investigadores José Ignacio Henao y Luz Stella Castañeda recolectaron en 
su libro El parlache7 más de 1.500 palabras que componen este modo de ha-
blar paisa-colombiano. Son modismos necesarios para nombrar las armas, 
el dinero, la sexualidad, las drogas, el aburrimiento y, sobre todo, la muerte. 
Un dialecto propio para poder comprendernos. Nació en las clases popula-
res con los sicarios (que matan por paga), se instaló en los traquetos (narcos 
de medio pelo) y lo habla quien se cree joven en Colombia. «¡Qué hubo par-
ce!», «No sea faltón», «Suavena», «Sisas gonorrea». 

Alonso Salazar, ya mencionado como autor de No nacimos pa’ semilla y 
actual alcalde de Medellín, cuenta que lo que se habla es «un lenguaje 
trastocado» que tiene como característica su productividad de sentidos 
alrededor de la muerte. «Una mezcla de lunfardo aprendido del tango, de 
slang gringo y de prestidigitaciones verbales locales.» Un dialecto que se 
tomó Medellín y que su alcalde actual, investigador y periodista en los 
90, define como «un lenguaje al mismo tiempo lúdico y profano, brotado 
desde los territorios de la exclusión», un modo de hablar que dice que a la 
víctima se la llama «regalo», a las hembras «nenorras» y que «para referir-
se a un paisano no muy estimado se le dice ‘gonorrea’». Y si no entendió, 
vea un breve diccionario:

A la efe: con seguridad, a la final.
Amurao: triste, aburrido, encarcelado, desesperado porque se le acabó la 
    droga.

7. Universidad de Antioquia, Medellín, 2001.
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Bajar: robar o matar. 
Banderiar: poner en evidencia, señalar, molestar. 
Cachiruza: marihuana. 
Chumbimba: bala. 
Enamorar: odiar, perseguir. 
Gaga: metralleta. 
Gonorrea: persona despreciable, insulto. 
Gorzobia: insulto. 
Me piso: me voy.  
Muñeco: muerto. 
Parcero: amigo, compañero. 
Picado: petulante, orgulloso. 
Pirobo: homosexual, insulto. 
Sisas: afirmación. 
Tamal: gramo de cocaína. 
Tartamuda: ametralladora.  
Torcido: traidor. 
Traqueto: sicario, matón, narcotraficante que viajó a Estados Unidos 
   a montar el negocio de la droga. 
Video: suceso.  
Visajiar: espiar, mirar raro.

La narco.arquitectura■■■

Lo narco es tener billete, un arma, una hembra de silicona o un macho 
poderoso, no respetar normas, parlachiar, exhibir un exceso emocional y 
ostentar todo lo que se tiene. Chepe Santacruz, un narco de Cali, cuando 
no lo dejaron entrar al Club Colombia de la llamada «gente bien», mandó 
construir un club idéntico para su familia, y después compró a la gente 
bien. Pablo Escobar, la leyenda, construyó un zoológico a campo abierto con 
animales africanos. El ex-gobernador del departamento de Cundinamarca, 
en una de las mansiones más costosas de Bogotá, colecciona cabezas de 
elefante. El presidente Uribe expone su capacidad de gobierno montando a 
caballo mientras toma café de Colombia y no derrama ni una gota.

La narco.arquitectura ya llegó al 41er Salón Nacional de Artistas de Colom-
bia 2008-2009. Se cree que cierto tipo de formas, colores y estilos la deter-
minan claramente. La arquitectura de la narco.cultura es asumida como 
sinónimo de un gusto popular, excesivo, de copia y apariencia, de lujo 
facilista y a lo Miami, como se ve en las fotografías del venezolano Luis 
Molina-Pantin, en su muestra «La narco-arquitectura y sus contribuciones 
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a la comunidad Cali-Bogotá, Colombia»8. Así, narcoarquitectura es lo que 
no gusta al gusto «ilustrado».

Pero quien define y conceptualiza el fenómeno es Adriana Cobo, arquitecta 
que trabaja como profesora de la Escuela de Arquitectura y Construcción 
de la Universidad de Greenwich, en Londres. Su texto «¿Es el ornamento 
un delito?» se ha convertido en fundamental. La arquitecta Cobo define la 
narco.estética como «ostentosa, exagerada, desproporcionada y cargada de 
símbolos que buscan dar estatus y legitimar la violencia». Afirma que esta 
estética en la arquitectura se caracteriza por «fachadas de portones griegos 
forradas de mármoles y enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de 
hombres engallados con oro y mujeres hinchadas de silicona»9. 

Lo interesante de Cobo es que pasa del prejuicio al análisis y propone ver la 
arquitectura del narcotráfico, más que «como un grupo de edificios ilegales 
y de mal gusto», como parte del «gusto popular, que la ve con ojos positivos 
y la copia, asegurando su continuidad en el tiempo y en las ciudades»; una 
especie de nuevo vínculo simbólico, de nuevo «sistema de cohesión social». 
Esa «estética ornamentada, ostentosa y desproporcionada» es un modo de 
encuentro para los colombianos que buscamos estatus y reconocimiento, que 
solo se da vía el dinero y el ornamento. 

¿Para qué tener si no se puede exhibir? Cobo cree que en el caso colombiano 
«el simbolismo y la iconografía son importantes», lo mismo que «la estrategia 
de la copia», y que por lo tanto la arquitectura del narcotráfico no ha hecho 
nada diferente de lo que es la tradición arquitectónica colombiana. Es más: 
dicha estética se ha ido transformando; ahora, afirma Cobo, «ha cambiado 
la estrategia de la ostentación por la del camuflaje, en la medida en la que el 
comercio ilegal de drogas ha exigido diversificación, ramificación y ‘sofistica-
ción’. El ornamento ha dado paso a superficies lisas y persianas de aluminio 
que copian las casas ‘modernas’ de ejecutivos jóvenes y destacados de gran-
des empresas, que a su vez son copias de residencias que podemos encontrar 
en revistas de arquitectura que vienen de Europa o Estados Unidos. Ya no se 
sabe quién copia a quién (…)».

8. V. «El objeto de la narco-arquitectura en Molina-Pantin» en Analitica.com, 9/11/2007, <www.
analitica.com/va/arte/dossier/7537754.asp>.
9. En [esferapublica], 4/8/2006, http://esferapublica.org/portal/index.php?option=com_content&
task=view&id=80&Itemid=53>.
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Otra vez llegamos al mismo punto, 
la arquitectura del narcotráfico es la 
arquitectura de la Colombia popu-
lar, una exhibición del quiénes so-
mos, un relato icónico del nosotros 
mismos, una búsqueda de la acep-
tación pública a través de la copia y 
el exceso. Somos auténticos cuando 
somos Narco.lombia.

La narco.música■■■

Los colombianos llevamos una ranchera mexicana en el corazón. Cuando 
la cantamos a lo colombiano la llamamos «música del despecho», donde los 
hombres amamos y lloramos. Y cuando se canta al narcotráfico es llamada 
«corrido prohibido». Corridos que mezclan ranchera con cumbia y crean un 
territorio simbólico con el corrido norteño mexicano. Así nace el verdadero 
relato del narcotráfico colombiano. 

El investigador mexicano Miguel Olmos Aguilera explica que 

hoy los símbolos que representaban al héroe nacional no son los mismos. La figura 
indomable, pero benévola del personaje «tradicional» se transforma en el héroe-narco, 
altanero y prepotente. Los caballos son desplazados por trocas, «un carro rojo», un 
«Grand Marquis color gris», una «Suburban dorada» o un «Lincoln negro». 

El corrido de narcotráfico retoma los antiguos temas como el desafío, la ilegalidad 
y la traición de una mujer hermosa. Las nuevas letras se adaptan al antiguo corrido, 
encontrando rápidamente vínculos entre los traficantes contemporáneos y los héroes 
revolucionarios.10

Las culturas populares son productivas en ritmos, relatos y emociones. Por 
eso, una forma facilista de la cumbia se mezcló con otra en estilo ranchero y 
celebración de corrido mexicano. Así, nace una forma musical gustadora, en-
cantadora y seductora. Una en la que se le canta al amor lleno de balas, hom-
brías y traiciones. Una donde bailar es pegarse de la mamacita del momento. 
¡Te queremos, Rosario! 

Las estéticas de los corridos prohibidos expresan ese gusto narcolatino que 
quisiéramos esconder pero que aparece cuando tenemos dolaretes. Estética 

10. «El corrido de narcotráfico y la música popularesca en el norte de México», citado en <www.
lajornadamichoacan.com.mx/2007/12/03/index.php?section=cultura&article=013n1cul>.

La arquitectura del narcotráfico 
es la arquitectura de la Colombia 

popular, una exhibición del 
quiénes somos, un relato icónico 

del nosotros mismos, una 
búsqueda de la aceptación pública 

a través de la copia y el exceso ■
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hecha de nostalgia rural y mundos amarillentos colmex (Colombia-México), 
de modernidad de autos (bmw, toyotas y 4 x 4), Miami (descaderados y joyas) 
y otros cuerpos, unos más redondos y apretados (¡las flacas modelos para 
los ricos!). Por fin, nos encontramos con nuestro nativo sueño gringo-mex-
Marlboro, ese imaginario latino donde se mezcla lo popular con lo narco con 
lo gringo con lo mexicano con lo colombiano con el exceso Caribe. Por fin, 
podemos escuchar la música que nos gusta, esa de cantina que le canta al 
despecho y la valentía. 

La filosofía, las historias, los personajes de lo narco se cantan. Filosofía que 
celebra un destino trágico por ser hijos de la injusticia social y la pobreza, la 
corrupción política y el desprecio de los ricos, la falta de padres y el querer a 
las mujeres, el orgullo patrio y la culpa de eeuu. Las historias son las mismas 
que cuentan los periódicos, pero en su otra versión como héroes, valientes y 
leales; como seres nacidos del pueblo y luchadores por el pueblo; como robin 
hoods que dan lo que la ley y el gobierno quitan. Las historias comienzan 
contando el cultivo, el proceso de preparación, la exportación, la celebración 
de la burla a las autoridades y, sobre todo, cómo se vive con dinero y para qué 
se usa: mujeres, carros, armas y alcohol. 

Uno venía de Florencia (Morelia)
el otro de Santander (Novolato)
salieron de madrugada 
después de cerrar el trato.
¿Cuánta traían? Nadie lo sabe 
pero el carro iba cargado (dicen que era un guato).

La canción es «Los cocodrilos», en paréntesis la versión mexicana. Un solo te-
rritorio simbólico: el narcotráfico. Dos versiones locales: Colombia y México. 
Un solo valor: la valentía del traficante.

En Colombia la canción más famosa es «Nadie es eterno en el mundo», de 
Darío Gómez:
 
Nadie es eterno en el mundo
ni teniendo un corazón
que tanto siente y suspira
por la vida y el amor. 
 
Todo lo acaban los años
dime qué te llevas tú
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si con el tiempo no queda
ni la tumba, ni la cruz.

Cuando ustedes me estén despidiendo
con el último adiós de este mundo
no me lloren, que nadie es eterno
nadie vuelve del sueño profundo.

Todo hay que vivirlo en presente, nada de dejar nada para después de la 
muerte. Toda una filosofía del instante. Eso es lo narco. Y en este horizonte 
de celebrar lo narco, uno de los más famosos corridos es el de Los Tucanes de 
Tijuana que lleva por título «La pista secreta»: 

 («¿Qué ubele, quién habla?»
«Jefe, nos descubrieron la pista secreta»)

Sacó una bolsa de polvo y se dio tres muy aprisa
le subió tiro a su escuadra y se fajó la camisa
les dijo a sus compañeros: «Hay problemas en la pista».

Procedente de Colombia una avioneta llegaba
a la sierra sinaloense donde iba a ser descargada
pero la pista secreta la Judicial encontraba.

Y la estaban descargando cuando se oyó una sirena.
Los narcos se reportaron, «Jefe tenemos problemas».
El Jefe dice: «Hagan frente, voy para allá, no se muevan».

Empezaron los disparos al llegar la Judicial
cayeron dos traficantes, quedaban cuatro nomás
pero cuando llegó el Jefe no quedó ni un federal.

 «Señor, aquí está la carga», dijeron los colombianos,
«entréguenos el dinero porque ya nos retiramos».
«Pues que tengan un buen viaje» y al infierno los mandaron.

Ninguno era Judicial, eran puros bajadores
se disfrazaron de leyes como en varias ocasiones
junto con los colombianos hacían sus operaciones.

El hombre se carcajeaba y besaba los paquetes.
«Qué mansito me agarraron, no saben con quién se meten.
Si no es por el pericazo no hubiera salvado el flete.»
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Son corridos prohibidos porque celebran y magnifican las actividades ile-
gales y la forma de vida de los narcotraficantes. Estos corridos, en nombre 
del amor, la venganza de clase y con acentos en exploración texmex, cons-
truyen esas otras historias; por ahí está pasando la crónica de ese territo-
rio simbólico que define el narcotráfico, que junta en un solo imaginario a 
Colombia y México. Pero en Colombia hoy estos corridos ya han perdido 
su carácter clandestino y se cantan a todo pulmón en cualquier cantina, 
siguiendo el ritmo de las videorrockolas. El canal de mayor crecimiento en 
el sistema de cable se llama Radiola.tv y le canta a lo prohibido. Así, Nar-
co.lombia cada vez tiene menos vergüenza de ser como es. Porque, como 
canta Uriel Henao, «Prefiero un cementerio aquí en Colombia / y no una 
cárcel en Estados Unidos. / Si me extraditan va a correr mucha sangre…» . 
Una música rara, extraña y enigmática que a cambio de lágrimas produce 
orgullo, que es exitosa porque representa esa Latinoamérica narco-exótica 
a la que le encanta exorcizar sus miedos y frustraciones a través del relato; 
esa cultura del exceso de odio y venganzas, que suspira con el amor y el 
poder que no llega. O, tal vez, porque solo podemos contarnos desde la 
venganza. 

La narco.tv■■■

Colombia está mejor contada en sus telenovelas que en sus noticieros, ex-
presa el maestro Jesús Martín Barbero. La telenovela es una esfera pública 
para pensarnos como sociedad y es el modelo narrativo para comprender 
la política en América Latina: el hombre puro (supongamos que hablamos 
de Chávez, Uribe, Correa, Evo…) salva a la mujer equivocada (el pueblo 
engañado y vilipendiado). Si la telenovela es tan importante para disfrutar 
y pensar, si es lo que la gente más ve, si es nuestro producto cultural más 
conocido en el exterior… ¿cómo somos los colombianos según nuestras te-
lenovelas de éxito?

Según lo que vemos en la telenovela de cada noche, somos una nación 
musical que ríe mucho y habita la narco.cultura. El nuevo y sorprendente 
estilo, el tono y la textura de la telenovela colombiana reconocen explí-
citamente que vivimos la cultura del narcotráfico en estéticas, valores y 
referentes. Somos una nación que asumió la idea narco de que todo vale 
para salir de pobre: unas tetas, un arma, corromperse, traficar coca, ser 
guerrillero, hacerse paraco (paramilitar) o estar en el gobierno (si no, vea 
Pasión de gavilanes, Sin tetas no hay paraíso, Los protegidos, El cartel, La guaca, 
Inversiones abc, y ya vienen El capo y Las fantásticas). 
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Según estas historias, todo colombiano lleva un narco en su corazón. Son 
relatos de la narco.cultura que nos cuentan que es más importante un par 
de tetas que el esfuerzo del día a día y las ideas que imaginan proyectos, 
que hay que salir adelante como sea y a las que sea. Este, nuestro gran rela-
to nacional, nos dice que por vivir aquí somos hijos del narcotráfico: de su 
modo de pensar (billete mata cabeza), de su forma de hacer (justicia es lo 
que yo pueda comprar), de su gusto y estética (el exceso y el grotesco), de su 
machismo (beber, tirar y matar), de sus mujeres producidas (diablas y gri-
llas), de sus políticos (ignorantes que obedecen), de su presidente (montar a 
caballo antes que leer). Así se naturaliza en la tele la exuberancia de colores, 
formas, carnes y morales de nuestra realidad. 

Nuestro producto estrella del siglo xxi se llama Sin tetas no hay paraíso (Canal 
Caracol), que documenta que para ser exitosas en Colombia las mujeres de-
ben ser hembras y mamacitas, usar la silicona y no tenerle miedo a la cama; 
relato de celebración de las mujeres «mantenidas» que se venden a punta 
de sexo y cirugías; justificación pública de que en este país el cuerpo en las 

mujeres y el crimen en los hombres 
son maneras válidas de salir de po-
bres; historia de cómo, sin importar 
clase o región o religión, lo único 
válido es tener billete y gozar. Así, 
la marca Colombia tiene la silicona 
como estética porque habita lo nar-
co como cultura. 

Las tetas de silicona, las prepago (pu-
tas finas) y el mal gusto no son solo 
mafiosos ni paisas, abundan en todos 

los estratos y regiones colombianas y son la marca de la televisión. Y es que las 
tetas abundan en televisión, pues sin silicona no se puede presentar la farándula, 
ni se puede actuar en telenovelas (¡tetavisión!). La verdad es que, en Colombia, 
sin tetas no hay televisión. La televisión ha socializado el gusto mafioso, la ver-
dad de silicona y la ética del billete. 

Al mismo tiempo que Sin tetas no hay paraíso se convertía en un éxito en la tele 
colombiana, en el portal de la revista Semana las notas más leídas eran las 
siguientes: «El Cartel de Mancuso», «Pasó la reforma politiquera», «El mis-
terio de la grasa asesina», «Últimas puntadas al referendo reeleccionista», 
«Detrás de este proyecto se mueven demasiados intereses». María Adelaida 

Nuestro producto estrella 
del siglo xxi se llama Sin tetas 

no hay paraíso, que 
documenta que para ser 

exitosas en Colombia las 
mujeres deben ser hembras y 

mamacitas, usar la silicona 
y no tenerle miedo a la cama ■
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Puerta, protagonista de Sin tetas no hay paraíso, decía que «esta serie cuenta 
una historia real de operarse por buscar el cuerpo que se amolda a la esté-
tica del narcotráfico. Es triste que las niñas sigan una estética que impuso 
el narcotráfico». Hasta la actriz reconoce que se vive en el gusto y busto 
del narco.

Nuestro otro gran producto modelo siglo xxi es El cartel (también del Canal 
Caracol), escrita por el ex-narcotraficante Andrés López, quien después de 
esta serie se convirtió en parte del jet set de Miami. Andrés López contó a El 
País de Madrid que él era uno de esos dos adolescentes que comenzaron a 
trabajar en un laboratorio de cocaína una tarde cualquiera después de salir 
del colegio. «‘Mi compañero de pupitre era hermano de Orlando Henao Mon-
toya, un gran jefe del narco’, relata. Era 1986 y el término de narcotraficante aún 
no existía. ‘En ese entonces les llamaban mágicos porque tenían la habilidad 
de producir fortunas en un abrir y cerrar de ojos’.» A Andrés le disgusta que 
lo llamen soplón. «En este negocio no hay principios, amigos, ni verdades», 
concluye11. 

El cartel cuenta que ser informante o sapo o soplón no es tan malo; es más, que 
permite «lavar» las fortunas, y que ser narco tampoco es tan perverso porque 
se goza mientras se tiene billete. La moral de esta serie es: siendo narco se 
vive breve pero a lo bien con mujeres, carros, armas y alcohol. 

La historia es atrevida y necesaria porque reconoce que Colombia es una na-
ción hija del narcotráfico y que, por lo tanto, los narcos tienen una versión 
legítima de nuestra nación. Lo mejor es que muestra que en Colombia todo 
es comprable, que nuestra única información e inteligencia es la saperia o 
el soplón, que somos la sociedad de los «falsos positivos»12, que lo narco es 
parte de nuestro ser nacional, y que no nos parece mal. Esta televisión es la 
otra versión de la historia; y a esta otra versión de nosotros mismos, la versión 
narco, le creemos más. 

Uno de los elementos fundamentales de lo popular, de la telenovela y el 
melodrama que conforman la narco.cultura, es el tema de la «superación», 
el revanchismo social, el elemento aspiracional y celebratorio de los modos 

11. Luis Beauregard: «La segunda oportunidad de ‘Florecita’» en El País, 30/11/2008.
12. En Colombia la expresión se refiere a jóvenes que han sido asesinados y presentados como 
guerrilleros por parte de los militares para ganar premios, privilegios y ascensos en su carrera 
militar.
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de ser de la sociedad de los pobres. Así, la narco.cultura es el relato melo-
dramático que marca la Colombia de la actualidad, que se llena de una muy 
alta «adecuación moral»; todo es justificable, hasta las más de 200 masacres 
paramilitares, los casi cuatro millones de desplazados por la guerra y los 
más de 1.200 casos de «falsos positivos» y mucha identificación cultural, 
pues celebramos como buen gusto y buena política y buen empresariado 
y buena justicia los códigos locales del compadrazgo, de lo familiar y lo 
religioso. La democracia de Narco.lombia es adorar al señor patrón del mo-
mento, llámese don pablo, don mario o don álvaro o don nadie. 

Narco.lombia recargada■■■

La verdad es que en Narco.lombia sin tetas, armas y billete no hay felicidad. La 
sociedad disfruta el gusto mafioso, la verdad de silicona y la ética de la pis-
tola. Así, nuestra ficción literaria, artística, musical y televisiva; nuestro len-
guaje, arquitectura y gustos; nuestra política y presidente celebran, sin pudor, 
los valores de lo narco. Y lo más alucinante, los medios y los periodistas y los 
colombianos no le vemos «nada de malo» a eso. Hemos llegado a la paranar-
coideología. 

Solo por enfatizar un último detalle. En el fútbol fuimos grandes cuando el 
América perteneció al Cartel de Cali, el Nacional a Pablo Escobar y Millona-
rios a Rodríguez Gacha. En el cine nos reconocen por el «paseo» que se le da 
al muerto en la película Rosario Tijeras o por los hijueputazos y gonorreas de 
Sumas y restas de Víctor Gaviria. 

Los que nos creemos ilustrados despreciamos este gusto, o sea que creemos 
tener un mejor gusto. A lo mejor la narco.estética es el gusto colombiano 
y, también, el de las culturas populares del mundo. Lo popular capitalista 
premia el billete por encima de todas las cosas, no tiene palabras literarias, 
ni razones argumentadas, ni discurso científico… goza su expresividad ex-
trema, su cultura emocional, su exceso visual y gestual, su moral del amor 
melodramático y ética del ojo por ojo, su religión que perdona pero culpa 
y venga… 

Pero la narco.estética no es mal gusto, es otra estética. La más común en-
tre las comunidades desposeídas que se asoman a la modernidad y solo 
han encontrado en el dinero la posibilidad de existir en el mundo; y ese 
dinero que compra todo se consigue con lo narco, lo ilegal, la corrupción y el 
poder político. Berlusconi como Uribe como Chávez como Correa son ídolos 
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populares, ídolos que encarnan al pueblo y niegan la regulación colectiva 
y los valores de la modernidad. No son narcos pero habitan los valores de 
la narco.cultura y expresan en sí mismos y en sus modos de gobernar la 
narco.estética… y seducen porque son auténticos y generan identificación. 
¡Los equivocados somos otros! ¡Los equivocados somos los que compramos 
los valores de la modernidad! Narco.lombia existe y es verdadera y seduce 
más que nunca.

                        Bogotá, Chapinero, mayo de 2009
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