
El día en que el editor de una revista ofreció pagarme un texto con un pa-
quete de películas pirata a elegir de entre una lista de 2.000 títulos, supe 

que el triunfo del comercio ilegal en México no era una mera posibilidad 
estadística, sino el futuro de nuestra civilización. Algunos podrán descalifi-
carme como comentador de este tema justamente por la resignación con que 
me le acerco. Pero mi resignación, me parece, está justificada. 

En México las empresas productoras de bienes y servicios pierden cada año 
alrededor de 1.200 millones de dólares por la venta de imitaciones; es decir, 
en pesos y al fluctuante cambio actual, más o menos unos 17.500 millones al 
año. Por encima de esa cifra macro que puede querer decir mucho o nada, 
hablemos de los números del comercio real, el de las calles: ocho de cada diez 
películas; siete de cada diez cd musicales; 6,5 de cada diez programas infor-
máticos; seis de cada diez sistemas de televisión por cable; tres de cada diez 
de televisión por satélite; cinco de cada diez prendas de vestir; tres de cada 
diez libros; dos de cada tres pares de zapatos tenis; tres de cada diez botellas 
de vinos y licores; la mitad de las telas comercializadas en México y de 20% a 
40% de las joyas vendidas en el país son productos pirata1.

Según una encuesta de Amcham difundida por la agencia Notimex en no-
viembre de 2008, 76% de los mexicanos adquirieron algún producto pirata 
durante el último año. Existe, claro, quien se niega a adquirir imitaciones. 
Pero sus razones, generalmente éticas o de estatus, no resisten la menor re-
visión desde el punto de vista económico. Porque, pese a las insistentes cam-
pañas del gobierno que la desautorizan, la piratería no es sino la trampa en 
la que el capitalismo cae llevado por su misma lógica (aunque la frase suene 
a vulgata marxista): ¿cómo podría un consumidor resistirse a una serie de 
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productos que pueden llegar a dar el mismo grado de satisfacción que los 
originales, pero a un precio sustancialmente menor y, en no pocas ocasiones, 
con una mayor variedad y disponibilidad que las del prototipo?

A la vez, el hecho es que la piratería mexicana se ha refinado. Lejanos quedaron 
los tiempos en que los tenis «Nike» o «Reebok» medraban en tianguis y merca-
dos; lejanos también los que vieron nacer y decaer a los bolsos «Luis Vuitton» o 
las películas tomadas con cámara vacilante directamente de una proyección y en 
las cuales no era inhabitual ver las cabezas y los hombros de los espectadores, 
percibir susurros, risas y aplausos y hasta escuchar cómo se mascaban palomi-
tas… Antiguo objeto de chiste y escarnio social más que de comercio a gran 
escala, la vieja piratería se ha sintonizado estupendamente con la lógica del mer-
cado actual. En un mundo comercial en que la imagen ha ganado la partida 
al contenido, las imitaciones, como anticipaba Guy Debord en otro contexto2, 
han terminado por ser preferidas a los originales. 

Los ejemplos del porqué están al alcance del anecdotario de cualquiera. Hay 
tenis pirata de mejor calidad y diseño que los originales. Hay ropa indistin-
guible de la de marca, a la que basta una etiqueta para certificar su confec-
ción. Hay colecciones de dvd que no pueden prescindir de las traducciones y 
hasta las reediciones que los piratas ponen en circulación cuando las tiendas 
«oficiales» son incapaces de cubrir la demanda. Hay libros imposibles de en-
contrar si no es bajándolos de internet. 

Es bien sabido que en las estaciones del metro en la Ciudad de México, así 
como en tianguis de todo el país, circularon traducciones de los diferentes vo-
lúmenes de Harry Potter meses antes de que la oficial apareciera en las mesas 
de novedades de las librerías. Vamos: cualquiera que desembolse 50 pesos 
puede adquirir en los mismos lugares un dvd con los archivos en formato 
Word o pdf de cientos de libros de todos los géneros y las épocas. 

De muy poco, si es que de algo, han servido los mensajes públicos (ora ame-
nazantes, ora lacrimógenos) con los que las autoridades pretenden hacer sen-
tir culpables a los ciudadanos por adquirir productos pirata. Decirle a un 
padre de familia que está enseñando a sus hijos a robar al comprarles pelí-
culas pirata parece poco eficiente cuando llevar al cine (boletos y palomitas 
incluidos) a esos mismos hijos está económicamente fuera del alcance de una 
parte considerable de la población. Amenazar a los piratas con penas de cárcel y 

2. La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, 2003. 
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multas fabulosas parece poco efectivo en un país en que la justicia se encuen-
tra reiteradamente bajo sospecha y en el que tantos delincuentes han salido 
victoriosos de acusaciones judiciales que parecían irrefutables. 

Además, los mensajes pasan por alto que los mayores consumidores y hasta 
productores de piratería del futuro no son tétricos mercachifles, sino jóvenes 
de cierto nivel intelectual. Porque es justamente la red global el mecanismo 
con el que la piratería ha dado su paso mayor hacia lo que, supongo, será su 
victoria sin paliativos sobre el comercio formal. Y es que internet ofrece a 
cualquiera con dos ochavos de conocimientos informáticos la posibilidad de 
convertirse en su propio pirata. 

La escurridiza cultura, como en los tiempos en que Gutenberg desquició el 
reparto tradicional del conocimiento con la invención de la imprenta de tipos 
móviles, constituye la frontera final de la piratería, la de más largo alcance. 

Vaya: uno no puede hacerse sus propios zapatos tenis, ni confeccionar sus 
propias sábanas ni mezclar con fortuna su propio perfume. Pero sí que puede 
hacerse de una biblioteca virtual de lo más respetable, de una videoteca de 
envidia y de una colección de música asombrosa con tan solo saberse mover 
en la red. Y con un costo que ha pasado de lo accesible a lo simbólico. Con pa-
gar la conexión al módem es suficiente. ¿Comercio envilecido hasta convertir 
al cliente en ladrón o la forma más perfecta de mercado, la que no implica el 
intercambio de dinero? 

Expongo esas dudas a Pablo, un joven pero experimentado pirata informáti-
co, que pasó de vender discos y dvd en los tianguis a distribuir gratuitamente 
música, libros y películas en red mediante un blog: 

Nadie parece darse cuenta de que la red es el mercado del futuro. Uno da un pago 
bajo y genérico para entrar a ella, y a partir de eso es capaz de convertirse en dueño 
de una cantidad ilimitada de información. No cabe duda de que el mercado no va a 
estar contento con ello y que lo va a limitar y prohibir, pero el hecho es que, hasta 
ahora, el libre intercambio de información le ha ganado la batalla al mercado cada 
vez. Para cuando prohíban los mecanismos de intercambio que ahora existen, habrá 
otros nuevos, mejores. 

Al optimismo de Pablo, que dejó el mercado ilegal para pasarse a un tipo de 
piratería que podríamos describir como «evangélico», se opone el realismo 
de Mayra, vendedora de películas en un mercado de Guadalajara: 
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Nosotros solo distribuimos lo que nos mandan los fuertes del negocio, que están en el 
df [Ciudad de México]. Y ellos no lo cruzan del otro lado [Estados Unidos], porque lo 
bajan de internet. Los piratas realmente fuertes no son los comerciantes de películas, 
sino los distribuidores de ropa y de zapatos y aparatos. Y ellos muchas veces tienen 
contactos con las mismas empresas. A veces se vende como mercancía pirata una que 
es nomás mercancía original vieja o ya pasada de moda, para rematarla. A veces prue-
ban si un producto va a pegar [tener éxito] y lo sacan antes como piratería. Y si pega, 
pues lo sacan mejorado. La gente del dinero es la misma, toda. 

Así, pues, la piratería podría no ser el virus que cambie al capitalismo, sino 
algo que conforme con él algo más parecido a aquella vieja imagen de los tra-
tados de alquimia: la serpiente que se muerde la propia cola. Vaya: el mercado 
colándose hasta los terrenos en donde parecería estar impedido de entrar. 
Vaya: el mismo viejo comercio, jugando bajo unas (pocas) reglas nuevas. 

umbrales
             de América del Sur

Diciembre de 2008 - Febrero de 2009      Buenos Aires	    	                                    No 7

INTRODUCCIÓN: Poner en marcha el colectivo progresista. PRESENTACIÓN: No es una 
falla técnica en el sistema. MUNDO: El retorno de la política democrática, Martín Plot. El 
consenso conflictual, Chantal Mouffe. AMÉRICA LATINA: Rumbo al posneoliberalismo, Iole 
Ilíada Lopes. Avances y retrocesos de la izquierda en Venezuela, Ana María San Juan. 
Gobernando con la política, Agustín Canziani. RESEÑAS: Desde las catacumbas, Julia 
Peyrani di Castelnuovo. Una herramienta útil, Gabriel Diner. Lo nacional estaba escondido 
entre lo global y lo local, Sebastián Mauro. AMÉRICA LATINA DOSSIER: FORO 2008: 
POR UN CONSENSO PROGRESISTA INNOVADOR: Democracia, con principios y resulta-
dos, Michelle Bachelet. Una batalla dificilísima, Néstor Kirchner. Desconfianza, competen-
cia e integración, Chacho Álvarez. Una nueva fuerza progresista, Carlos Ominami. Crecimiento 
con equidad, Ricardo Ffrench-Davis. ARGENTINA: ¿Una elección entre peronistas y no pero-
nistas?, Edgardo Mocca. Buenos Aires vuelve a definir la elección, Rosendo Fraga. La 
Argentina electoral y sus contradicciones, Luis Tonelli. El universo no peronista: entre la 
historia y la fragmentación, José Natanson. La crisis financiera mundial: dejar de comer 
vidrio, Sebastián Etchemendy. Los heraldos negros del capitalismo financiero, Alexandre 
Roig. La necesidad del momento: la construcción del bloque histórico que sustente los cambios, 
Oscar Laborde.

Umbrales de América del Sur es una publicación cuatrimestral del Centro de Estudios Políticos, 
Económicos y Sociales (Cepes) y Ediciones de Puntín, Rivadavia 926, of. 301, 1002 Buenos 
Aires. Correo electrónico: umbrales@cepes.org.ar.


