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El Estado no es un actor racional y 

separado de la sociedad, sino que 

forma parte de una configuración 

política compleja e inestable, que ha

cambiado en los últimos tiempos. Una

ilustración de esto, en América Latina,

es la expansión de los márgenes: 

el narcotráfico, la economía informal o

la ocupación de tierras son fenómenos

que necesitan del Estado, pero que no

por eso respetan la legalidad. Contra lo

que afirman los análisis más simplistas,

no es probable que en el futuro 

próximo desaparezca la idea de Estado,

porque no hay una alternativa como

forma política de organización social.

Pero sí está cambiando su significado

en un marco de incertidumbre. 

Por eso, cualquier afirmación será,

cuanto mucho, una conjetura.

No tiene tiempo para nada: las flechas de las circulares 
no logran penetrar en las provincias: se quiebran; sólo en algún que otro sitio 

queda destituido un Ivanchevski cualquiera, o algún Kozlorodov. 
Apolón Apolónovich de cuando en cuando dispara desde San Petersburgo 

una andanada de papel; – y (últimamente)– yerra el tiro.
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En lo que sigue no hay una explicación limpia e indudable de nada. Algu-
nas preguntas, algunas conjeturas. La idea que sirve como punto de par-

tida es muy simple: el Estado no es un actor racional, ajeno y separado de la
sociedad, sino que forma parte de una configuración política más o menos
fluida, compleja, inestable; esa configuración ha cambiado en los últimos
tiempos, sigue cambiando. Hasta ahora asimilamos los cambios como anoma-
lías, suponemos que serán pasajeros. Podría no ser así. El problema es que no
tenemos una idea medianamente clara de cómo será el orden futuro, y eso ha-
ce el presente especialmente confuso, falto de sentido.

■ Panorama

Hace apenas veinte o treinta años parecía relativamente sencillo hablar del Es-
tado en América Latina, porque había un consenso más o menos general so-
bre sus rasgos básicos. El Estado latinoamericano era una institución au-
toritaria, con frecuencia dictatorial, que intervenía masivamente en la
economía y en el conjunto de la vida social: sobre eso no había casi dudas
ni mucha discusión; hacía falta democratización, liberalización, apertura,
iniciativa social. Había matices, por supuesto: algunos ponían el acento
en la participación, mientras que otros lo ponían en el buen funciona-
miento del mercado. Pero eso era ya parte de la política. La idea misma de
Estado no ofrecía muchas dificultades.

Actualmente todo da la impresión de ser mucho más confuso. Para empezar,
es difícil tener una imagen de conjunto, porque no parecen tener mucho en
común Chile y Venezuela, Ecuador y México, Argentina y Bolivia. No solo por
las diferencias de recursos, estructura productiva, lenguajes políticos, que vie-
nen desde siempre, sino por otras que se refieren a la configuración del campo
político, en extremos muy básicos. Hay países en los que el sistema de parti-
dos se encuentra devastado, como Ecuador, Perú, Bolivia, y otros en los que
tiene una muy razonable solidez, como Chile y México; algunos están prácti-
camente en trance de refundar el orden institucional, como Venezuela y Ecua-
dor, y otros solo con muchos reparos, retrasos y precauciones adoptan refor-
mas mayores, como México. Cuesta imaginar qué se puede decir sobre el
Estado que sirva lo mismo para Chile que para Nicaragua o Venezuela. Po-
dría argumentarse tal vez que son momentos distintos, salvo que no se alcan-
za a ver el proceso del que formarían parte.

Seguramente no era tan sencillo antes, no era tan uniforme el panorama, ni es
tampoco tan heterogéneo el de hoy. 
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Hoy es posible encontrar un común denominador, algunos rasgos comparti-
dos. El problema está en que son fenómenos de difícil clasificación, que no
remiten a una configuración política concreta. Ninguno de ellos es una no-
vedad, pero sí es nueva su magnitud y su importancia: la expansión de la eco-
nomía informal, la venta ambulante y la organización de sistemas de produc-
ción, comercialización e incluso sistemas financieros informales, el surgimiento
de una gran industria de la falsificación y la piratería, la copia de libros, mú-
sica, películas o ropa, la ocupación ilegal de tierras, la ocupación de vivien-
das, la organización de redes de migración ilegal hacia Estados Unidos o Eu-
ropa, el extenso campo de la delincuencia organizada, en un espectro que va
del narcotráfico al secuestro. Junto con eso, se consolida un espacio, cada vez
más extenso, donde las responsabilidades y las funciones públicas se funden
con la lógica del mercado, donde la rentabilidad significa interés público y
donde prevalecen también nuevas formas de movilización difícilmente asimi-
lables por el orden institucional: nuevas formas de protesta, a veces agresiva-
mente antipolíticas.

En conjunto, si hubiese que dar una definición acerca de este campo, diría que
son fenómenos que hacen borrosas las fronteras del Estado: no está claro ni lo
que es ni lo que se espera que sea, no está claro lo que se pide de él ni lo que
podría hacer. No son ni remotamente fenómenos revolucionarios en el senti-
do clásico de la palabra. No anticipan otro orden, sino que prosperan en los
márgenes, justo porque son márgenes: no sería negocio el contrabando si no
hubiese fronteras, ni lo sería la recolección de basura si no hubiese impuestos
para pagarla; el comercio informal puede desarrollarse solo porque existe el
establecido; son útiles los documentos de identidad falsos porque se usan y
resultan confiables los verdaderos. Son formas de supervivencia y acumula-
ción que aprovechan las fronteras más fluidas e inestables de la globalización
y el orden neoliberal, pero también son formas de organización política, nue-
vos recursos de identidad.

Todo ello se traduce en una nueva preocupación, casi obsesiva, por el Estado
de derecho: la aplicación de la ley, la cultura de la legalidad, es decir, la defi-
nición mínima del Estado como sistema de normas con autoridad suficiente
para imponerse. Cada vez con más frecuencia se piensa que la democracia no
es la solución de nada, sino parte del problema, porque los problemas son la
corrupción, las nuevas clientelas, la privatización de espacios y recursos pú-
blicos, los mecanismos corporativos y los caciques que protegen los mercados
informales, es decir, la interpenetración entre esos fenómenos fronterizos o
marginales y el sistema de representación política.
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■ Un ejemplo

Pongamos un ejemplo más o menos obvio, donde en principio no hay ningu-
na duda. En México, al igual que en Colombia, se ha convertido en prioridad
la guerra contra el narcotráfico; no tiene nada de raro, en la medida en que
representa un problema de seguridad pública gravísimo. Ahora bien, lo inte-
resante es que se defina al problema, y la acción del Estado, como «guerra»,
no solo en el discurso oficial, sino prácticamente en el de todos los analistas,
líderes políticos y periodistas. Evidentemente, no se trata de una guerra si-
no en sentido figurado: se trata de subrayar su importancia, explicar la can-
tidad de muertos, la enorme violencia del fenómeno e incluso el empleo del
ejército o la colaboración de EEUU. Pero no es una guerra. Para empezar, por-
que no puede ganarse: no hay un adversario al que se pueda derrotar y con
el que después sea posible firmar un tratado de paz; es decir, no hay una paz
imaginable al término del proceso y, por lo tanto, no es imaginable el final del
proceso. 

Sin embargo, la palabra posee una carga simbólica que no tiene en otros usos
metafóricos, como la guerra contra el hambre, la pobreza o el sida, porque en
el caso del narcotráfico está implicado el ejército. Hablar de guerra en este ca-
so significa afirmar la existencia del Estado mediante el recurso retórico –jurí-
dico, institucional, material– más enfático y ostensible: si hay una guerra hay
Estado, hay una frontera que defen-
der, hay el enemigo del Estado, hay el
Enemigo. Salvo que la frontera pasa
por el interior de la sociedad, la cruza
entera, en una red de complicidades
más o menos activas. Ese extraño suje-
to que es «el narcotráfico» está –todos
lo sabemos– en las empresas hoteleras
y los equipos de fútbol, también en los
cuerpos de policía y en los juzgados,
está en las oficinas de ministerio pú-
blico, en los partidos políticos, congre-
sos, ayuntamientos. En aquellas zonas
en que se concentra la producción de
drogas, «el narcotráfico» no solo orga-
niza la vida económica, sino que es la única autoridad con alguna eficacia. De-
clararle «la guerra» implica recusar todas las ambigüedades y restituir un or-
den en el que el Estado es soberano: ésta, al menos, es la intención.

En aquellas zonas en que 

se concentra la producción de

drogas, «el narcotráfico» no 

solo organiza la vida económica,

sino que es la única autoridad 

con alguna eficacia. Declararle 

«la guerra» implica restituir 

un orden en el que el 

Estado es soberano: ésta, al 

menos, es la intención ■
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■ El sentido del presente

Si pensamos en el narcotráfico, la informalidad, la corrupción, las nuevas
clientelas, salta a la vista que el orden jurídico es bastante frágil, por decir lo
menos. Esta sombra se extiende a todo el sistema de representación. Cada vez
más el Estado que se invoca en los discursos parece una entidad imaginaria,
pero no hay nada que pueda sustituirlo, ni en la práctica ni en la teoría. Au-
toridad última, poder soberano, interés público, orden jurídico, derechos de
ciudadanía, todo resulta dudoso como caracterización del Estado; desde lue-
go, siempre se lo podrá definir –y de hecho se hace cada vez más– a partir de
hipótesis contrafácticas: suponer que existirá con pleno vigor cuando se elimi-
ne toda esa maleza, lo que equivale a decir que existe como idea al margen de
la maleza. Pero es una salida en falso: a veces la maleza parece ser la estruc-
tura misma del edificio.

No está claro qué significa hoy el problema del Estado ni, mucho menos, có-
mo podría afrontarse. Tengo la impresión de que se debe, entre otras cosas, a
que hemos perdido –como dice Claudio Lomnitz– la imagen del futuro: no sa-
bemos cómo es el porvenir, no sabemos hacia dónde tiende el presente, no
podemos saber qué sentido tiene. Es posible plantearlo en términos muy sim-
ples. Hasta hace relativamente poco tiempo no había duda de que, para nues-
tras sociedades, el futuro era un orden similar al de Europa o EEUU. Era un
futuro más o menos lejano, más o menos difícil de alcanzar, que requería unas
u otras políticas, pero nadie dudaba de que fuera un futuro deseable, más o
menos asequible. Tampoco había otro. La historia tenía sentido, había un pa-
sado de barbarie y un futuro de civilización, que se caracterizaba por un con-
junto de instituciones, relaciones y prácticas, empezando por el Estado. Nues-
tro orden se definía entonces por sus carencias, como un «todavía no», pero
no presentaba otra dificultad más que su propio desarrollo. Hoy no resulta
tan obvio que ese futuro sea asequible, no está claro que sea nuestro futuro,
ni siquiera que sea una imagen del futuro.

Me gustaría plantear una alterna-
tiva radical como un intento de
abrir el espacio para pensar el fu-
turo: ¿por qué no África? Quiero
decir: ¿por qué nuestro futuro no
puede ser similar a lo que vemos

hoy en Sudán, Nigeria, Camerún o Liberia? Parece imposible pensarlo, ya lo
sé. Sobre todo porque nos hemos acostumbrado a ver en África una imagen

¿Por qué no África? ¿Por qué 

nuestro futuro no puede ser similar 

a lo que vemos hoy en Sudán,

Nigeria, Camerún o Liberia? ■
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del pasado, donde todo es primitivo, ancestral. En concreto, en América Lati-
na hay algunos avances que parecen imposibles de perder: industria, carrete-
ras, servicios urbanos, una red básica de educación y salud, infraestructura de
comunicaciones y obra pública. Pero vayamos un poco más allá de eso, sin
discutir de momento si pueden perderse. Informalidad, violencia, privatiza-
ción de la economía, la seguridad y las funciones básicas del Estado, sistemas
de gobierno indirecto, organizaciones que son un poco guerrilla y un poco
narcotráfico y un poco gobierno, sistemas democráticos convertidos en ins-
trumentos de redistribución clientelista de base local: identidades primarias,
inmediatas, redes de solidaridad y supervivencia. Eso es África, y eso está en
el origen de muchos de los conflictos que vemos allí. Si ése no es un futuro po-
sible, tendríamos que ser capaces de explicar por qué no, en qué o por qué
nuestras sociedades no podrían evolucionar en ese sentido.

Es una provocación. También un intento de exigir al análisis todo lo que pue-
da dar de sí: obligarnos a plantear las preguntas más radicales sobre el senti-
do del presente. Aventuro una hipótesis: si algo nos aleja de la situación de
buena parte de los países africanos es el hecho de que no haya, en casi ningu-
no de nuestros países, unidades étnicas más o menos reconocibles, con una
definición territorial. Eso es lo que contribuye a la desintegración de los espa-
cios políticos africanos. La búsqueda de seguridad y supervivencia ante la
desaparición de los servicios públicos, el recorte del gasto, la privatización de
recursos, ha derivado en formas de identificación primarias de base local (favo-
recidas –y con frecuencia inventadas– por los poderes coloniales y las dictadu-
ras de los años 60 y 70). Entre nosotros, la única forma de identidad política de
los últimos siglos, por precaria que sea, ha sido la ciudadanía: la pertenencia a
un mismo espacio jurídico. Por eso importa saber qué significa hoy. 

■ El pasado inmediato

El clima político del fin de siglo en América Latina estuvo dominado por un
generalizado antiestatismo. Hubo una extraña e improbable coalición anties-
tatal que se explica por la coincidencia de tres fenómenos: las transiciones a la
democracia, el auge del neoliberalismo y la apoteosis de la sociedad civil. Pa-
ra la izquierda, todavía dominada por las inclinaciones revolucionarias, el Es-
tado era el enemigo de siempre: el Estado como aparato represivo, autorita-
rio, como instrumento de clase. Para la derecha empresarial, el mayor estorbo
también era el Estado: como regulador, como aparato de intervención econó-
mica y politización de los mercados. Pero sobre todo, para ambas, el Estado
encarnaba en las dictaduras militares, de modo que había una coincidencia en
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el propósito de la democratización. A eso hay que sumar el auge de la sociedad
civil como idea, consecuencia de la crisis final del sistema soviético. Por
supuesto, la sociedad civil para algunos era básicamente la libertad de
empresa, mientras que, para otros, era la democracia participativa: eso
sin embargo no quita que fuese en principio una sola fuerza, ajena a la
dictadura, partidaria de la democratización. Sindicalistas, dirigentes em-
presariales y eclesiásticos, todos eran la sociedad civil, todos pedían lo
mismo.

Las diferencias ya eran visibles, pero no se les concedía importancia porque
la democratización aparecía como la tarea más urgente. Anotemos dos libros
de mediados de los 80 que se plantearon más radicalmente el problema del
orden político. De un lado, El otro sendero, de Hernando de Soto: el cambio co-
mo liberalización, desregulación, apertura comercial. Del otro lado, La conflic-
tiva y nunca acabada construcción del orden deseado, de Norbert Lechner: el cam-
bio como la creación de un orden en el que fuese posible el reconocimiento.
De un lado, el programa del neoliberalismo más transparente, que no querría
del Estado más que las funciones represivas y de acreditación. Y, del otro, una
nueva aproximación al problema del Estado y la democracia, a la dimensión
subjetiva de la política: la formación de identidades, memorias colectivas, es-
pacios de encuentro, comunicación.

La tendencia general, el consenso básico por decirlo así, puede expresarse de
manera muy simple: el problema era la democratización del Estado. Esto sig-
nificaba que había un Estado autoritario –los militares en el poder– y que ha-
cía falta transformarlo en un Estado democrático. Nótese: no se dudaba de
que hubiese un Estado, tampoco de que fuese factible transformarlo median-
te un arreglo institucional que garantizase elecciones libres.

Pero al poco tiempo las nuevas democracias comenzaron a producir resulta-
dos extraños. La crisis de los sistemas de partidos en Venezuela, Bolivia, Ecua-
dor y Perú, los gobiernos de Hugo Chávez, Abdalá Bucaram, Alberto Fuji-
mori y Carlos Menem. Algo estaba mal. Formas de clientelismo cada vez
más agresivo, aumento de la pobreza y de la economía informal, incremento
de la delincuencia y de la corrupción, privatización masiva de la economía
y de los servicios públicos. Comenzó entonces a plantearse el problema del
Estado o, más concretamente, el problema de la debilidad del Estado y, jun-
to con él, el de la cultura política: un Estado débil y la ausencia de una cul-
tura cívica hacían necesario pensar en una estrategia para la consolidación
de la democracia.
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En los 90 se podía hacer un primer diagnóstico sobre la debilidad del Esta-
do en el que casi todos estarían de acuerdo. Contra las apariencias, había-
mos tenido siempre Estados débiles: autoritarios, intervencionistas, de am-
biciones desmesuradas, pero débiles. Dos indicadores básicos confirmaban
esta idea: la debilidad fiscal y la debilidad jurídico-administrativa. Estados
débiles, entonces, en primer lugar por falta de recursos, porque tenían una
base fiscal insuficiente, porque el presupuesto público era precario, por el
peso de la deuda. Y, además, Estados débiles porque eran incapaces de im-
poner el cumplimiento de la ley, porque no había ni funcionarios, ni recur-
sos administrativos, ni policía, ni administración de justicia suficientes. El
resultado estaba a la vista: Estados incapaces de administrar, de ordenar la
vida social o poner freno a la corrupción, todo lo cual se traducía en el au-
mento de la economía informal y en la obstrucción permanente del creci-
miento económico.

Sobre la base de las teorías del nuevo institucionalismo, se intentó hacer
frente al problema de la debilidad del Estado mediante programas más o
menos ambiciosos, que incluían la reforma del sistema de administración
pública, el equilibrio presupuestario, el control del gasto público, el com-
bate a la corrupción y una extensa pedagogía social en favor de la cultura
de la legalidad. El resultado fue,
en casi todas partes, paradójico:
conforme se adoptaban las medi-
das para el fortalecimiento del
Estado, para asegurar que tuviese
recursos suficientes, funcionarios
más vigilados y profesionales y
un fuerte control democrático, los
problemas de informalidad, de-
lincuencia, clientelismo y corrup-
ción parecían aumentar. En gene-
ral, mientras aumentaba la vida
en los márgenes del Estado, se
hacían borrosas las fronteras de
la legalidad.

■ Derecha, izquierda

A partir de entonces, en el diagnóstico y en los programas políticos comien-
zan a aparecer con más nitidez, bajo nuevas definiciones, las posturas de la
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derecha y la izquierda. La diferencia, para decirlo de manera simplificada,
radica en la imagen del Estado y en lo que éste significa. Siempre ha sido
ambivalente, para unos y otros. Para la sensibilidad y la cultura política de la
izquierda, la imagen del Estado oscila entre el «Estado protector», que se ha-
ce cargo de las necesidades populares, y el «Estado represor», identificado
con ejércitos y policías. Para la sensibilidad política de la derecha, oscila en-
tre el «Estado corrupto», que distribuye beneficios entre clientelas debido a
la politización de los mercados, y el «Estado modernizador», que garantiza
las condiciones para el desarrollo económico. 

Eso significa que el enemigo de la izquierda no es el Estado, sino el mer-
cado: concretamente, el mercado bajo su definición neoliberal, y el Estado
que ampara y promueve las formas del orden neoliberal. Para la dere-
cha, el enemigo tampoco es el Estado, sino lo público: propiedad públi-
ca, responsabilidad pública, intervención pública. Quieren, unos y otros,
más Estado: un Estado que sea sobre todo garantía de participación e in-
terés público, o bien un Estado que sea sobre todo protección de espacios
privados. 

Es una confrontación ideológica, que puede ser más o menos confusa en sus
programas, pero cuya idea básica está bastante clara. Pueden ser más o me-
nos impracticables las ideas concretas de unos y otros, pueden tener conse-
cuencias indeseadas, pero están claras. No es solo un problema de equilibrio,
de tanto privado y tanto público, sino de la imagen del Estado y de sus fun-
ciones; sobre todo porque hace falta el Estado como forma de identificación;
esa «cultura ciudadana» que se reclama de un lado y otro, y que se desfonda
bajo el peso de la informalidad y la privatización de espacios, formas de ges-
tión y de gobierno.

El problema, por supuesto, es que la cultura no se improvisa ni puede elabo-
rarse artificialmente. Es parte de un conjunto de prácticas.

■ Pensar el Estado

Da la impresión de que hace falta pensar nuevamente el problema del Esta-
do, planteárselo como problema en términos más radicales de lo que se ha
hecho hasta ahora. Esto significa pensarlo no como una entidad superior y
ajena, racional, unitaria, exterior a las relaciones sociales, sino como parte del
orden social.
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Tratemos de ser un poco más claros.
El Estado define el campo político,
define las normas para regular el
conflicto, pero a la vez participa en
ese campo político: el Estado define
funciones, atribuciones, límites, pero
después tiene que intervenir median-
te individuos concretos, investidos
como autoridades o funcionarios, en
el campo social. En el momento de
intervenir, los representantes del Estado están inmersos en un sistema de re-
laciones sociales que no controlan. Su autoridad, sus atribuciones y recursos,
pueden usarse hasta cierto punto, porque con frecuencia tienen que negociar-
se con actores sociales que controlan recursos de distinto tipo. 

Eso que llamamos «Estado» es al menos dos cosas. Es, por un lado, un con-
junto de prácticas y relaciones sociales localizadas, materialmente obser-
vables: edificios de oficinas, uniformes, papel membretado, trámites, re-
glamentos escritos, personas concretas que vigilan, autorizan, solicitan,
juzgan. Por otro lado, es la idea de una entidad única, abstracta, separada
y situada por encima de la sociedad, con una lógica propia. Automática-
mente, sin pensarlo, juntamos ambas cosas: en cada una de las «prácticas
estatales» vemos al Estado, y así se construye nuestra noción de la autori-
dad, así como nuestras imágenes de la corrupción, la arbitrariedad o la
ineficiencia. En general, perdemos de vista lo que el Estado tiene de hecho
social: contingente, situado.

La idea del Estado no solo justifica y organiza las prácticas estatales, sino que
contribuye a darles una coherencia imaginaria, como si fuesen efectivamente
partes de un único mecanismo que se organiza en jerarquías, jurisdicciones y
organigramas. Las prácticas estatales, por su parte, hacen verosímil la idea del
Estado porque son básicamente formas de disciplina: organizan la distribu-
ción del espacio, el uso del tiempo, regulan comportamientos, distribuyen re-
cursos, posiciones, atribuciones, de acuerdo con una lógica impersonal y abs-
tracta, que no remite a la voluntad de los individuos concretos que vigilan,
autorizan y juzgan. El efecto es esa imagen básica de nuestro lenguaje públi-
co que es la oposición entre Estado y sociedad, de donde resulta la idea de que
podamos pensarlos por separado, pensar si el Estado es fuerte o débil, inefi-
ciente o corrupto, con independencia del orden social del que forma parte.
Pero es una ilusión. Doy por descontado que la autoridad del Estado y su
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legitimidad dependen de la idea de que está situado fuera y por encima de
la sociedad, pero creo que ganaríamos bastante –si se trata de entender– si pu-
diéramos hacerla a un lado (o, al menos, ponerla entre paréntesis).

Las prácticas estatales suelen definirse de un modo más o menos unilateral y
relativamente sencillo: basta con redactar una ley, un reglamento, un progra-
ma, imaginar una serie de atribuciones, una organización, acaso ordenar la
construcción de un edificio o el diseño de un uniforme, un logotipo, estable-
cer un procedimiento para la aprobación de gastos. Todo esto se hace con una
idea concreta de lo que se quiere conseguir, sea el desarrollo agrícola, el con-
trol de la contaminación o la tranquilidad en las calles. Ahora bien: esas prác-
ticas se introducen en un espacio social saturado de significados y relaciones
de poder, un espacio siempre concreto, situado. Son un recurso más, disponi-
ble para los diferentes sujetos sociales.

En la idea que nos hacemos de ellas, las prácticas estatales son formas de ra-
cionalización que se imponen desde un lugar abstracto, que está por encima
de la sociedad. En los hechos, sin embargo, dependen de individuos concre-
tos en situaciones concretas: en lugares mejor o peor comunicados, donde ha-
bitan cien, diez mil o diez millones de personas, donde hay una sola fuente de
trabajo o cientos, lugares más o menos centrales o periféricos, con una trama
densa de relaciones de clase, de parentesco, de identidad religiosa, étnica o lo-

cal, y también formas de poder tra-
dicional, económico, cultural. No
están por encima de ese orden y no
pueden darle forma libremente. Lo
que hacen es introducir otros re-
cursos, hacen más costosas o más
difíciles algunas prácticas y favore-
cen otras, modifican el sistema
concreto de relaciones, abren posi-
bilidades nuevas. Pero no pueden
imponerse como el único referente
de orden, porque no lo son. 

Los diferentes actores sociales utilizan los recursos que ofrecen las prácticas
estatales en la medida en que pueden beneficiarse de ellos, y además, por su-
puesto, tratan de evitar las consecuencias que les son desfavorables. Los fun-
cionarios del Estado, cuya autoridad depende de la idea del Estado tanto co-
mo de los recursos que controlan, están obligados teóricamente a imponer la
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lógica estatal –uniforme, general, abstracta– por encima de las varias, contra-
dictorias lógicas sociales con las que se encuentran, incluyendo la de su pro-
pio interés particular: es difícil que se logre, casi imposible que se lo consiga
del todo. El resultado es un proceso de permanente adaptación en el que se
transforman a la vez el orden social y las prácticas estatales: es eso que llama-
mos política.

Se dice que el Estado es «fuerte» allí donde la lógica estatal que se despliega
en instituciones y prácticas concretas puede imponerse y disciplinar efectiva-
mente el comportamiento social. El Estado es «débil» allí donde la lógica es-
tatal es rebasada, en la práctica, por otras lógicas. Y eso es algo que no depen-
de, o que solo en parte depende, de la cantidad de recursos de que dispongan
los funcionarios, o de su honestidad o su capacidad profesional. Dicho de otro
modo, no se arregla con más impuestos y mano dura. Tampoco es –hay que
decirlo– un problema «cultural», que se refiera a las ideas y creencias de la
gente y se remedie con clases de civismo: por supuesto, una sociedad es más
disciplinada cuando interioriza la lógica estatal y los individuos la asumen
como propia, pero eso solo sucede cuando se adaptan el orden social y las
prácticas estatales de modo que éstas aparecen como referente «natural». 

Eso implica que un mismo Estado puede ser fuerte en algunos lugares y dé-
bil en otros, fuerte en algunas funciones y débil en otras, según las caracterís-
ticas del campo social en que interviene y del poder, los recursos y los intere-
ses de los actores afectados. Debería ser obvio, pero no lo es: por débil que sea
un Estado, nunca es insignificante. Puede que fracasen los programas, que no
consiga sus objetivos, puede que no se cumpla la ley, o que solo se cumpla a
medias, puede que los recursos se desvíen o se usen de modo torcido. En cual-
quier caso, con su sola existencia las prácticas estatales producen efectos de
poder: mientras no se declare en guerra abierta contra el Estado, incluso el
más poderoso de los actores sociales –un banco internacional, un mandamás
del narcotráfico– tiene que pagar una «mordida», conceder un favor o, por lo
menos, amenazar seriamente a alguien que no tiene más que un escritorio, un
uniforme o un sello. De modo parecido, una prohibición, aunque sea imposi-
ble de poner en práctica, modifica el precio de lo que prohíbe y una autoriza-
ción o un reconocimiento oficial alteran las relaciones de poder.

■ Otro panorama

¿Qué sucede en la actualidad? Ha cambiado el orden social, han cambiado los
mecanismos de agitación y representación. El aparato del Estado ha dejado de
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lado muchas de sus funciones, se han producido nuevas formas de desigual-
dad, desequilibrios regionales y nuevas formas de hacer política, nuevas for-
mas de trabajo, producción, comercialización y delincuencia. La nueva con-
figuración es todavía vacilante, incierta, a menos que la incertidumbre y la
ambigüedad sean su naturaleza. 

Se dice que impera el mercado. Es verdad, pero junto a las transacciones
formales, reguladas, crece el extenso campo de la economía informal, que
opera con otro sistema de reglas. No hay alternativa imaginable a la democra-
cia representativa, pero la representación está entreverada en una tupida red
de caciques, clientelas, corporaciones. Se dice que la globalización ha avanza-
do en detrimento del Estado. Es verdad, salvo que las oportunidades de ga-
nancia, las formas de acumulación, los resortes dinámicos del mercado global
dependen de la existencia de fronteras y legislaciones particulares. El neolibe-
ralismo, por otra parte, es antiestatal solo hasta cierto punto: en realidad, más
que nunca se necesitan los recursos represivos, la función de policía, la garan-
tía judicial y las facultades de identificación y acreditación del Estado, su ca-
pacidad para cobrar impuestos y transferirlos a quienes son más eficientes en
el mercado para ofrecer bienes públicos.

La idea del Estado de derecho adquiere en ese contexto una enorme impor-
tancia, no solo porque se eche de menos, no solo por la inseguridad, sino por-
que ofrece una ilusión de estabilidad. El Estado de derecho es lo más elemental,
es el Estado en su definición última o primera. Previsiblemente, se desdobla
en el campo político: para unos remite sobre todo a la propiedad, para otros
remite sobre todo a los derechos de ciudadanía.

La defensa del Estado como Estado de derecho se convierte fácilmente en un
lenguaje de clase porque se mira básicamente hacia la economía informal y
ese cajón de sastre que es la corrupción. En las declaraciones de los políticos,
en las plataformas de campaña, en artículos de prensa y en los reclamos de los
grupos empresariales, la exigencia del Estado de derecho aparece como la
condición necesaria para favorecer la inversión privada. Aparece asociada a
otras expresiones, como «seguridad de los mercados», «confianza», «seguri-
dad jurídica», «certidumbre». Cuando se usa en ese contexto, se trata explí-
citamente de evitar las intervenciones «políticas» en el mercado y limitar el
poder del Estado. Dicho de otro modo, Estado de derecho se conjuga con
privatización, liberalización, desregulación, porque se trata, en general, de
eliminar las «distorsiones» y la «incertidumbre» que produce la politización
de los mercados.
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La izquierda tiene más dificultades para reconciliarse con el Estado. Los te-
mas suelen ser la plena ciudadanía, la participación, la responsabilidad públi-
ca. Lo que no está claro es cómo pueden traducirse en políticas concretas. En
primer lugar, es una retórica que mira con frecuencia al pasado y que se ma-
nifiesta como forma de resistencia: resistencia sobre todo a las reformas neo-
liberales. Contra la privatización de empresas y funciones públicas, de los sis-
temas de pensiones, etcétera. No puede evitar un problema. Muchos de los
sistemas públicos de seguridad social eran corporativos, para beneficio de
una clase trabajadora asalariada, sindicalizada, que ya no es mayoría: es
decir, que no puede evitarse el problema de que el viejo orden dejaba fue-
ra a buena parte de la población que hoy se encuentra sumergida en la eco-
nomía informal.

Mientras tanto, la globalización ha producido nuevos espacios económicos
difíciles de controlar: ha producido, sobre todo, nuevas oportunidades en los
márgenes del Estado. En ocasiones son grupos que piden su regularización,
en ocasiones lo que piden es permanecer sin regulación, en ocasiones aprove-
chan precisamente los desfases entre el orden jurídico y el orden real. Los co-
lonos asentados de modo irregular en la periferia de cualquiera de nuestras
ciudades piden la regularización de sus títulos de propiedad, pero los narco-
traficantes no piden la legalización del tráfico, ni los comerciantes ambulan-
tes aspiran a un registro fiscal.

Las prácticas estatales intervienen en un espacio social saturado de relaciones,
formas de poder, desigualdades. Y ofrecen recursos a unos y otros: son parte
del sistema de relaciones sociales. Se cumpla la ley o no. Tienen que nego-
ciarse con actores locales que con frecuencia han constituido su poder en los
márgenes del Estado. No es probable, entonces, que en el futuro próximo
desaparezca la idea de Estado, ni siquiera que cambie mucho, porque no
hay alternativa como forma política. Pero sí está cambiando su significado.
En eso consiste la particular incertidumbre del presente.


