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Como redención o como opresión,
la cárcel ha estado siempre 
presente en el cine. El artículo 
analiza dos ejemplos 
latinoamericanos: Deshonra, 
que a través de la historia 
de una mujer injustamente 
encarcelada narra la transformación
de la Argentina peronista, y 
Carandiru, que muestra la 
matanza de 1992 en un penal 
de San Pablo como reflejo del 
sentimiento de inseguridad y 
miedo de las sociedades 
contemporáneas. Pese a las 
obvias diferencias y el medio siglo
que las distancia, ambas 
películas apelan a un discurso 
populista en un registro 
claramente melodramático.

En la prisión

La prisión como espacio y tema está tan presente en el cine de todos los tiem-
pos y todas las latitudes que cualquier intento de establecer un mecanismo
homogéneo de representación está condenado al fracaso. De un modo muy
general puede decirse que, en el cine clásico, hay dos tendencias básicas: la
cárcel como opresión (I Am a Fugitive from a Chain Gang –1932– de Mervyn Le-
Roy, con Paul Muni, o la argentina Apenas un delincuente –1949– de Hugo Fre-
gonese) y la cárcel como lugar de redención (tópico del melodrama que se en-
cuentra en Birdman of Alcatraz –1962– de John Frankenheimer, pero también
en películas recientes más politizadas, como Malcolm X –1992– de Spike Lee). 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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El interés de la primera tendencia, la cárcel como opresión, consiste en que a
menudo adopta el punto de vista del delincuente (lo que se denomina el
crook-story) y retoma la crítica del policial negro a la violencia como algo pro-
pio del orden social y no una característica de ciertos individuos en particu-
lar. Los clásicos White Heat (Al rojo vivo, 1949), de Raoul Walsh, o You Only
Live Once (Solo vivimos una vez, 1937), de Fritz Lang, llevan tan lejos la iden-
tificación con los héroes bandidos –sin por eso convertirlos en dechados de
virtudes– como el retrato de una sociedad despiadada y expulsora. Pero no
siempre la cárcel como opresión implica aceptar que la víctima es un delin-
cuente: también hay muchos filmes en que los presos, injustamente acusados,
luchan por su libertad. En estos casos, la identificación del espectador es me-
nos problemática, como sucede en Brute Force (1947), de Jules Dassin. 

Pese a todas las infinitas diferencias y a la dificultad de establecer una hipóte-
sis que incluya a todos los filmes de presidio, hay algo que une estas historias:
el espacio de la celda es descripto con el fin de convertirlo, lo más rápida y
efectivamente posible, en un símbolo. Y esto es así porque es difícil encontrar
películas en las que la reconstrucción, el registro y el análisis de la vida de una
cárcel en particular sean lo predominante. La documentación, si la hay, está
en función del relato de las emocionantes vicisitudes de los penados.

En los años 60, el crecimiento del uso del documental (o de los procedimien-
tos y las retóricas del documental) y la politización del discurso fílmico hicie-
ron que la representación de las cárceles fuese más localizada y precisa, ya no
con fines metafóricos sino de denuncia. En el cine latinoamericano, un buen
ejemplo de este cambio es El chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel
Littin que, más que la historia del asesino (el Chacal), cuenta las reacciones
del pueblo, el gobierno y las fuerzas armadas. De todos modos, la dificultad
para entrar en los presidios y la imposibilidad económica de reconstruirlos en
estudio hicieron que la cárcel no fuese una protagonista habitual del cine po-
litizado de los 60.

Sin embargo, ya en ese entonces se anunciaba el giro etnográfico que, con las
nuevas tecnologías de filmación y con la política de apertura de las cárceles,
comenzó a abrirse paso en los últimos años. En el nuevo cine argentino, Los
muertos (2004), de Lisandro Alonso, muestra una versión idílica del encierro
en una cárcel de Corrientes. El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, cuenta la
historia de un cómplice de unos rateros que se convierte en policía para evi-
tar el encierro. Ambas películas, como también Un oso rojo (2002), de Adrián
Caetano, se detienen más que en la cárcel en la reinserción. En ese sentido, el



NUEVA SOCIEDAD 208
Gonzalo Aguilar 

164

filme de Trapero es el más amargo porque muestra que hacerse policía es la
mejor manera de evitar las duras consecuencias de reintegrarse a la sociedad. 

En este giro etnográfico, ningún realizador ha llegado más lejos que el checo
Harun Farocki: en Imágenes de prisión (Gefängnisbilder, 2000), además de incluir
citas de películas del género (desde el clásico de Robert Bresson hasta la ocul-
ta Chant d’amour de Jean Genet), Farocki trabaja las imágenes captadas por las
cámaras de vigilancia en un estilo ensayístico1.

Este impulso etnográfico no ha agotado, de todos modos, el tratamiento sim-
bólico del presidio y del encierro. La industria del entretenimiento y del es-
pectáculo, como lo muestra el biopic sobre Johnny Cash Walking On the Line,
sigue extrayendo su fuerza de las cárceles. Si algo ha cambiado, es una mayor
exigencia de fidelidad en la reconstrucción2.

Todos estos elementos hacen suponer que
en la historia del cine, sobre todo en su pe-
riodo clásico, la representación de las pri-
siones forma parte de un código universal
que depende más de las exigencias del gé-
nero que del registro documental, y que
no tendría mucho sentido hablar de la cár-
cel en el cine latinoamericano como un te-
ma que posee su propia especificidad. Sin
embargo, hay inflexiones locales que carac-

terizan a una cinematografía particular. Un ejemplo sorprendente es el de las pe-
lículas argentinas ambientadas exclusivamente en ámbitos carcelarios. Son poco
más de una decena y casi la mitad están protagonizadas por mujeres: Mujeres
en sombra (1951) de Catrano Catrani, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre,

1. Puede decirse que este impulso etnográfico ya está presente desde los principios del cine carce-
lario, aunque subordinado a los códigos del género y a las formas de la ficción: la mencionada
I am a Fugitive from a Chain Gang está basada en un relato autobiográfico. El impulso etnográfico
se percibe también, y con mucha fuerza, en los fragmentos documentales de estas películas: en el
caso del cine argentino, Sierra Chica, de Julio Irigoyen, realizada en 1938, muestra imágenes del pe-
nal del mismo nombre, y Apenas un delincuente, de Hugo Fregonese, de 1949 y La encrucijada, de
Leopoldo Torres Ríos, 1951, transcurren en parte en la famosa Penitenciaría de Buenos Aires: el in-
greso del cine en la Penitenciaría se debe a la política de abrirla a la sociedad que llevó a cabo el
director del penal, Roberto Petinatto, durante el peronismo. Estos fragmentos, a su vez, les dan a
las historias una inflexión local que está en tensión con la celda como metáfora abstracta.
2. La escena de la cárcel se filmó en un estudio, pero es interesante mencionar que Cash dio el fa-
moso recital de Folsom porque había visto un filme clase B (Inside the Walls of Folsom Prison, 1951)
que transcurría en la prisión. En el caso del cine estadounidense, a veces el bajo presupuesto po-
día llevar a esas incursiones que el cine de los grandes estudios evitaba.
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Atrapadas (1984) de Aníbal Di Salvo, Correccional de mujeres (1985) de Emilio
Vieyra y Las procesadas (1974) de Enrique Carreras. Como escribió Sigfried
Kracauer: «Los filmes, por lo tanto, no dejan de reflejar a la sociedad. Por el
contrario: cuanto más incorrecta es la forma en que presentan la superficie de
las cosas, más correctos resultan y más claramente reflejan el mecanismo se-
creto de la sociedad»3.

Claro que lo que reflejan estas películas no son las condiciones de la vida en
la cárcel sino los modos en los que trabaja un imaginario social. Como esta
tendencia a la representación cinematográfica de las mujeres encarceladas no
tiene nada que ver con las estadísticas4, hay que inclinarse entonces por pen-
sar que, en el imaginario argentino, esto ha permitido mencionar una serie de
cuestiones que se consideran horrorosas y ha contribuido a criminalizar algunas
prácticas, desde la prostitución hasta el lesbianismo. Además, podría afirmar-
se (aunque esto habría que comprobarlo en cada caso) que una mayor in-
tervención de la mujer en la vida pública trae consigo un aumento de estas
representaciones demonizadoras.

Además de estas variaciones temáticas propiamente nacionales, la inflexión
más importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano, sin
duda, es su tendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los pre-
sos. Es que la narración melodramática resuelve imaginariamente la contra-
dicción entre condena y atracción moral que suscita el delito en las sociedades
latinoamericanas. Como señaló Carlos Monsiváis, el melodrama funciona como
un caballo de Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la
pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas
verbalmente»5. Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y familiares, el
melodrama se ve obligado a representar las grandes amenazas que se ciernen
sobre este orden y que son tan condenables como seductoras y atrapantes (so-
bre todo cuando se trata de las irresistibles mujeres que encarnan el mal).

Esta tendencia melodramática es tan determinante en la representación de
la vida carcelaria que me detendré en ella en lo que sigue del artículo. Para
investigar el nexo complejo entre «las cuestiones ideológicas, la lógica de las

3. «The Little Shopgirls Go to the Movies» en The Mass Ornament (Weimar Essays), Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1995, p. 292.
4. Algunas estadísticas muestran que esta preeminencia temática poco tiene que ver con la reali-
dad, ya que en la época de Deshonra la población carcelaria femenina oscilaba entre 5% y 7%. En
la actualidad, la cantidad de detenidas mujeres alcanza 10% en el sistema penitenciario federal ar-
gentino. Ver <www.unidosjusticia.org.ar/estadisticas/Carceles/sis_pen_fed.htm>.
5. A través del espejo (El cine mexicano y su público), El Milagro, México, DF, 1994, p. 194.
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estructuras narrativas y la dialéctica del mercado editorial»6 o, en nuestro ca-
so, cinematográfico, me focalizaré particularmente en el modo como se re-
suelven estas narraciones. En el caso del melodrama, el desenlace tiene el
carácter de una restitución o una consolación. Esta restitución puede llegar
demasiado tarde, puede venir del Estado, puede no producirse nunca, puede
darse a partir de la aparición de un extraño o por un acontecimiento inespe-
rado (el deus ex machina de la tragedia). Sin embargo, marca siempre el en-
cuentro de la narración con las fuerzas ideológicas y sociales del contexto y de
la Historia. Bajo esta premisa, nos acercaremos a dos momentos de la repre-
sentación de la vida en las cárceles, distantes pero lo suficientemente podero-
sos como para definir dos tendencias: el del populismo y el Estado benefactor
de mediados de siglo XX, y el de las sociedades del miedo y de la seguridad
en que vivimos actualmente.

Para desarrollar esta hipótesis y ver las diferentes inflexiones, me referiré
a dos filmes latinoamericanos que transcurren en el ámbito carcelario en
épocas muy diferentes: más de cincuenta años los distancian, pero ambos
siguen recurriendo al melodrama. Deshonra, de Daniel Tinayre, fue realiza-
da en Argentina en 1952, bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, y es un
ejemplo del subgénero «cárcel de mujeres». Cuando se estrenó, Deshonra
se convirtió en el filme más taquillero de Argentina. Cincuenta años des-
pués, cuando el melodrama parecía limitado a la televisión y el público
de cine se manifestaba más receptivo a la pulsión documental, Carandiru,
de Héctor Babenco, realizada en 2002, recurrió a las eficacias probadas del
género antes que a la larga reconstrucción que el caso reclamaba. A pesar
de las diferencias, una lectura detallada de ambos filmes permite extraer
algunas conclusiones sobre la representación de la vida carcelaria en el ci-
ne latinoamericano.

Deshonra

En una de las habituales reuniones que compartían productores y directores de
cine con funcionarios gubernamentales durante la primera presidencia de Pe-
rón, Raúl Alejandro Apold, el subsecretario de Informaciones y Prensa, le co-
mentó al director de cine Daniel Tinayre que estaba al tanto de Deshonra, la
película que estaba preparando y que transcurría en una cárcel de mujeres7.

6. Umberto Eco: El superhombre de masas, Lumen, Barcelona, 1995, p. 8.
7. Apold, quien fue nombrado en este cargo en marzo de 1949, había sido antes el encargado de
publicidad del estudio de cine más importante de esa época: Argentina Sono Film.
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Cuando Tinayre le dijo que pensaba filmar con actores amateurs (tal vez imitan-
do al neorrealismo italiano8), Apold le indicó que el papel principal debía ser
para Fanny Navarro, talentosa actriz, íntima amiga de Eva Perón y fervorosa
militante9. Esta injerencia política en Deshonra nos permite ser testigos de un
encuentro singular, que se produce muy de vez en cuando: el del melodrama
con el Estado.

Deshonra cuenta dos historias: una sobre el destino desdichado de una mujer
y la otra sobre la vida en las cárceles. La primera es la historia de Flora (Fanny
Navarro), una chica que comienza a trabajar en la casa de un matrimonio de
millonarios integrado por Isabel (Tita Merello) y Carlos (Georges Rigaud). Se
trata de una suntuosa casa de varios pisos con ascensor, ya que Isabel se en-
cuentra paralítica luego de un accidente automovilístico en el que se deja adi-
vinar la mano cínica de su marido. Pues bien, Flora y Carlos inician un amo-
río y son descubiertos por Isabel, quien maldice a su mucama. A la mañana
siguiente, Flora lleva a su patrona al ascensor. Alguien había sacado el segu-
ro de la puerta, Isabel cae y muere en el acto. Aunque todo indica que el ma-
rido fue el asesino, Flora es acusada y condenada a cinco años de cárcel en un
juicio oral que se desarrolla en unos estrados más parecidos a los de las pelícu-
las de Hollywood que a la modesta justicia argentina, donde, por otra parte, no
existían los juicios orales. 

Una vez en la cárcel se desarrolla la segunda historia, que –paradójicamen-
te y contra todas las suposiciones– es una historia feliz. Mientras los infor-
tunios de Flora continúan, la cárcel de las mujeres asiste a un cambio pro-
fundo que la convierte de un lugar lúgubre en una institución modelo. Antes
de relatar este cambio, volvamos a la protagonista: después de enterarse
por una revista del corazón que su ex-amante se casará con una mujer de
la alta sociedad, Flora descubre que está embarazada y decide ocultarlo.

8. La película fue anunciada en los carteles como «¡Neo-realista! ¡Estremecedora! ¡Audaz!» (ver el
afiche en Claudio España (dir.): Cine argentino 1933-1956: Industria y clasicismo, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, 2000).
9. Este testimonio es brindado por Mecha Ortiz en su libro de memorias Mecha Ortiz, textos reco-
pilados por Salvador D’Anna y Elena D’Anna, Moreno, Buenos Aires, 1982. Hay otra versión pre-
sentada por César Maranghello y Andrés Insaurralde en Fanny Navarro o un melodrama argentino,
según la cual la actriz ya había sido elegida desde un principio (Ediciones del Jilguero, Buenos Ai-
res, 1997, p. 225). Navarro, presidenta del Ateneo Cultural Eva Perón, fue fundamental en las rela-
ciones entre los actores y el gobierno peronista. Cuando se filmó la película, Evita estaba agonizan-
do, por lo que Navarro llegaba siempre tarde al estudio, lo que, sumado a su tarea proselitista, le
granjeó muchos enemigos. Según Maranghello e Insaurralde, Mecha Ortiz le llegó a decir: «Che
Fanny, ¿por qué no te dejás de joder con eso del peronismo?» (p. 233) y la Merello no fue menos: «¿Te
estuviste revolcando con Juan Duarte [el poderoso hermano de Evita] que llegás a estas horas?» (p.
237). Después de 1955, la actriz fue injustamente segregada del cine por su militancia peronista.
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Debido a sus frecuentes desmayos e indisposiciones, la nueva interventora
del penal (Mecha Ortiz) le permite incorporarse a la enfermería, desde don-
de la protagonista trama su fuga. Finalmente, con la ayuda de otras presas,
Flora logra escaparse del penal, en una escena antológica, inspirada en las
andanzas de Orson Welles en El tercer hombre, que transcurre en las cloacas
de Buenos Aires. Llueve torrencialmente (la lluvia lava las culpas) y Flora
debe atravesar toda la ciudad para enfrentarse con su ex-patrón y amante.
Lo apunta con un arma, pero él reacciona y la hiere con su revólver. La fra-
se de ella es, como en todo melodrama que se precie, antológica: «No te iba
a disparar, solo quería saber hasta dónde eras capaz de llegar». El caso, se-
gún nos enteramos al final de la película, se resuelve a favor de Flora, ya
que Carlos «confesó todo». Sin embargo, Flora queda convaleciente y es in-
ternada «en la mejor maternidad de la ciudad». Muere, pero su hija sobre-
vive. La película termina con la hija recién nacida, en una atmósfera lumi-
nosa, en los brazos de la nueva interventora del presidio.

La historia de la prisión, al principio, sacia la avidez de un público que ape-
nas había visto imágenes del mundo carcelario, menos aún del femenino, y
que, previsiblemente, proyectaba deseos reprimidos en la vida de las pre-
sas. Ya desde un principio, Flora es advertida por Roberta (Golde Flami):
«No te preocupes, linda, que acá no va a faltar quien te quiera». Roberta y
la Pecosa (Diana de Córdoba) son las más bravas del pabellón: roban ciga-
rrillos, bebidas, hablan de noche y… son pareja10. Las reclusas responden a
diversos tipos: la coqueta, la bonachona, la mujer fatal, la estudiosa. Lo
mismo ocurre con las celadoras, que tienen nariz aguileña, rodete y gesto
adusto, a quienes las presas denominan «lechuzas» y que son personajes
acostumbrados al maltrato y el castigo inclemente, a tal punto que someten
a las reclusas castigadas a un baño de agua fría en plena noche en el patio
del presidio, lo que provoca la muerte de la tuberculosa Adela (Aída Luz).
Este acontecimiento hace que el médico del penal (personaje redentor por
excelencia en los filmes de presos) le advierta a la directora que hará una
denuncia y pedirá la intervención11. Cuando ésta le responde que hace

10. A partir del corpus del lesbianismo en el cine argentino (invariablemente vinculado con la cár-
cel), Natalia Taccetta y Fernando Martín Peña escriben que «la revisión de numerosos filmes ar-
gentinos revela un motivo recurrente: si la lesbiana no está presa, merecería estarlo» (cf. «El amor
de las muchachas» en Adrián Melo: Cine y homosexualidad en la Argentina, en prensa).
11. La figura del médico era central en un sistema presidiario que había puesto el acento en el as-
pecto higiénico. Ver el artículo 18 de la Constitución Argentina: «Las cárceles de la Nación serán
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ella, y toda medida que
a pretexto de precaución conduzca a mortificarlos más allá de lo que aquella exija, hará responsa-
ble al juez que la autorice».
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veinte años que está al frente del establecimiento, el médico replica: «Pasó
el tiempo en el que la justicia se detenía en la puerta de la prisión»12. 

Las palabras del médico introducen la política en una narración que, hasta ese
momento, había transcurrido en un limbo ahistórico. Ese «pasó el tiempo»
forma parte de la retórica peronista de subrayar permanentemente un antes y
un después, una vieja y una nueva Argentina. Y efectivamente, a partir de la
llegada de la interventora, esta promesa de cambio se hace realidad. En su pri-
mer discurso, la interventora, vestida de riguroso traje sastre (como Evita), les
prohíbe a las celadoras ejercer castigos físicos y señala los lineamientos de la
nueva administración:

La dignidad humana se encuentra en todas partes y la cárcel debe ser escuela de rea-
daptación para devolver a la sociedad mujeres útiles. (…) Las autoridades me han he-
cho el honor de confiarme la dirección de este establecimiento para adecuar su sistema
a los principios de humanidad que inspiran todos los actos del buen gobierno, para
cumplir la vieja aspiración de que las cárceles sean para seguridad y no castigo de los
penados. Por ello pido vuestra colaboración, la buena conducta, el respeto mutuo y la
tolerancia que pueden transformar la vida de todas ustedes.

La profunda transformación del presidio se evidencia, sobre todo, en el cam-
bio en la escenografía: los oscuros pasillos conventuales, la promiscua dispo-
sición de las camas, los ámbitos oscuros sobre los que se recortaban los trajes
también oscuros de presas y celadoras contrastan con el blanco luminoso y los
espacios prolijos y limpios que suceden a la llegada de la interventora. En nin-
gún lugar se ve mejor el contraste que en la en-
fermería: mientras en el primer tramo de la pe-
lícula se trata de un cuarto abovedado y lúgu-
bre con una camilla en el medio, en la segunda
se convierte en un lugar luminoso y ordenado,
con amplios ventanales y tecnología de punta.
Los pisos y las paredes son blancos y las líneas
rectas sugieren su carácter flamante y moderno. A través de la escenografía,
la película confirma el nacimiento de la «nueva Argentina» sin la necesidad
de apoyarse en los diálogos entre los personajes, que continúan preocupados
con las desventuras de Flora13. 

12. Según el testimonio de César Maranghello, el público aplaudía en las salas cuando se pronun-
ciaba esta frase (v. C. España: ob. cit.).
13. En un procedimiento curioso, Tinayre juega a menudo con dos planos: por ejemplo, en primer
plano se ve a las presas comentando apenadas el casamiento de Carlos, mientras detrás se ve a
otras detenidas jugando alegremente al básquet.
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Dos preguntas suscita todo este entramado. En primer lugar, la apología y la
propaganda de las reformas llevadas a cabo por el peronismo ¿tienen algún
asidero o son solo fantasías alentadas desde la Oficina de Prensa? En segun-
do lugar, ¿cómo se relacionan las dos historias, cómo leer la articulación entre
las mejoras de la cárcel y la deshonra y posterior muerte de Flora?

En cuanto a la primera pregunta, las palabras de la interventora recuerdan
aquella descripción contenida en Apenas un delincuente, de Lila Caimari, sin
duda el libro más importante sobre la historia de las prisiones en la Argenti-
na: el peronismo –sostiene la autora– cambia las condiciones de encierro que
venían del siglo XIX. «De estar históricamente centrado en los derechos de la
sociedad, el discurso sobre el castigo emitido desde el Estado pasó a girar en
torno de los derechos del preso»14. En el filme, el entusiasmo discursivo se co-
rresponde con un cambio escenográfico que adquiere los contornos de una
fantasía. No asistimos a la refacción de los mismos escenarios (un antiguo
convento)15 sino a otros completamente nuevos, como si las presas se hubie-
ran desplazado a otro mundo. Forma parte del populismo político impulsado
desde el Estado utilizar la imagen y la propaganda para agudizar la percep-
ción de esas transformaciones y, eventualmente, construir esa «nueva Argen-
tina» también en el terreno de las imágenes.

Sin embargo, lo que hace que Deshonra pueda considerarse el mayor éxito cine-
matográfico del peronismo es que en esa maquinaria se logró incluir a recono-
cidas figuras no simpatizantes del régimen (entre ellas, nada menos que los dos
guionistas y el director). Además, a diferencia de los otros filmes de propagan-
da producidos desde la Secretaría de Prensa y Difusión, Deshonra no renunció
al entretenimiento y a la sentimentalidad melodramática como modos de comu-
nicarse con el público16. A diferencia de una película doctrinaria, esta «nueva

14. L. Caimari: Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1995, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004, p. 254.
15. Este origen del penal, al cual se hacen varias referencias a lo largo de la película, parece inspi-
rarse vagamente en la cárcel de mujeres más conocida: la del Buen Pastor, que estaba ubicada en
el barrio de San Telmo de la ciudad de Buenos Aires, muy cerca del centro, y que funcionó entre
1812 y 1978 como presidio y, a partir de 1890, como correccional de mujeres. Hay dos testimonios
preciosos sobre esta institución: uno es de la maestra Angélica Mendoza en Cárcel de mujeres. Im-
presiones recogidas en el asilo del Buen Pastor (citado por Lila Caimari), escrito en los años 30, y otro
es el de Victoria Ocampo, escrito en los finales del gobierno peronista, obviamente sesgado pero
no por eso menos interesante (ver «La hora de la verdad» en Sur No 237, 11-12/1955).
16. En Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Fondo de Cul-
tura Económica, Buenos Aires, 2005), Marcela Gené analiza con agudeza el cine de propaganda
impulsado por el gobierno de Perón. Estos cortometrajes, realizados entre 1950 y 1953 y rodados
muchos de ellos por los directores más importantes de esos años, llevan títulos como Evita inmor-
tal, Ayer y hoy, el día de una obrera y Soñemos.
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Argentina» no entorpece ni se interpone entre la desventura de Flora y las lágri-
mas de los espectadores, sino que se convierte en el telón de fondo del relato.

Esta convivencia entre el discurso doctrinario-pedagógico y la narración nos
lleva a la pregunta sobre la articulación entre narración melodramática y po-
líticas de Estado. ¿Qué consuelo o restitución encuentra Flora al final de su
historia? En cierto modo, su calvario atraviesa todas las etapas de la mujer pe-
ronista: primero, cuando es mucama, es humillada y acusada injustamente.
Después es condenada a la cárcel, desde donde atestigua el nacimiento de la
«nueva Argentina». Cuando descubre que está embarazada y se convierte en
enfermera de la prisión, encuentra un trabajo que la dignifica. Finalmente, se
convierte en madre17. En vez de descubrir que el Estado se ensaña con su con-
dición de debilidad (por ser mujer, por ser convicta, por ser madre soltera),
encuentra una inédita comprensión por parte del gobierno: las presas mere-
cen el mejor trato posible y el crimen se resuelve por acción de la policía;
Flora, al final, termina su vida en la «mejor maternidad de la ciudad».

Al intervenir en la película, el gobierno peronista marca sus relaciones (su in-
terés) en el melodrama. Y define, también, el modo en que, desde el Estado,
se puede ejercer ahora la redención que todo melodrama promete pero no
siempre cumple. Las fuerzas de la re-
vancha y del resentimiento que el gé-
nero melodramático moviliza encuen-
tran su reparación en el nacimiento de la
niña, de la que se hará cargo el gobierno
encarnado en la figura de la intervento-
ra. La redención, entonces, que propone
el populismo político impulsado desde
el Estado posee en la afectividad uno de
sus resortes clave, y su interpelación al
público será mucho más efectiva si pue-
de llegar a ese lugar más o menos ima-
ginario de fuerte pregnancia social: la
cárcel de mujeres.

17. En su libro, Marcela Gené muestra cómo la mujer peronista «conciliaba nuevos roles con los
tradicionales» y habla de «una apelación simultánea a participar activamente en política y perma-
necer en el hogar» (ob. cit., p. 131). En cuanto a la imagen de la enfermera, que analiza muy sagazmen-
te y que se aplica a la protagonista de Deshonra, dice: «La escena de la enfermera/novicia en trance de
consagración traduce, en el lenguaje popular de la estampa religiosa, impregnado de un sentimenta-
lismo edulcorado, los temas barrocos de la transmutación por la luz celestial» (ob. cit., p. 136).
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Carandiru

El filme Carandiru fue, desde el principio, un gran negocio. Coproducida por
Sony Pictures y HB Filmes (la productora de su director, Héctor Babenco), en
asociación con Columbia Tristar Brasil, Globo y BR Petrobrás, la película lle-
vó tres años de realización y demandó muchísimo dinero. La mayor parte se
rodó en los legendarios estudios de Vera Cruz, en San Pablo, y en los presi-
dios del Hipódromo y Carandiru (en el momento del rodaje, la cárcel estaba
en pleno funcionamiento salvo dos pabellones que se encontraban vacíos). La
película se terminó de filmar en 2002 y coincidió con la demolición del pre-
sidio, hecho que puede verse en el final del filme. Dos años después de su
estreno, en junio de 2005, la Rede Globo lanzó al aire una miniserie (Histó-
rias de Carandiru) inspirada también en las memorias de Druzio Varella, ya
un best-seller antes de su adaptación al cine. El éxito del filme y la cantidad de
capitales movilizados son fundamentales para entender que, básicamente,
Carandiru no representa solo la visión de un autor (es decir, el director), sino
la de la industria del espectáculo que descubre que el retrato ficcional de la vi-
da en las cárceles puede ser un gran negocio. La seducción ambivalente que
siempre ejerció el crimen, al menos desde la literatura del siglo XIX, continúa
hoy en el cine, ya sea en la tradición de las novelas criminales o en la tradición
de la estetización del delito. Todavía sigue siendo cierta la observación de Michel
Foucault acerca de la novela con criminales del siglo XIX: «una masa desmesura-
da de relatos de crímenes en los cuales aparece sobre todo la delincuencia a la vez
como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora para la
vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus móviles y el
medio en el que se despliega, cotidiana y exótica»18. En esta línea, ya desde su
inicio Carandiru sugiere que los delincuentes están entre nosotros: con una toma
satelital de la ciudad de San Pablo, un abrupto zoom en picado termina detenién-
dose en el presidio, en el corazón mismo de la ciudad.

Pese a este carácter industrial que obliga a conciliar los intereses de varias em-
presas, la presencia de Héctor Babenco puede ser vista como algo más que el en-
granaje de una maquinaria. Babenco, de hecho, tiene una relación sostenida
con la temática de las cárceles. A través de las historias que cuentan sus filmes
es posible trazar un diagrama del estado del imaginario social en diferentes
épocas, imaginario del que sus películas se aprovechan y, en un movimiento
complejo, refuerzan o reformulan. El segundo filme de Babenco y su pri-
mer gran éxito, Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia, de 1977, es el retrato de

18. M. Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1976, pp.292-293.
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un célebre ladrón de bancos. La película señala el momento en que cierto dis-
curso intelectual pugnaba por mostrar la marginalidad y la delincuencia co-
mo efectos del sistema dominante. A partir de este razonamiento, la margina-
lidad admitía una lectura desde el activismo político, como lo había hecho
Hélio Oiticica con su eslogan de 1968 («Sea marginal, sea héroe») o, con más
distancia irónica, el famoso testimonio O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, escrito y publicado después de la amnistía promulgada en 1979. 

La segunda película de Babenco sobre tema carcelario fue Pixote: A Lei do Mais
Fraco, de 1981, en la que la mirada sobre los métodos de represión permite cri-
ticar su crueldad y su exorbitancia, sobre todo tratándose de niños como Pi-
xote (papel interpretado por un niño de la calle, Fernando Ramos da Silva). El
éxito de la película demuestra que en ese entonces, antes del retorno a la de-
mocracia, existía un interés de la sociedad por investigar el funcionamiento
del aparato represivo y cómo podía dejárselo atrás. Aunque el desmante-
lamiento del dispositivo de represión tuvo un relativo éxito en lo concerniente
a los militares, fue ineficaz en el caso de la policía. Los sucesos de San Pablo
en mayo de 2006 son uno entre miles de ejemplos, aunque no hay ninguno tan
triste e irónico como el del actor de Pixote, quien fue abatido por la policía a
principios de los 9019. 

En 1985, Babenco dirigió su tercer filme carcelario sobre la base de una adap-
tación de la novela El beso de la mujer araña, del argentino Manuel Puig. En es-
ta fábula de amor correspondido, Babenco rescata al guerrillero y, sobre todo,
al homosexual, ambos víctimas de la represión y hermanados como conse-
cuencia de la exclusión social. La película, a diferencia de lo que sucedió con
la novela de Puig, aparece en un momento en que la visibilidad de los homo-
sexuales hacía apremiante una representación mediática: el gay Molina, inter-
pretado por William Hurt, era el héroe de la historia y el personaje con el que
el espectador tendía a identificarse. En general, cada una de las películas de
Babenco puede leerse como la expresión de diferentes imaginarios y deman-
das sociales que el cine logra convertir en narraciones audiovisuales: la po-
litización de lo marginal en Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia, la indaga-
ción sobre el funcionamiento de un aparato represivo arbitrario y abusivo
que termina generando más delincuencia en Pixote, y la necesidad de reco-
nocer al diferente en El beso de la mujer araña.

19. Hay una película sobre el tema (Quem Matou Pixote?, 1996, de José Joffily), así como un docu-
mental sobre Carandiru con escenas filmadas por los propios presos: O Prisioneiro da Grade de Fe-
rro (2004), de Paulo Sacramento.



NUEVA SOCIEDAD 208
Gonzalo Aguilar 

174

Carandiru tampoco escapa a estas deman-
das, pero lo hace en un momento en que la
industria de los medios audiovisuales ha
adquirido un gran poder político y económi-
co. El imaginario al que apela el filme de Ba-
benco es dominante: la seguridad de los ciu-
dadanos está bajo amenaza permanente. Si,

como dice Zygmunt Bauman, la «profana trinidad» de la sociedad actual está
formada por la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección, son los me-
dios masivos los que hacen de sacerdotes. Se trata de una sociedad del mie-
do que, a diferencia de los casos anteriores, ha preferido renunciar a la po-
lítica, porque los cambios parecen más inviables que proteger lo que se ha
acumulado. 

La sociedad del miedo que produce esa imaginación sobre las cárceles y el
mundo de la delincuencia aparece invertida en el filme, porque si de algo ca-
recen los presos es de miedo. De hecho, son capaces de matar a los seres más
queridos (un medio hermano, una esposa, un marido) y están dispuestos a to-
do con tal de sobrevivir. En el filme, los presos que pueblan Carandiru están
absolutamente despolitizados (no reivindican nada, ni siquiera piden mejores
condiciones) y son tan invariablemente feroces que, aunque sus muertes sus-
citen piedad, ésta difícilmente es mayor que el miedo que generan. Todo esto
pese a que el informe de la Comisión de Derechos Humanos señala que, en el
pabellón 9, los presos por homicidio constituían apenas 8% de los detenidos.
El 80% de los presos, además, esperaba una sentencia definitiva que, en todos
los casos, la película les otorga antes que la justicia. El filme refuerza así la
creencia, ampliamente arraigada, de que los sospechosos de un delito son su-
jetos de máxima peligrosidad20.

En su búsqueda de impacto, Carandiru recurre a la exageración del melodra-
ma y elige a sus personajes no para documentar una realidad sino por el te-
nor melodramático de sus vidas: desintegración familiar, engaño amoroso,
degradación moral y asesinato son los rasgos que los identifican. Y así y todo,
no faltan cierta simpatía y tierna complicidad. Este efecto está logrado por la
mirada del médico que le otorga a la película el punto de vista narrativo: con
el médico no entra la ley sino la biología, el derecho a la vida que, pese a su

20. Rosa Del Olmo sostiene en su libro América Latina y su criminología (Siglo XXI, México, DF, 1981)
que la causa fundamental para que haya tantos presos esperando condena radica en que, sean ino-
centes o culpables, la sociedad los considera sujetos peligrosos.
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crueldad e indiferencia, el sistema judicial todavía sostiene (no así el sistema
político, como lo atestigua la masacre). En esta simpatía es inevitable no ver
un populismo que rescata, pese a todo, la riqueza de esas vidas, y que se ma-
nifiesta en el modo en que se representa a la comunidad de presos como algo
autónomo, con sus propias leyes y sin sujeción alguna, salvo las murallas del
presidio21. Esto explica que, aunque aparecen los tópicos clásicos de los filmes
carcelarios (el sonido de las puertas que se cierran, el fundido a negro en la
entrada), el guardia, generalmente cruel y sádico, está ausente en Carandiru.
Este papel lo cumple uno de los encarcelados, Moacyr, quien actúa como el
mediador que pone orden y comunica a las autoridades con los presos. En la
primera escena consigue que devuelvan un cuchillo robado: «o devuelven el
cuchillo o hay un muerto por día», amenaza. El mismo director del penal le
comenta al médico: «¿Presos? Son los dueños de la cárcel».

La historia que narra Carandiru desemboca en la masacre de 1992. Hay indi-
cios de que hubo un intento de reconstrucción de lo ocurrido: el uso de las ins-
talaciones del presidio, las «réplicas exactas de las prisiones» (en palabras del
director) que se hicieron en estudio, la utilización de las memorias de un mé-
dico que trabajó en Carandiru, las entrevistas a los personajes, que miran a cá-
mara como en un documental. Las licencias, necesarias para darle imagen a
lo que no tuvo imagen, son ineludibles, pero no por eso pueden dejar de ser
objeto de indagación ideológica/interpretativa. La sucesión de los hechos, se-
gún el filme, es como sigue: se anuncia en el presidio la visita de la cantante
Rita Cadillac, que hace un show bailable erótico y desencadena la algarabía
popular. Después hay una escena de espera, para pasar finalmente al partido
de fútbol que se disputó el mismo día de la masacre. Jugadores e hinchas can-
tan el himno a coro y comienzan el partido. Mientras, en otro lugar del penal,
el Barba (personaje que ya había aparecido anteriormente) se pelea con un
preso que pretende colgar un calzoncillo en su soga. Se inicia así la pelea, que
después se traslada, ya entre dos bandos, a los pasillos del pabellón 9. El par-
tido de fútbol sigue, entretanto, con un penal que definirá al vencedor: lo pa-
tea Dadá, uno de los presos más cándidos, y convierte el gol. Cuando el equi-
po victorioso regresa al pabellón, llevando la copa y festejando, se encuentra
con la trifulca y, sin razón aparente, se suma a ella. La violencia crece y mu-
chos sacan a relucir cuchillos caseros. Los presos toman el pabellón. «La cár-
cel es nuestra», grita uno de ellos. Entonces entra en escena la Policía Militar.

21. Sugiero las definiciones de populismo que dan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron en su
ya clásico Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura, La Piqueta, Ma-
drid, 1992.
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Pires, el administrador del penal, les pide a los sublevados que arrojen las ar-
mas, cosa que hacen inmediatamente. A pesar de ello, la Policía Militar decide
ingresar al pabellón y, en una cacería despiadada, mata a muchísimos presos,
varios de ellos personajes de la historia. La masacre está mostrada en detalle
y se intercala con los testimonios de algunas víctimas. Ese tramo de la pelícu-
la muestra el destino de varios personajes. La dramaticidad se refuerza con el
pequeño número hecho por el grupo de danza de la cárcel, que se incorpora
de un modo bastante natural al resto de la secuencia: la coreografía, en este
tramo, es la persistencia de una nostalgia por un mundo que tal vez era peor
pero que era menos inseguro. De todas las historias en las que se detiene la
cámara, la más emotiva o significativa –por su duración, por su posición, por
su iluminación– es la de Dadá, quien lee el salmo 91 incluido en la carta que
le había enviado su madre, una creyente evangelista.

El modo en que Carandiru narra la masacre tiene al menos tres ejes: la recons-
trucción documental, la consolación nacional-popular y la reafirmación de la
familia y de la religión como instancia dadora de sentido y de valores.

Como dijimos en cuanto a las licencias, la ficción es necesaria para reconstruir
un episodio sobre el cual existen testimonios orales pero que, obviamente, no
fue registrado por las cámaras. Sin embargo, el procedimiento de los testigos
(en realidad actores) sugiere que la reconstrucción está cuidada, por lo menos
en sus rasgos más relevantes. Una lectura del relatorio elaborado por la Co-
misión Organizadora del Seguimiento de los Juicios del caso Carandiru, pre-
sentado por la Comisión de Derechos Humanos y Ciudadanía de la Cámara
Municipal de San Pablo, revela cuál fue el cambio más importante que intro-
dujeron los guionistas22. En la pelea entre el Barba y su agresor, este último es
llevado por un agente penitenciario. Son los guardias, además, quienes cie-
rran el acceso al segundo piso del pabellón, lo que «provoca la reacción de los
presos». En la película, en cambio, los guardias no aparecen. Su eliminación
puede ser una consecuencia de la representación del grupo de presos como
autónomo. En el caso de la masacre, esto implica la no representación de to-
dos sus actores, sobre todo aquellos que –en principio– pueden haber alenta-
do el caos y la rebelión y, finalmente, de aquellos que la ordenaron (debida-
mente identificados en las investigaciones)23. En el filme, solo reprimen los
soldados de la Policía Militar, presentados como robots de una maquinaria sin

22. Puede leerse una versión en <www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.
html>.
23. Como es sabido, la masacre tuvo lugar el mismo día que se realizaban los comicios para gober-
nador de San Pablo, lo que es mencionado al pasar en la película por uno de los presos.
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rostro, como tradicionalmente se ha representado a los verdugos en las artes
plásticas (Goya) y en el cine (Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini). Es
decir, al ignorar los mecanismos de poder que llevaron a la masacre, al mos-
trar solo a los presos y al representar la matanza como un acto aislado, Caran-
diru les otorga a sus personajes el simpático salvoconducto del populismo (es
decir, de la autonomía), pero al precio de suprimir las relaciones de domina-
ción política y social que provocaron tanto la masacre como el encierro24.

La situación incontrolable y brutal en que viven los presos parece no tener re-
dención: es decir, no habría relato posible para paliar nuestro desasosiego
frente a una situación que escapa a las pautas humanas más elementales. Pese a
esto, Carandiru ofrece, ante el miedo y el
terror que se apodera de todos, ciertos
elementos consolatorios. La fiesta po-
pular, el fútbol y la religión –vinculada
a los lazos familiares– rodean la matan-
za y generan algunos momentos en que
la violencia deja paso a la comunión y la
alegría. El fútbol viene acompañado por
una carga de patriotismo en la insólita
escena en que todos cantan el himno
brasileño: no hay allí ellos y nosotros, criminales y público. El himno logra
unir a todos y el fútbol construye el rito del pasaje a «lo brasileño». La reli-
gión, finalmente, continúa la epopeya del fútbol: Dadá, que convierte el gol
de la victoria, es quien lee la carta con el salmo que le envía su madre: «Cae-
rán a tu lado mil y diez mil a tu diestra; mas a ti no te llegará» (Sal. 91, 7).
El texto trata sobre la infalibilidad de los creyentes y la ausencia del miedo
cuando hay fe, y su función es traer sacralidad a un mundo en el que la vi-
da misma ha perdido su valor. Como ha dicho Jesús Martín-Barbero a pro-
pósito del melodrama, se trata de «la afirmación de una significación moral
en un mundo desacralizado»25.

Lo nacional y lo religioso otorgan consuelo frente a un Estado que, a excepción
de la abulia de Pires y la simpatía del médico, no aparece por ningún lado. Un
Estado que, como señala Loïc Wacquant, está más orientado a utilizar la

24. Es sintomática la frase que, según el testimonio de Drauzio Varella, estaba escrita en la oficina
del director Pires: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico esté
preso en esta cárcel». La frase fue incluida en el guión pero eliminada de la versión final del filme.
25. Jesús Martín-Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1997, p. 131.
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prisión como defensa social antes que como lugar orientado a la reinser-
ción26. Sin embargo, Carandiru no critica este abandono, porque al optar
por la exageración melodramática de la vida carcelaria parece no haber
reinserción posible en vidas que, más que por la culpa, están manchadas
por el pecado27.

Conclusiones

Aunque las conclusiones exigirían un análisis más amplio, a partir de estos
dos filmes puede observarse el funcionamiento de dos regímenes de imá-
genes: el populismo político impulsado desde el Estado y el populismo me-
diático de la Industria. Son, tal vez, los dos regímenes con mayor persisten-
cia en la política de las imágenes durante el siglo XX latinoamericano. 

Lo sorprendente en ambos casos es la apelación al melodrama como el modo
más efectivo para narrar lo popular y llegar al gran público. Por supuesto, lo
hacen de muy diferente manera: el populismo político recurre al melodrama
para reparar un resentimiento al que se carga de sentidos sociales, mientras el
populismo mediático –sobre todo cuando cruza melodrama y género poli-
cial– lo hace para mostrar la precariedad y la inseguridad de los personajes,
inseguridad con la que el espectador se identifica rápidamente. 

Como línea futura de investigación, creo que esta popularidad del melodra-
ma encuentra una justificación última en el modo en que las sociedades lati-
noamericanas se relacionan con la Ley: exigiendo el padecimiento personal
–verdadera fuente de redención– allí donde debería regir la norma, e identifi-
cándose con las víctimas sin por eso estar satisfechas secretamente del desti-
no al que han sido arrojadas.

26. Loïc Wacquant: Las cárceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 122.
27. La explicación que le ofrece Pires al doctor es interesante: «¡Es un verdadero delincuente! Lo
que quiere es salir entero de la cárcel para poder robar de nuevo, ésa es su vida».


