Vaca ﬂaca y Este ensayo analiza la crisis

. argentina a partir de la disolucion de
MIII Ota uro buena parte de la imaginacion
politica que acompaiié la historia de
la nacién desde comienzos del siglo
xx. La articulacion entre imdgenes de
abundancia y ascenso politico
plebeyo construyé un tipo de
mentalidad politica activa y
«ascendente», pero durante la década
del 90 se desorganizaron todas las
bases estructurales que podian seguir
sosteniéndola. Una de sus
consecuencias ha sido el crecimiento
de una forma de la picaresca
institucional que acabd saqueando
al Estado, superpuesta a la creciente
irrelevancia de la casta politica y de
sus lenguajes; otra, el aumento de la
tasa de dafio en Argentina.
Sufrimiento que, acumulado, al fin
estallé politicamente en diciembre de
2001, y del cual tanto puede esperarse
un proceso de regeneracion espiritual
como el final de una sociedad que
alguna vez se pensé moderna e
Christian Ferrer igualitaria.

Ascenso y caida de la
imaginacion politica
argentina

I a vaca es el emblema grabado a fuego en la imaginacién de los argentinos,
ya desde edad muy temprana. La silueta bovina se prodiga en laminas,
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Por mas de un siglo, esos cuatro elementos han conformado la cuadratura del
circulo argentino, problema resuelto sin mayores tramites en el convencimien-
to de que Dios tiene una partida de nacimiento local. En la idea que los habitan-
tes de este pais se hacfan de una renombrada parabola biblica, los siete afios de
vacas gordas solo podian repetirse al infinito. Y asi como el cangrejo ermitafio
busca refugio en el caracol, la imaginacién nacional no ha conocido otro hospe-
daje que el cuerno de la abundancia. Cien afios de imagenes de bonanza y tres
momentos de consolidacion de «derechos plebeyos», contribuyeron a fijar la
posicion excéntrica de Argentina en el mapamundi sudamericano. En cada una
de esas etapas, tensas luchas sociales —ocasionalmente sangrientas— soldaron la
masa critica de la cultura popular a un vehiculo politico especifico. El primer
momento vincul6 la cuantiosa inmigracion europea con la construccién de sin-
dicatos y de una red de instituciones promotoras de «ilustracién obrera», ma-
yormente orientadas por ideas anarquistas. El segundo momento unificé al
obrero peronista con la medianamente pujante flora industrial de la época. Y al
altimo lo constituy6 la epifania cultural de la clase media modernizada de los
afos 60 y 70, atravesada por diversas y crecientes modalidades de la radicali-
zacién politica. Esta sucesion y superposicion de «ganancias histéricas» pro-
movieron diversos grados de ascenso social, apropiacién de derechos laborales
y la consolidacién de la imaginacién plebeya como ingrediente inescindible de
la mentalidad politica dominante. Su consecuencia fue cornucépica. Sintéti-
camente: hasta hace un par de décadas atras, todo argentino nacia con el con-
vencimiento de que le seria garantizado trabajo de por vida, sueldo anual com-
plementario, vacaciones pagas, salud y educacién amparadas por el Estado,
obra social sindical, psicoanalista pagado por el gremio, e incluso de que podria
enlazarse en matrimonio con un galdn o doncella de clase media superior. Esas
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certezas constituian a la vez el nutriente del temperamento politico y social y el
limite de lo pensable sobre las causas de la riqueza y la decadencia de las nacio-
nes: en estas tierras la vaca flaca era una imposibilidad zooldgica. Ninguna de
aquellas garantias caia del cielo: eran el fruto jugoso de las pugnas sociales an-
teriores. Pero a pesar de tantos avances de la linea de trincheras, la lucha de
posiciones permanecia irresuelta.

En los afios 90 la imaginacién politica plebeya se mantuvo activa y demandan-
te —si bien a la defensiva—, pero los fundamentos econémicos, institucionales y
politicos que la sustentaban se debilitaron, o simplemente se disolvieron. Cier-
tamente, fueron afios en que Argentina promociond su sistema monetario, tini-
co en el mundo, como experimento digno de merecer el premio Nobel a la vez
que sus habitantes se comportaban a la manera de fenicios satisfechos. El encastre
aparentemente gracil del pais en los flujos culturales y econémicos de la globa-
lizacién hizo germinar una inmensa fantasmagoria colectiva que ocult6 la vi-
sién de la vaca enflaqueciente y sin nutricién a la vista. La moneda argentina
aparentaba solidez y el consumo de bienes parecia una maquina de movimien-
to perpetuo, pero los economistas locales (cuya locuacidad y arrogancia mere-
cerian por si mismos un tratado completo) les adosaban cada aio nuevo hip6-
tesis ad hoc para explicar la supervivencia del mecanismo, tal cual sucedia a
fines de la Edad Media con los astrénomos seguidores de la teoria ptolomeica.
Mientras tanto, el desempleo se arraigaba y afianzaba a lo largo del pais, como
ristras de tejido muerto a lo largo de un cuerpo. Y en el horizonte, la enverga-
dura de la deuda externa crecia dia a dia y se adosaba a las finanzas publicas a
la manera de las contracciones de una boa constrictor. Lenta pero indetenible-
mente, las lineas de continuidad social entre pobres, clase media y sectores pri-
vilegiados se descoyuntaban, astillando atin mas a los excluidos y haciendo
irreversible el deterioro social. El contraste entre ricos y pobres devino una co-
pia de la rutina latinoamericana. Ahora, a cuatro meses del desplome de Fer-
nando de la Rida, una cuantiosa transferencia de ingresos se desliza incontinen-
te hacia los grupos privilegiados, tal cual una transfusion de sangre sacrificial
en beneficio de los fuertes y victimarios, en el mismo momento en que las nue-
vas condiciones exigidas por el Fondo Monetario Internacional para soltar la
calderilla que el pais imperiosamente necesita se cierran sobre el cuello argen-
tino a la manera del cepo.

La consigna y sus antecedentes

«Que se vayan todos» es el clamor que recorre la Argentina entera desde di-
ciembre pasado. La consigna, salpimentada de repudios a la casta de politicos
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locales, no fue enarbolada por partido alguno ni salté a la calle desde el estudio
de un creativo publicitario. Emergié en un instante, como por generacion es-
pontédnea, dos meses después de las tltimas elecciones legislativas y en el mis-
mo afio en que 70.000 argentinos zarparon del pais con mirada de vigia fijada
en algiin punto de la costa europea. La consigna estremece al régimen politico
afincado en el pais desde 1983 y aglutina a todas las clases sociales, resultando
ser la expresion lingiiistica mas nitida de un intenso malestar colectivo. La im-
pugnacién de la exigencia corre por cuenta del Gobierno, de sectores de la prensa
y del empresariado, convencidos de que su extensién e intensificacién condu-
ciria a un estado de incipiente guerra civil o de desgobierno anarquico. Pero se
trata de una estrategia defensiva, y en parte necia, pues supone en el reclamo
un capricho pasajero o protesta administrable, y no asume que surge de las
visceras ciudadanas, tal cual la supuracién urgente e indetenible de un 6rgano
moral ya colmado hasta el hartazgo y necesitado de una purga. Quienquiera
hubiera prestado una minima atencién al panorama estadistico que instalé el
dltimo comicio de octubre, habria notado que el agua estaba hirviendo y las
venas hinchadas. No habiéndose practicado una curacién a tiempo, su conse-
cuencia ha sido la ruptura de la representacién politica, acompaifiada por la
conculcacién del resto de los contratos sociales —comenzando por los bancarios
y los juridicos. No ocurria un acontecimiento semejante desde 1945.

La «mala sangre» burbuje6 por afios. Buena parte de los argentinos transitaron
la década del 90 «a la espera» de un cambio. Esa espera asumié un contenido
moral, y por lo tanto su tempo era pacienzudo y su mévil el resentimiento. Su
correlato institucional fue encarnado por el Frepaso (Frente Pais Solidario), re-
cambio politico sentimental para la clase media que por un tiempo pudo
desplegarse con anchas y abiertas velas. Pero su alianza matrimonial con la
centenaria Unién Civica Radical haria abortar su salto a la madurez electoral.
Fue curioso que se esperara un cambio de rumbo por parte de la Alianza, cuyo
mascardn de proa, el candidato De la Riia, era botén de muestra emblematico
de la vieja corporacién politica. Casi se dirfa que el personaje se habia desarro-
llado desde el estadio de bebé de probeta de comité. La participacion del Frepaso
concedi6 a la Alianza un dejo de sex-appeal, pero el encanto se disolvié en un
13% de rebaja salarial a los empleados publicos compensado por una suma
desconocida de coimas entregadas a diputados y senadores para sancionar, por
lo menos, una nueva ley laboral. En diciembre pasado, la espera abandoné su
estadio moralista y se autotransformé instantdnea y radicalmente en un sinfin
de microacontecimientos politicos, inorganicos algunos, fundamentados en varie-
dades de la ética practica otros, pero mas pregnantemente, en una irritada
conversacion colectiva que rehtisa conceder poderes de representacién. No obstan-
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te, asambleas y marchas de protesta se han revelado impotentes para construir
un poder y para lanzar al ruedo a nuevos lideres sociales, al menos por el mo-
mento. El descreimiento final suscitado por la administracién anterior fue pa-
. tético: en su origen solo se esperaba de ese gobierno que
Se Olvld{l qtfe las cosas no empeoraran y que se limpiara el escenario
la tradicion e cuatro o cinco nombres propios odiosos. Era poco.
«antipolitica»
es antiguu Numerosos analistas creen que el rechazo a la corpora-
enla Argentina  cion politica es una tendencia de los afios 90 causada
por el triunfo de los saberes econémicos y tecnocraticos
por sobre la racionalidad argumentativa de la politica; o que resulta ser la reac-
cién histérica a hip6crita de las clases medias violentadas en sus expectativas; o
bien que esa casta politica es prebendaria, ignorante e ineficaz, y por lo tanto,
indefendible. Quizas. Pero se olvida que la tradicién «antipolitica» es antigua
en la Argentina. Basta pensar que los millones de inmigrantes que arribaron a
este pais nunca se integraron del todo a los procesos electorales o bien lo hicie-
ron con suma lentitud. Habitaron, por bastante tiempo, una frontera imagina-
ria. Por entonces, las primeras organizaciones gremiales del pais, prefiadas de
ideales anarquistas, se mantuvieron al margen de los incipientes procesos de
inclusién de ciudadanias, condicién pronto legada a la izquierda comunista y
mas subrepticiamente a saberes populares que localizaban en la actividad poli-
tica sintomas de arribismo, «cufia» y oportunidad de «negociado».

Por su parte, desde la década del 30, la derecha integrista, los grupos de acciéon
catolicos y los idedlogos del nacionalismo también repudiarian la politica «bur-
guesa». Dos décadas despusés, el peronismo se autoafirmé como «movimien-
to», paralelo a las practicas parlamentarias de los «doctores» y superador de
ellas. Més adelante, la generacién politica de los 70, desde la nueva izquierda al
peronismo tercermundista, creia en la democracia formal tanto como un hippie
norteamericano en el envio de tropas a Vietnam durante el gobierno de Nixon.

En esos afios, también el despliegue de los grupos de rock en Argentina se nu-
tri6 de ideales contraculturales que no han desaparecido del todo de sus teméa-
ticas y de la sensibilidad de sus audiencias, a pesar de constituir una industria
y un mercado pujantes. Al fin, los excluidos por la economia durante la década
del 90 poco y nada esperaban de sindicalistas y politicos. Son muchos los afluen-
tes que confluyen hacia esta desembocadura, y aunque muchos de ellos deja-
ron de estar activos hace décadas, la transmisiéon subterranea de los saberes y
valores que ellos encarnaron en otros momentos histéricos no deja de pujar
bajo la superficie politica nacional.
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No estamos tan lejos de los origenes de esa desconfianza: le hemos dado un
beso al abuelo inmigrante. Atin viven muchisimos inmigrantes llegados hace
mas de medio siglo y millones de argentinos son sus descendientes, impregna-
dos por una memoria politica mucho méas compleja de lo habitualmente reco-
nocido. Escasa es la reflexion existente sobre el doble vinculo de los inmigran-
tes con la idea de autoridad, oblicua

fuente de suspicacia hacia la figura
del politico. Un enorme por-
centaje arrastraba consigo
la experiencia del régimen
autocratico, del poder arbitra-

rio de un emperador, zar, sul-
tan o sefor feudal —todavia
en el sur de Italia a fines del
siglo xix. Esa experiencia

se trasladé a los nietos y
nutrié una imagen ambi-
gua y dual de la autori- »
dad, vértice al que el argentino se somete si
lo obligan, al que adora si derrocha carisma
y al que desobedece a la menor oportuni-
dad. No estaban mejor las cosas en
la Argentina a la que tantos arri-
baron. El gaucho matrero, el in-
dio «alzado» y el criollo rural
aborrecian o temian lallegada de
la autoridad, encarnada en el
caudillo, el militar o las

castas privilegiadas de
provincia. Desconfiar de la
autoridad es una tradicién lo-
cal, aunque demasiadas veces asu-
me variantes perversas e imprevistas.

Como extrafia secuela, en época de elecciones la poblacién suele optar por los
peores, pues la tradicién oral transmite a los jovenes la conviccién de que quien
se mete «en politica» es alguien destinado a ensuciarse, a robar o a vehiculizar
ambiciones personales. Consecuentemente la honestidad seria una virtud solo
resguardable en el terreno familiar, en la vida amistosa —el tango ofrece un ra-
millete de metaforas sobre el tema—, o en los esfuerzos vocacionales. El misterio
de la opcién por los peores no se explica solamente porque la tinica posibilidad
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presentada al electorado venga envuelta en «listas sabana», sino por descon-
fianza hacia la politica en si misma como actividad asociable al bien comtin. A
las raices de la especificidad argentina habria que rastrearlas en esas antiguas
experiencias rurales con la autoridad, del indio o el bandolero popular en fuga,
pasando por la montonera sublevada contra el centralismo portefio, hasta lle-
gar a las diversas formas de malestar con el orden social de los caudillismos
provinciales; o bien en la memoria de quienes migraron desde imperios
autocraticos hacia un puerto del Rio de la Plata.

Una paradoja poco pensada arroja més gasolina al fuego. La poblacion conser-
va en su memoria politica una ajada estampita religiosa con imagenes de hom-
bres y mujeres representativos de antaiio que no intersecta en lo mas minimo
con los representantes actuales. Se trata de figuras carismaticas que acompafia-
ron la larga marcha de la Argentina republicana y plebeya, entre 1900 y 1950,
tales como Lisandro de la Torre, Hipélito Yrigoyen o Eva Perén, todos ellos
auroleados de honestidad, resguardo de los dineros ptiblicos o abnegacion gue-
rrera. Pero los espacios de emergencia de los politicos ahora repudiados han
sido otros, basicamente la etapa de conflictos civiles de los afios 60 y 70 y, un
poco mas adelante, el mundo de la especulacién financiera y del acuerdismo
clandestino de los 80. El primer tipo de politico maduré en comités, unidades
basicas, sindicatos, células guerrilleras y centros de estudiantes, unidades mi-
nimas de agregaciéon que basculaban entre si segtin los humores violentos del
mar de fondo de los afios «de plomo». Son personajes «sesentistas», y no solo
debido a su nutricién ideoldgica sino porque las velitas que coronaban su tlti-
ma torta de cumpleafios indicaban una edad equivalente. Se consideran «pilo-
tos de tormentas» y han forjado sus alianzas publicas y secretas al calor de
viejas rencillas superadas una vez que los militares los trataran alguna vez como
parasitos ineficaces por igual. No pocos han pasado por la experiencia de la
prision y su retérica esta rociada de alusiones a la supervivencia de la victima y
a los derechos morales del derrotado por la dictadura. El segundo tipo de poli-
tico es una o dos décadas mas joven y los nichos donde se formaron son mas
opacos y nos remiten a la imaginacién social afincada durante la dictadura: el
ejercicio privado de la profesién, los cargos gerenciales en grandes empresas,
las primeras armas cumplidas en medios periodisticos, el trabajo en estudios
que brindaban asesoramiento financiero y el mundo de la clandestinidad tole-
rada. Dejo aparte a aquellos que eran buscados para su exterminio. Se trata de
un tipo de politico que tenia unos 20 afios en aquella época, que se formé no a
pesar de sino en la dictadura militar, de acuerdo con las modalidades que asu-
mi6 la vida cotidiana y publica en esa época y con el tipo de articulaciones que
se establecieron entre partidos, sindicatos, cargos estatales, medios graficos,
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financieras y bancos, es decir, al rescoldo de laboratorios especulativos y
transaccionales, donde la negociacién no solamente constituia una herramien-
ta partidaria sino el centro de gravedad de la Argentina de entonces. Si la cuna
y corralén del primer tipo de politico estuvo sefialado por la conflictividad y el
acuerdismo previos a la dictadura, al molde de la siguiente generacién de poli-
ticos se conecta subrepticiamente con las précticas de la city portefia, donde
todo valor era objeto de negociacion y a partir de donde se tejio la telarafia que
une a los diversos grupos de poder de la actualidad. Y mads alla del sentimenta-
lismo populista (de izquierda o de derecha) que cansina y burocraticamente
concede color a sus discursos, es gente permeada por ideas tecnocraticas, pro-
pias también de la época militar, en la cual los ideales de eficacia y los criterios
no politicos en la gestién de los asuntos ptblicos estaban a la orden del dia, y
que una década después se acoplarian facilmente a las exigencias de la globali-
zacién. Esta generacion esta a punto de articularse transversalmente en una
nueva corporacion politica.

A pesar de lo mucho que se ha escrito e investigado, lo que sabemos sobre la vida
cotidiana durante el proceso militar es misérrimo, incluyendo sus formas de legiti-
macion, sus articulaciones politicas o las relaciones que establecieron los gran-
des partidos con militares y empresarios. El periodo que corre entre 1976 y
1982 es fecundo para estudiar la emergencia de saberes y oficios de la especula-
cién: contadores, banqueros, economistas, financistas, expertos en evasién de
impuestos, en vaciamiento de empresas, en fusiones, en creacion de empresas
off-shore, de empresas fantasmas. Ademads, es la época en que comienza a
fisurarse la relacién entre mentalidad plebeya y vehiculo politico, habilitindose
de este modo la extension de las mafias que tomaban al Estado como vaca le-
chera a ser ordefiada con fines privados. La mentalidad plebeya, mientras estu-
vo conectada a canales politicos y a esperanzas colectivas, ejercia un trabajo de
acoso sobre los sectores privilegiados. En cambio, una vez disueltas sus bases
estructurantes y desorganizado su referente politico, el plebeyismo deviene
«picaro», y lentamente las diversas articulaciones entre Estado, sindicatos,
empresas, sector financiero, la policia, los militares y los encargados de vigilar
las fronteras, conformaron encadenamientos mafiosos que tomaron a las insti-
tuciones estatales como espacios de saqueo. Buena parte del problema argenti-
no reside en que el personal a cargo de los asuntos publicos, incluyendo a la
corporacién politica, no cree en su mision ni dispone de ideales de servicio
publico, y por eso mismo pueden secar o desguazar al Estado. La tendencia al
encanallecimiento no es solo propiedad de las clases privilegiadas sino tam-
bién del personal jerarquico del Estado, cuyas propias vidas cotidianas carecen
de adherencia a las ideas que han formado a lo publico en la Argentina —la
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educacion libre y gratuita, la reforma universitaria, el ideal del médico sanitarista
al servicio de la salud colectiva, etc., etc., etc.—, y esto desde hace mucho tiem-
po. El plebeyismo picaro aliment6 lenta pero eficazmente una red arterial del
Estado, expandida hacia familiares, conocidos, amigos y diversos beneficiarios
y que, a la manera de las colonias coralinas, conforma microemprendimientos
mafiosos, que alguna vez pudieron responder a partidos, lineas politicas inter-
, nas o a «punteros» barriales pero que hoy ya es-
La mercan.cm tan independizados y se acoplan con cualquier
argenting  factor de poder por igual. Todo culmina en un

mejor producida  Estado marchito.

y distribuida

desde hace aiios es La descomposicion de la imaginacion politica
la irresponsubi lidad plebeyay de sus bases estructurales de sustento
ptiblica instal6 en el espacio publico, a modo de secuela
inconducente, a dos tendencias protagénicas: el
sentimentalismo populista, cuya tltima estribacién ha sido el breve interregno
semanal de Adolfo Rodriguez Saa; y el ajustismo y eficientismo de indole
economicista, sembrados de emplastos de racionalismo socialdemdcrata. Am-
bas escuelas de accién, que confluyen ahora en el presidente Duhalde, amena-
zan con transformar al pais en una rata de laboratorio. La mercancia argentina
mejor producida y distribuida desde hace afios es la irresponsabilidad publica,
y prueba de ello ha sido la elevacién al puesto de canciller de Carlos Ruckauf,
probable incitador de los primeros saqueos a supermercados suburbanos el dia
previo a la caida de Fernando de la Riia. No esta exenta de compartir aquella
mercancia la poblacién en general, pues una faceta del repudio a los politicos
exigiria una reflexién sobre la propia responsabilidad en el encumbramiento
de estos mismos. Seria una visita a la galeria de espejos deformantes: la mode-
rada satisfacciéon general ante la asuncién de Rodriguez Saa se constituy6 en
un indice de irrealidad. Por cierto, el irrelevante caudillo de la provincia de San
Luis habia logrado meter las liebres més dificiles en su bolsa —incluyendo a
piqueteros y Madres de Plaza de Mayo- sin disparar un solo tiro ni hacer el
menor esfuerzo por correrlas: sencillamente las invit6 a su corral y las encandi-
16 con retérica populista —la panacea de los nostalgicos de épocas més exalta-
das. En esos siete dias grotescos se manifestaron los deseos mas intensos de los
argentinos. Pero no necesariamente tienen razén quienes localizan la averia del
sistema en la debilidad de las instituciones democraticas ante gobernantes po-
pulistas o en el «carcter irracional» del pueblo o en su mentalidad anclada en
la etapa del «bucolismo obrero y campesino» de la época peronista. Ni el
psicologismo conservador ni el republicanismo abstracto ni el modernismo
globalizador pueden sustituir la carencia de acumulacién plebeya de poder
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capaz de hacer frente a los grupos privilegiados de un pais, especialmente cuan-
do las bases culturales del proceso de transicién a la democracia —tal cual se lo
llamaba-— eran endebles.

Daiio a intimidad

¢Cudl es la tasa de dafio tolerable por una poblacién? La pregunta no admite
una consideracién sociolégica, sino politica. Durante las presidencias de Menem
y De la Rda, la economia y la politica se transformaron en planos inclinados y
oscilantes. En el terreno de la economia, aumentaba indeteniblemente el des-
empleo a la vez que crecia el frenesi del consumo, en especial de bienes impor-
tados, entre amplias franjas de la clase media. En la politica, mientras buena
parte de la poblacién retiraba sus energias del campo politico y las desplazaba
hacia otras fuentes de interés, la expansiva inquietud moral se depositaba en el
emergente Frepaso. Para millones de personas, la economia y la politica se trans-
formaron en zonas de arenas movedizas, y a medida que se desplomaba la
calidad de los servicios publicos sanitarios y educativos, solo la vida intima
parecia ofrecer un proyecto de reparacion del dafio causado. La tasa de dafio
aumentaba un grado mas cada vez que la tierra completaba su giro anual, y
lleg6 el momento en que los distintos quebrantos morales, econémicos, politi-
cos, subjetivos y carnales devinieron en una gran cualidad. El evidente deterio-
ro de zonas enteras de la ciudad de Buenos Aires, antes gratas a la vista y hoy
apenas acantilados carcomidos, acompafia al deterioro fisico y moral que es-
carba las caras de los portefios. Pero la intimidad result6 ser refugio tanto como
ciudadela sitiada, justamente porque encaj6 en si misma toda la carga de res-
ponsabilidades que no era posible canalizar a través de la justicia, la politica, la
economia o la vocacién. Eso mismo explica las formas lingiiisticas viscerales
que asumid la protesta en el mes de diciembre pasado: alaridos, gemidos, grite-
rio, racimos entrecortados de voces airadas. Al dolor argentino le llevara mu-
cho tiempo atravesar las cuerdas vocales con lenguajes autorreflexivos, capa-
ces de pensar el vinculo entre sufrimiento y politica, solo expresable ahora bajo
las formas del desanimo, el delirio de fuga, el estupor politico y el deterioro
afectivo, polos simétricos de la agitacion improductiva, la exaltacién irrespon-
sable y la codicia de los grupos que acumularon poder. Impulso autodestructivo
y desamor por la propia nacién, tales son las consecuencias del desplome de
los ideales de porvenir.

Cada dafio individual se extendié como por un tendido de cables subterrdaneos
hacia los demads, y en el mes de diciembre pasado su intensificacién forzé la
salida de la multitud a las calles: la envergadura del perjuicio y la humillacién
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se hizo evidente en un solo instante. ;Por qué tard¢ tanto en asumir una moda-
lidad politica? En parte porque la poblacién habia confiado en una tltima posi-
bilidad representacional, el Frepaso, y en parte porque la forja de una intimi-
dad satisfactoria, de indole amorosa, familiar o amistosa, o bien asociada al
consumo de bienes de diverso tipo, habia condensado —y consumido- una in-
tensa energia colectiva. Agréguese a esta olla que se cocinaba a fuego lento el
consumo de antidepresivos y de libros de autoayuda. Muchos se congratulan
ahora de que la clase media al fin haya retirado su apoyo a la casta politica y
tomado conciencia de la destruccion general. Otros tantos desdefian el nuevo
trafago y culpabilizan a este mismo sector por haber concedido legitimidad a
Menem, a Galtieri durante la Guerra de Malvinas o a Perén en 1973. Pero estas
tomas de posicion suelen estar desinformadas acerca de la verdadera condi-
cién de la clase media argentina actual. Hace tiempo que su unidad epifanica
se disolvid, y tanto los sectores beneficiados por las transformaciones de los
afios 90 como los fragmentos desfavorecidos e incluso lumpenizados flotan
ahora sobre un universo que estalla una y otra vez. Solo restan cuarteamientos,
estratos fisurados que se interconectan unos con otros, a la manera de las for-
maciones cristalogréficas, y todo ocurre al interior de una misma familia, de un
mismo grupo de amigos, del mismo grupo laboral. La experiencia del maltrato
y de la salvacién, del enriquecimiento y la bancarrota, coexisten y se miden
entre si. Suponer a la clase media un dato uniforme es una equivocacién estra-
tégica, salvo que se la considere como mentalidad plebeya dominante en reti-
rada. A su vez, la experiencia del recambio generacional de la clase media su-
perpone la humillacién al borramiento del horizonte: la entrada intermitente al
mercado de trabajo, los sueldos miserables, el trato indigno, hace que la condi-
cién del joven no sea del todo desigual a la de los sectores populares. También
ellos son sudacas en su propio pais. Tampoco estos hijos de aquel sector arro-
gante y culto han conocido el modelo del grupo familiar tribal, y abundan las
parejas inestables, las mujeres solas que son «cabeza de familia», los padres
separados incapaces de sostener econdmicamente a sus hijos; condimentos que
se precipitan sobre la actual experiencia politica de la clase media, y que expli-
can las motivaciones diversas de aquellos que se lanzaron a la calle en diciem-
bre tanto como los distintos cursos de accién que asumi6 la protesta: eran la
momentanea unidad harapienta de fibras de un tejido social entrecortado.

Las asambleas que emergieron durante este verano no son figuras faciles de
analizar, pues no hay demasiados antecedentes locales de ese raro sarpullido.
Sin duda, existe la memoria de las asambleas sindicales y las rutinas —bastante
extendidas— de los centros de estudiantes. Pero la inflorescencia asamblearia es
efecto de siembras cercanas en el tiempo, la emergencia final de una «sociedad
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invisible» que ya articulaba grupos
de afinidad variados, tales como
los agrupamientos propios dela
escuela secundaria, las mar-

\ chas contra la impunidad,
\ los debilitados pero resis-
tentes organismos de
derechos humanos,
los grupos de ayuda
mutua, los grupos

de apoyo psicolo-

D gico, los grupos de
estudio, los talleres
de todo tipo, los clubes
de trueque, los rockeros y al
; fin, la amistad como cemento de
. contacto, que no solo supone un vincu-

lo sentimental sino también funcionalidad
asesorial, psicoldgica, terapéutica, financiera y po-
litica. La riada de la memoria de la autoorganizacién
es subterrdnea y concierne a todas las formas de filiacién construidas durante
la dltima década, que no se condensan tinicamente en las figuras del «piquete-
ro» o la del «cacerolero». Es larga la lista de redes cuyo amarre a la representa-
cién politica clasica era inexistente. Ahora las asambleas languidecen, en gran
medida porque no hay fundamentos culturales en este pais que les permitan
establecerse como principio de autogobierno. Su valor reside en haber ofrecido
una contencién politica tanto como haber posibilitado un efimero bautismo de
fuego para nuevas generaciones. Es un espacio de aprendizaje politico, salvo
para la izquierda, que solo percibi6 en ellas una ocasién de captura. Es esta
autoexperiencia politica la que inquiet6 al Gobierno y que fue impugnada por
numerosos voceros del pensamiento conservador local, cuyos temores son he-
rencia y actualizacién de otros anteriores, algunos tan antiguos como los pro-
vocados en su momento por el malén indigena, la chusma rosista y la montonera
provincial, continuados con las imdgenes del inmigrante «sucio y feo» y de los
activistas anarquistas y socialistas, miedos renovados —aunque en forma locali-
zada- por el bandolero popular rural y la «polaquita» urbana, y mas tarde atin,
con la aparicion suibita del «aluvién zoolégico» de la época peronista, los «me-
lenudos» y la mujer emancipada de los afios 60, el «<subversivo» de la década
de los 70, los drogadictos en los 80 y los travestis hace 10 afios. Ese «afuera»
incomprensible e incivilizado irrumpié nuevamente a finales de 2001.
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La mayor parte Resta el misterio de la creciente audibilidad de la
de las voces vozfemenina en politica, quizés un ingrediente im-
femenina s portante para un futuro proceso de recomposicién

se lanzaron delaesperanza colectiva. Aligual que en otras par-

ala es]cer a pﬁbll ca tes delmundo, la politica ha sido en Argentina un

desde espacios
no matrizados
por la rutina
partidaria

asunto masculino y, a medida que su practica se ce-
rraba sobre un universo centripeto, las promesas de
los politicos cruzaban el nivel menos cero de credi-
bilidad publica. Por el contrario, las voces femeni-
nas, en tanto y en cuanto se mantuvieran en una fron-
tera entre lo social y lo politico, encontraban oidos
cada vez mds atentos. La mayor parte de estas voces femeninas se lanzaron a la
esfera publica desde espacios no matrizados por la rutina partidaria. En mu-
chos casos, desde una intimidad dafada, o abandonada. La retérica de estas
mujeres difiere en gran medida de la de sus contrapartes masculinas, funda-
mentalmente porque su lenguaje no es pomposo ni burocratico, y mas bien
transmite una suerte de franqueza que en estos tiempos es muy apreciada, es
decir, en momentos de indecision colectiva sobre la calidad de las verdades que
circulan en el &mbito publico. Tradicionalmente, las mujeres no intervenian ac-
tivamente en la politica argentina, y su irrupcién, todavia incipiente, quizas sea
causada por una mayor conciencia asumida del dafio que las desatenciones
estatales han provocado indirectamente en la vida intima, pero también por-
que la posicién estructural, econémica y afectiva de las mujeres argentinas dio
una vuelta de campana desde los afios 60. Pero quizas no se entienda la nueva
experiencia femenina si se recurre inicamente a teorias de género o a interpre-
taciones psicoanaliticas: es la cuestion de la franqueza lingiiistica en politica lo
que esta en juego.

En el matadero

Las naciones no son eternas. Pueden ingresar en etapas donde prima su des-
composicién moral, econémica e incluso fisica, méds atin cuando ciertos pode-
res financieros y politicos internacionales las eligen a modo de prototipo expe-
rimental de préximas subordinaciones territoriales a un orden que atin no est4
ensamblado del todo. A modo de prerrequisito, el experimento exige la acepta-
cién voluntaria de la degradacion. Los paises sudamericanos iniciaron su vida
activa con una declaracién de independencia, pero el aprendizaje de la indigni-
dad puede agravarse por medio de un simple decreto de metamorfosis mone-
taria que permute su peso histérico por un pufiado de délares, indispensables
en el plazo fijo pero contingentes en el largo plazo. En este mismo afio, la auto-
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biografia de la Argentina inicia un nuevo capitulo, y las voces colectivas que
orientan la escritura son vacilantes y escépticas, efecto coral de sus ahora em-
pobrecidas posibilidades existenciales. Por su parte, sus dirigentes politicos —a
los que cabria imaginar como tenedores de ese libro— ya han dejado de hacer
malabarismos con la idea de nacién, y se aprestan a ensayar el mutis, el
travestimiento o el empefnamiento del caddver del Estado nacional a la doctri-
na econémica de moda entre las burocracias de los organismos internacionales.

Las palabras que usan los hombres representativos de un pais no pasan indem-
nes por el inmenso cedazo que teje la conversacién colectiva: tanto pueden ani-
mar como damnificar a los pueblos que las absorben. Hay palabras publicas
que elevan y fortalecen las esperanzas comunitarias y otras que ilusionan sin
fundamentos y se vuelven, al cabo, estériles e irresponsables. Una corporacion
politica despliega lenguajes, que pueden adquirir tonos vacuos o pomposos
como en el caso de De la Rua, o estilos burocraticos como era costumbre entre
ministros y funcionarios, o estrategias demagdgicas e insinceras, tal cual suce-
dia con la mayoria de los diputados y senadores. Palabras huecas, discursos de
ocasion, rimbombancia teatral, altisonancia de acto escolar, mentiras dichas con
tono enfatico, en fin, cdscara vacia. Seguramente ese lenguaje tiene escasas po-
sibilidades de supervivencia publica, pues la poblacion reclama nuevas voces
politicas, pero no debe descartarse que la corporacion politica reconstruya sus
juegos y posiciones, metamorfoseandose y confluyendo con ambiciosos hom-
bres de negocios a otros outsiders del campo politico, o bien aprovechandose de
la carencia argumentativa general, pues lo que ha circulado hasta ahora en asam-
bleas y en los emergentes partidos de oposicion es una mezcla de viejos retazos
de discurso populista, parafernalia del 1éxico trotskista y voces vecinales frag-
mentadas por una década de desastres y de fraudes lingiiisticos.

Un ejemplo de la insustancialidad de los hombres politicos argentinos ha que-
dado expuesta en sus respuestas cuando han sido confrontados con las 30 vi-
das perdidas el 19 y 20 de diciembre de 2001: rituales «deslindamientos de
responsabilidades» sumados a remisiones a la obediencia debida. Nadie sera
responsabilizado por esos muertos, pues los pactos de impunidad que la cor-
poracién politica ha sellado con sindicalistas, policias y jueces lo impiden. Pero
cuando la ley no se cumple por arriba nadie se siente llamado a cumplirla por
abajo, y ello se extiende a los érdenes impositivos, pedagdgicos y familiares,
enraizando ain mas la irresponsabilidad publica. ;Por qué tantos se sorpren-
den entonces cuando borbotones de violencia inesperada brotan en Argentina,
como un géiser? Las napas desde dénde se abri6é camino la riada venian traba-
jando subterrdneamente. El viejo fantasma factindico recorri6 las calles de Bue-
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nos Aires por dos dias, y nadie sabe cudndo volvera a hacer su ronda nueva-
mente. El «retorno de lo reprimido» resulté de enormes tensiones previas, al-
gunas muy antiguas, muchas otras producto de los traumas que dej6 la dicta-
dura, otras de haberse promovido a partir de 1983 un constitucionalismo de
carton piedra desasido de energias politicas, otras de haberse malherido a la
educacioén y la salud publicas, muchas veces con la colaboracion de personeros
de intereses privados, y atin otras del hechizo que las promesas, personalidad
y logros efimeros de Carlos Satil Menem activaron en el notorio porcentual
electoral que lo acompafi6 en su gesta ruin y destructiva. El inventario casi no
registra beneficios, y la nueva pobreza encuentra a la mayoria incapaz de ima-
ginar un acto de contricién colectivo. A la vez, un sacrificio general en pos de
un porvenir mejor solo puede tener sentido si la compensacion, material o sim-
bélica, es creible. Por el momento, la sola idea de aceptar nuevos afios de dure-
za sin el contrapeso de la oxigenacion politica, juridica, intelectual, empresarial
y periodistica supone para los argentinos poco menos que una intolerable con-
mocién espiritual.

Argentina no es ya la vaca gorda de antafio que pastaba en horizontes inacaba-
bles. Sus actuales marchas y contramarchas se parecen a las de un Minotauro
agitado que transita desconcertado por su propio laberinto, en el mismo mo-
mento en que propios y ajenos repudian su extrafia fisonomia. Cortado el cho-
rro anual de bienes obsolescentes, invertida la direccién de los fondos que lle-
gaban de lejanos paraisos financieros e incierto el tinel de cuya desembocadu-
ra podria manar una claridad esperanzadora, ese Minotauro apenas puede sub-
sistir devorandose a si mismo. La autofagia es sinénimo del presente argenti-
no, y salvo que una dosis de sabiduria y de esfuerzo colectivos detengan el
proceso, inevitablemente se obturara la posibilidad de una renovacién espiri-
tual en la generacién atin adolescente y le serd negada a la poblacién un princi-
pio de justicia econémica y politica. Y si los argentinos no fueran capaces de
apropiarselos por si mismos, el destino del pais que hemos conocido seria una
mayor y casi inimaginable agonia, o bien el afincamiento de un tipo de subjeti-
vidad estupefacta, aturdida y resignada. Argentina seria arreada mas alla de su
voluntad, carneada por obtusos matarifes locales y extranjeros, sus cueros al-
fombrarian las salas de directorio de remotos organismos de crédito y fondos
de inversién, y de sus huesos solo se ocuparian los historiadores de la decaden-
cia de las naciones. Al final de todo, la efusién de fésforo 6seo que despide el
esqueleto del ganado sucumbido en el campo suele aurolear momentidneamente
la noche pampeana. Se la conoce como «luz mala» y perdura apenas por un
instante. Luego, se restaura la oscuridad.



