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Este ensayo analiza la crisis
argentina a partir de la disolución de
buena parte de la imaginación
política que acompañó la historia de
la nación desde comienzos del siglo
XX. La articulación entre imágenes de
abundancia y ascenso político
plebeyo construyó un tipo de
mentalidad política activa y
«ascendente», pero durante la década
del 90 se desorganizaron todas las
bases estructurales que podían seguir
sosteniéndola. Una de sus
consecuencias ha sido el crecimiento
de una forma de la picaresca
institucional que acabó saqueando
al Estado, superpuesta a la creciente
irrelevancia de la casta política y de
sus lenguajes; otra, el aumento de la
tasa de daño en Argentina.
Sufrimiento que, acumulado, al fin
estalló políticamente en diciembre de
2001, y del cual tanto puede esperarse
un proceso de regeneración espiritual
como el final de una sociedad que
alguna vez se pensó moderna e
igualitaria.

Vaca flaca y
Minotauro

Ascenso y caída de la
imaginación política
argentina

La vaca es el emblema grabado a fuego en la imaginación de los argentinos,
ya desde edad muy temprana. La silueta bovina se prodiga en láminas,
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gráficos y estadísticas en los libros escolares;
es también el objeto temático del texto que tra-
dicionalmente redactan los niños una vez do-
minados los primeros palotes; y se la reen-
cuentra en la ritual excursión pedagógica a
las exposiciones de productos agroganaderos.

Cornucopia

La vaca y el trigo, bienes que la feracidad de
la tierra pampeana prometió mansos, abun-
dantes y eternos, encadenados al sol y la llu-
via, sus fieles activantes naturales del ciclo
anual que culmina en el silo y el matadero.
Por más de un siglo, esos cuatro elementos han conformado la cuadratura del
círculo argentino, problema resuelto sin mayores trámites en el convencimien-
to de que Dios tiene una partida de nacimiento local. En la idea que los habitan-
tes de este país se hacían de una renombrada parábola bíblica, los siete años de
vacas gordas solo podían repetirse al infinito. Y así como el cangrejo ermitaño
busca refugio en el caracol, la imaginación nacional no ha conocido otro hospe-
daje que el cuerno de la abundancia. Cien años de imágenes de bonanza y tres
momentos de consolidación de «derechos plebeyos», contribuyeron a fijar la
posición excéntrica de Argentina en el mapamundi sudamericano. En cada una
de esas etapas, tensas luchas sociales –ocasionalmente sangrientas– soldaron la
masa crítica de la cultura popular a un vehículo político específico. El primer
momento vinculó la cuantiosa inmigración europea con la construcción de sin-
dicatos y de una red de instituciones promotoras de «ilustración obrera», ma-
yormente orientadas por ideas anarquistas. El segundo momento unificó al
obrero peronista con la medianamente pujante flora industrial de la época. Y al
último lo constituyó la epifanía cultural de la clase media modernizada de los
años 60 y 70, atravesada por diversas y crecientes modalidades de la radicali-
zación política. Esta sucesión y superposición de «ganancias históricas» pro-
movieron diversos grados de ascenso social, apropiación de derechos laborales
y la consolidación de la imaginación plebeya como ingrediente inescindible de
la mentalidad política dominante. Su consecuencia fue cornucópica. Sintéti-
camente: hasta hace un par de décadas atrás, todo argentino nacía con el con-
vencimiento de que le sería garantizado trabajo de por vida, sueldo anual com-
plementario, vacaciones pagas, salud y educación amparadas por el Estado,
obra social sindical, psicoanalista pagado por el gremio, e incluso de que podría
enlazarse en matrimonio con un galán o doncella de clase media superior. Esas
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certezas constituían a la vez el nutriente del temperamento político y social y el
límite de lo pensable sobre las causas de la riqueza y la decadencia de las nacio-
nes: en estas tierras la vaca flaca era una imposibilidad zoológica. Ninguna de
aquellas garantías caía del cielo: eran el fruto jugoso de las pugnas sociales an-
teriores. Pero a pesar de tantos avances de la línea de trincheras, la lucha de
posiciones permanecía irresuelta.

En los años 90 la imaginación política plebeya se mantuvo activa y demandan-
te –si bien a la defensiva–, pero los fundamentos económicos, institucionales y
políticos que la sustentaban se debilitaron, o simplemente se disolvieron. Cier-
tamente, fueron años en que Argentina promocionó su sistema monetario, úni-
co en el mundo, como experimento digno de merecer el premio Nobel a la vez
que sus habitantes se comportaban a la manera de fenicios satisfechos. El encastre
aparentemente grácil del país en los flujos culturales y económicos de la globa-
lización hizo germinar una inmensa fantasmagoría colectiva que ocultó la vi-
sión de la vaca enflaqueciente y sin nutrición a la vista. La moneda argentina
aparentaba solidez y el consumo de bienes parecía una máquina de movimien-
to perpetuo, pero los economistas locales (cuya locuacidad y arrogancia mere-
cerían por sí mismos un tratado completo) les adosaban cada año nuevo hipó-
tesis ad hoc para explicar la supervivencia del mecanismo, tal cual sucedía a
fines de la Edad Media con los astrónomos seguidores de la teoría ptolomeica.
Mientras tanto, el desempleo se arraigaba y afianzaba a lo largo del país, como
ristras de tejido muerto a lo largo de un cuerpo. Y en el horizonte, la enverga-
dura de la deuda externa crecía día a día y se adosaba a las finanzas públicas a
la manera de las contracciones de una boa constrictor. Lenta pero indetenible-
mente, las líneas de continuidad social entre pobres, clase media y sectores pri-
vilegiados se descoyuntaban, astillando aún más a los excluidos y haciendo
irreversible el deterioro social. El contraste entre ricos y pobres devino una co-
pia de la rutina latinoamericana. Ahora, a cuatro meses del desplome de Fer-
nando de la Rúa, una cuantiosa transferencia de ingresos se desliza incontinen-
te hacia los grupos privilegiados, tal cual una transfusión de sangre sacrificial
en beneficio de los fuertes y victimarios, en el mismo momento en que las nue-
vas condiciones exigidas por el Fondo Monetario Internacional para soltar la
calderilla que el país imperiosamente necesita se cierran sobre el cuello argen-
tino a la manera del cepo.

La consigna y sus antecedentes

«Que se vayan todos» es el clamor que recorre la Argentina entera desde di-
ciembre pasado. La consigna, salpimentada de repudios a la casta de políticos
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locales, no fue enarbolada por partido alguno ni saltó a la calle desde el estudio
de un creativo publicitario. Emergió en un instante, como por generación es-
pontánea, dos meses después de las últimas elecciones legislativas y en el mis-
mo año en que 70.000 argentinos zarparon del país con mirada de vigía fijada
en algún punto de la costa europea. La consigna estremece al régimen político
afincado en el país desde 1983 y aglutina a todas las clases sociales, resultando
ser la expresión lingüística más nítida de un intenso malestar colectivo. La im-
pugnación de la exigencia corre por cuenta del Gobierno, de sectores de la prensa
y del empresariado, convencidos de que su extensión e intensificación condu-
ciría a un estado de incipiente guerra civil o de desgobierno anárquico. Pero se
trata de una estrategia defensiva, y en parte necia, pues supone en el reclamo
un capricho pasajero o protesta administrable, y no asume que surge de las
vísceras ciudadanas, tal cual la supuración urgente e indetenible de un órgano
moral ya colmado hasta el hartazgo y necesitado de una purga. Quienquiera
hubiera prestado una mínima atención al panorama estadístico que instaló el
último comicio de octubre, habría notado que el agua estaba hirviendo y las
venas hinchadas. No habiéndose practicado una curación a tiempo, su conse-
cuencia ha sido la ruptura de la representación política, acompañada por la
conculcación del resto de los contratos sociales –comenzando por los bancarios
y los jurídicos. No ocurría un acontecimiento semejante desde 1945.

La «mala sangre» burbujeó por años. Buena parte de los argentinos transitaron
la década del 90 «a la espera» de un cambio. Esa espera asumió un contenido
moral, y por lo tanto su tempo era pacienzudo y su móvil el resentimiento. Su
correlato institucional fue encarnado por el Frepaso (Frente País Solidario), re-
cambio político sentimental para la clase media que por un tiempo pudo
desplegarse con anchas y abiertas velas. Pero su alianza matrimonial con la
centenaria Unión Cívica Radical haría abortar su salto a la madurez electoral.
Fue curioso que se esperara un cambio de rumbo por parte de la Alianza, cuyo
mascarón de proa, el candidato De la Rúa, era botón de muestra emblemático
de la vieja corporación política. Casi se diría que el personaje se había desarro-
llado desde el estadio de bebé de probeta de comité. La participación del Frepaso
concedió a la Alianza un dejo de sex-appeal, pero el encanto se disolvió en un
13% de rebaja salarial a los empleados públicos compensado por una suma
desconocida de coimas entregadas a diputados y senadores para sancionar, por
lo menos, una nueva ley laboral. En diciembre pasado, la espera abandonó su
estadio moralista y se autotransformó instantánea y radicalmente en un sinfín
de microacontecimientos políticos, inorgánicos algunos, fundamentados en varie-
dades de la ética práctica otros, pero más pregnantemente, en una irritada
conversación colectiva que rehúsa conceder poderes de representación. No obstan-
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te, asambleas y marchas de protesta se han revelado impotentes para construir
un poder y para lanzar al ruedo a nuevos líderes sociales, al menos por el mo-
mento. El descreimiento final suscitado por la administración anterior fue pa-

tético: en su origen solo se esperaba de ese gobierno que
las cosas no empeoraran y que se limpiara el escenario
de cuatro o cinco nombres propios odiosos. Era poco.

Numerosos analistas creen que el rechazo a la corpora-
ción política es una tendencia de los años 90 causada
por el triunfo de los saberes económicos y tecnocráticos

por sobre la racionalidad argumentativa de la política; o que resulta ser la reac-
ción histérica a hipócrita de las clases medias violentadas en sus expectativas; o
bien que esa casta política es prebendaria, ignorante e ineficaz, y por lo tanto,
indefendible. Quizás. Pero se olvida que la tradición «antipolítica» es antigua
en la Argentina. Basta pensar que los millones de inmigrantes que arribaron a
este país nunca se integraron del todo a los procesos electorales o bien lo hicie-
ron con suma lentitud. Habitaron, por bastante tiempo, una frontera imagina-
ria. Por entonces, las primeras organizaciones gremiales del país, preñadas de
ideales anarquistas, se mantuvieron al margen de los incipientes procesos de
inclusión de ciudadanías, condición pronto legada a la izquierda comunista y
más subrepticiamente a saberes populares que localizaban en la actividad polí-
tica síntomas de arribismo, «cuña» y oportunidad de «negociado».

Por su parte, desde la década del 30, la derecha integrista, los grupos de acción
católicos y los ideólogos del nacionalismo también repudiarían la política «bur-
guesa». Dos décadas después, el peronismo se autoafirmó como «movimien-
to», paralelo a las prácticas parlamentarias de los «doctores» y superador de
ellas. Más adelante, la generación política de los 70, desde la nueva izquierda al
peronismo tercermundista, creía en la democracia formal tanto como un hippie
norteamericano en el envío de tropas a Vietnam durante el gobierno de Nixon.

En esos años, también el despliegue de los grupos de rock en Argentina se nu-
trió de ideales contraculturales que no han desaparecido del todo de sus temá-
ticas y de la sensibilidad de sus audiencias, a pesar de constituir una industria
y un mercado pujantes. Al fin, los excluidos por la economía durante la década
del 90 poco y nada esperaban de sindicalistas y políticos. Son muchos los afluen-
tes que confluyen hacia esta desembocadura, y aunque muchos de ellos deja-
ron de estar activos hace décadas, la transmisión subterránea de los saberes y
valores que ellos encarnaron en otros momentos históricos no deja de pujar
bajo la superficie política nacional.

Se olvida que
la tradición

«antipolítica»
es antigua

en la Argentina
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No estamos tan lejos de los orígenes de esa desconfianza: le hemos dado un
beso al abuelo inmigrante. Aún viven muchísimos inmigrantes llegados hace
más de medio siglo y millones de argentinos son sus descendientes, impregna-
dos por una memoria política mucho más compleja de lo habitualmente reco-
nocido. Escasa es la reflexión existente sobre el doble vínculo de los inmigran-
tes con la idea de autoridad, oblicua
fuente de suspicacia hacia la figura
del político. Un enorme por-
centaje arrastraba consigo
la experiencia del régimen
autocrático, del poder arbitra-
rio de un emperador, zar, sul-
tán o señor feudal –todavía
en el sur de Italia a fines del
siglo XIX. Esa experiencia
se trasladó a los nietos y
nutrió una imagen ambi-
gua y dual de la autori-
dad, vértice al que el argentino se somete si
lo obligan, al que adora si derrocha carisma
y al que desobedece a la menor oportuni-
dad. No estaban mejor las cosas en
la Argentina a la que tantos arri-
baron. El gaucho matrero, el in-
dio «alzado» y el criollo rural
aborrecían o temían la llegada de
la autoridad, encarnada en el
caudillo, el militar o las
castas privilegiadas de
provincia. Desconfiar de la
autoridad es una tradición lo-
cal, aunque demasiadas veces asu-
me variantes perversas e imprevistas.
Como extraña secuela, en época de elecciones la población suele optar por los
peores, pues la tradición oral transmite a los jóvenes la convicción de que quien
se mete «en política» es alguien destinado a ensuciarse, a robar o a vehiculizar
ambiciones personales. Consecuentemente la honestidad sería una virtud solo
resguardable en el terreno familiar, en la vida amistosa –el tango ofrece un ra-
millete de metáforas sobre el tema–, o en los esfuerzos vocacionales. El misterio
de la opción por los peores no se explica solamente porque la única posibilidad
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presentada al electorado venga envuelta en «listas sábana», sino por descon-
fianza hacia la política en sí misma como actividad asociable al bien común. A
las raíces de la especificidad argentina habría que rastrearlas en esas antiguas
experiencias rurales con la autoridad, del indio o el bandolero popular en fuga,
pasando por la montonera sublevada contra el centralismo porteño, hasta lle-
gar a las diversas formas de malestar con el orden social de los caudillismos
provinciales; o bien en la memoria de quienes migraron desde imperios
autocráticos hacia un puerto del Río de la Plata.

Una paradoja poco pensada arroja más gasolina al fuego. La población conser-
va en su memoria política una ajada estampita religiosa con imágenes de hom-
bres y mujeres representativos de antaño que no intersecta en lo más mínimo
con los representantes actuales. Se trata de figuras carismáticas que acompaña-
ron la larga marcha de la Argentina republicana y plebeya, entre 1900 y 1950,
tales como Lisandro de la Torre, Hipólito Yrigoyen o Eva Perón, todos ellos
auroleados de honestidad, resguardo de los dineros públicos o abnegación gue-
rrera. Pero los espacios de emergencia de los políticos ahora repudiados han
sido otros, básicamente la etapa de conflictos civiles de los años 60 y 70 y, un
poco más adelante, el mundo de la especulación financiera y del acuerdismo
clandestino de los 80. El primer tipo de político maduró en comités, unidades
básicas, sindicatos, células guerrilleras y centros de estudiantes, unidades mí-
nimas de agregación que basculaban entre sí según los humores violentos del
mar de fondo de los años «de plomo». Son personajes «sesentistas», y no solo
debido a su nutrición ideológica sino porque las velitas que coronaban su últi-
ma torta de cumpleaños indicaban una edad equivalente. Se consideran «pilo-
tos de tormentas» y han forjado sus alianzas públicas y secretas al calor de
viejas rencillas superadas una vez que los militares los trataran alguna vez como
parásitos ineficaces por igual. No pocos han pasado por la experiencia de la
prisión y su retórica está rociada de alusiones a la supervivencia de la víctima y
a los derechos morales del derrotado por la dictadura. El segundo tipo de polí-
tico es una o dos décadas más joven y los nichos donde se formaron son más
opacos y nos remiten a la imaginación social afincada durante la dictadura: el
ejercicio privado de la profesión, los cargos gerenciales en grandes empresas,
las primeras armas cumplidas en medios periodísticos, el trabajo en estudios
que brindaban asesoramiento financiero y el mundo de la clandestinidad tole-
rada. Dejo aparte a aquellos que eran buscados para su exterminio. Se trata de
un tipo de político que tenía unos 20 años en aquella época, que se formó no a
pesar de sino en la dictadura militar, de acuerdo con las modalidades que asu-
mió la vida cotidiana y pública en esa época y con el tipo de articulaciones que
se establecieron entre partidos, sindicatos, cargos estatales, medios gráficos,
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financieras y bancos, es decir, al rescoldo de laboratorios especulativos y
transaccionales, donde la negociación no solamente constituía una herramien-
ta partidaria sino el centro de gravedad de la Argentina de entonces. Si la cuna
y corralón del primer tipo de político estuvo señalado por la conflictividad y el
acuerdismo previos a la dictadura, al molde de la siguiente generación de polí-
ticos se conecta subrepticiamente con las prácticas de la city porteña, donde
todo valor era objeto de negociación y a partir de donde se tejió la telaraña que
une a los diversos grupos de poder de la actualidad. Y más allá del sentimenta-
lismo populista (de izquierda o de derecha) que cansina y burocráticamente
concede color a sus discursos, es gente permeada por ideas tecnocráticas, pro-
pias también de la época militar, en la cual los ideales de eficacia y los criterios
no políticos en la gestión de los asuntos públicos estaban a la orden del día, y
que una década después se acoplarían fácilmente a las exigencias de la globali-
zación. Esta generación está a punto de articularse transversalmente en una
nueva corporación política.

A pesar de lo mucho que se ha escrito e investigado, lo que sabemos sobre la vida
cotidiana durante el proceso militar es misérrimo, incluyendo sus formas de legiti-
mación, sus articulaciones políticas o las relaciones que establecieron los gran-
des partidos con militares y empresarios. El periodo que corre entre 1976 y
1982 es fecundo para estudiar la emergencia de saberes y oficios de la especula-
ción: contadores, banqueros, economistas, financistas, expertos en evasión de
impuestos, en vaciamiento de empresas, en fusiones, en creación de empresas
off-shore, de empresas fantasmas. Además, es la época en que comienza a
fisurarse la relación entre mentalidad plebeya y vehículo político, habilitándose
de este modo la extensión de las mafias que tomaban al Estado como vaca le-
chera a ser ordeñada con fines privados. La mentalidad plebeya, mientras estu-
vo conectada a canales políticos y a esperanzas colectivas, ejercía un trabajo de
acoso sobre los sectores privilegiados. En cambio, una vez disueltas sus bases
estructurantes y desorganizado su referente político, el plebeyismo deviene
«pícaro», y lentamente las diversas articulaciones entre Estado, sindicatos,
empresas, sector financiero, la policía, los militares y los encargados de vigilar
las fronteras, conformaron encadenamientos mafiosos que tomaron a las insti-
tuciones estatales como espacios de saqueo. Buena parte del problema argenti-
no reside en que el personal a cargo de los asuntos públicos, incluyendo a la
corporación política, no cree en su misión ni dispone de ideales de servicio
público, y por eso mismo pueden secar o desguazar al Estado. La tendencia al
encanallecimiento no es solo propiedad de las clases privilegiadas sino tam-
bién del personal jerárquico del Estado, cuyas propias vidas cotidianas carecen
de adherencia a las ideas que han formado a lo público en la Argentina –la
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educación libre y gratuita, la reforma universitaria, el ideal del médico sanitarista
al servicio de la salud colectiva, etc., etc., etc.–, y esto desde hace mucho tiem-
po. El plebeyismo pícaro alimentó lenta pero eficazmente una red arterial del
Estado, expandida hacia familiares, conocidos, amigos y diversos beneficiarios
y que, a la manera de las colonias coralinas, conforma microemprendimientos
mafiosos, que alguna vez pudieron responder a partidos, líneas políticas inter-

nas o a «punteros» barriales pero que hoy ya es-
tán independizados y se acoplan con cualquier
factor de poder por igual. Todo culmina en un
Estado marchito.

La descomposición de la imaginación política
plebeya y de sus bases estructurales de sustento
instaló en el espacio público, a modo de secuela
inconducente, a dos tendencias protagónicas: el

sentimentalismo populista, cuya última estribación ha sido el breve interregno
semanal de Adolfo Rodríguez Sáa; y el ajustismo y eficientismo de índole
economicista, sembrados de emplastos de racionalismo socialdemócrata. Am-
bas escuelas de acción, que confluyen ahora en el presidente Duhalde, amena-
zan con transformar al país en una rata de laboratorio. La mercancía argentina
mejor producida y distribuida desde hace años es la irresponsabilidad pública,
y prueba de ello ha sido la elevación al puesto de canciller de Carlos Ruckauf,
probable incitador de los primeros saqueos a supermercados suburbanos el día
previo a la caída de Fernando de la Rúa. No está exenta de compartir aquella
mercancía la población en general, pues una faceta del repudio a los políticos
exigiría una reflexión sobre la propia responsabilidad en el encumbramiento
de estos mismos. Sería una visita a la galería de espejos deformantes: la mode-
rada satisfacción general ante la asunción de Rodríguez Sáa se constituyó en
un índice de irrealidad. Por cierto, el irrelevante caudillo de la provincia de San
Luis había logrado meter las liebres más difíciles en su bolsa –incluyendo a
piqueteros y Madres de Plaza de Mayo– sin disparar un solo tiro ni hacer el
menor esfuerzo por correrlas: sencillamente las invitó a su corral y las encandi-
ló con retórica populista –la panacea de los nostálgicos de épocas más exalta-
das. En esos siete días grotescos se manifestaron los deseos más intensos de los
argentinos. Pero no necesariamente tienen razón quienes localizan la avería del
sistema en la debilidad de las instituciones democráticas ante gobernantes po-
pulistas o en el «carácter irracional» del pueblo o en su mentalidad anclada en
la etapa del «bucolismo obrero y campesino» de la época peronista. Ni el
psicologismo conservador ni el republicanismo abstracto ni el modernismo
globalizador pueden sustituir la carencia de acumulación plebeya de poder
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capaz de hacer frente a los grupos privilegiados de un país, especialmente cuan-
do las bases culturales del proceso de transición a la democracia –tal cual se lo
llamaba– eran endebles.

Daño a intimidad

¿Cuál es la tasa de daño tolerable por una población? La pregunta no admite
una consideración sociológica, sino política. Durante las presidencias de Menem
y De la Rúa, la economía y la política se transformaron en planos inclinados y
oscilantes. En el terreno de la economía, aumentaba indeteniblemente el des-
empleo a la vez que crecía el frenesí del consumo, en especial de bienes impor-
tados, entre amplias franjas de la clase media. En la política, mientras buena
parte de la población retiraba sus energías del campo político y las desplazaba
hacia otras fuentes de interés, la expansiva inquietud moral se depositaba en el
emergente Frepaso. Para millones de personas, la economía y la política se trans-
formaron en zonas de arenas movedizas, y a medida que se desplomaba la
calidad de los servicios públicos sanitarios y educativos, solo la vida íntima
parecía ofrecer un proyecto de reparación del daño causado. La tasa de daño
aumentaba un grado más cada vez que la tierra completaba su giro anual, y
llegó el momento en que los distintos quebrantos morales, económicos, políti-
cos, subjetivos y carnales devinieron en una gran cualidad. El evidente deterio-
ro de zonas enteras de la ciudad de Buenos Aires, antes gratas a la vista y hoy
apenas acantilados carcomidos, acompaña al deterioro físico y moral que es-
carba las caras de los porteños. Pero la intimidad resultó ser refugio tanto como
ciudadela sitiada, justamente porque encajó en sí misma toda la carga de res-
ponsabilidades que no era posible canalizar a través de la justicia, la política, la
economía o la vocación. Eso mismo explica las formas lingüísticas viscerales
que asumió la protesta en el mes de diciembre pasado: alaridos, gemidos, grite-
río, racimos entrecortados de voces airadas. Al dolor argentino le llevará mu-
cho tiempo atravesar las cuerdas vocales con lenguajes autorreflexivos, capa-
ces de pensar el vínculo entre sufrimiento y política, solo expresable ahora bajo
las formas del desánimo, el delirio de fuga, el estupor político y el deterioro
afectivo, polos simétricos de la agitación improductiva, la exaltación irrespon-
sable y la codicia de los grupos que acumularon poder. Impulso autodestructivo
y desamor por la propia nación, tales son las consecuencias del desplome de
los ideales de porvenir.

Cada daño individual se extendió como por un tendido de cables subterráneos
hacia los demás, y en el mes de diciembre pasado su intensificación forzó la
salida de la multitud a las calles: la envergadura del perjuicio y la humillación
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se hizo evidente en un solo instante. ¿Por qué tardó tanto en asumir una moda-
lidad política? En parte porque la población había confiado en una última posi-
bilidad representacional, el Frepaso, y en parte porque la forja de una intimi-
dad satisfactoria, de índole amorosa, familiar o amistosa, o bien asociada al
consumo de bienes de diverso tipo, había condensado –y consumido– una in-
tensa energía colectiva. Agréguese a esta olla que se cocinaba a fuego lento el
consumo de antidepresivos y de libros de autoayuda. Muchos se congratulan
ahora de que la clase media al fin haya retirado su apoyo a la casta política y
tomado conciencia de la destrucción general. Otros tantos desdeñan el nuevo
tráfago y culpabilizan a este mismo sector por haber concedido legitimidad a
Menem, a Galtieri durante la Guerra de Malvinas o a Perón en 1973. Pero estas
tomas de posición suelen estar desinformadas acerca de la verdadera condi-
ción de la clase media argentina actual. Hace tiempo que su unidad epifánica
se disolvió, y tanto los sectores beneficiados por las transformaciones de los
años 90 como los fragmentos desfavorecidos e incluso lumpenizados flotan
ahora sobre un universo que estalla una y otra vez. Solo restan cuarteamientos,
estratos fisurados que se interconectan unos con otros, a la manera de las for-
maciones cristalográficas, y todo ocurre al interior de una misma familia, de un
mismo grupo de amigos, del mismo grupo laboral. La experiencia del maltrato
y de la salvación, del enriquecimiento y la bancarrota, coexisten y se miden
entre sí. Suponer a la clase media un dato uniforme es una equivocación estra-
tégica, salvo que se la considere como mentalidad plebeya dominante en reti-
rada. A su vez, la experiencia del recambio generacional de la clase media su-
perpone la humillación al borramiento del horizonte: la entrada intermitente al
mercado de trabajo, los sueldos miserables, el trato indigno, hace que la condi-
ción del joven no sea del todo desigual a la de los sectores populares. También
ellos son sudacas en su propio país. Tampoco estos hijos de aquel sector arro-
gante y culto han conocido el modelo del grupo familiar tribal, y abundan las
parejas inestables, las mujeres solas que son «cabeza de familia», los padres
separados incapaces de sostener económicamente a sus hijos; condimentos que
se precipitan sobre la actual experiencia política de la clase media, y que expli-
can las motivaciones diversas de aquellos que se lanzaron a la calle en diciem-
bre tanto como los distintos cursos de acción que asumió la protesta: eran la
momentánea unidad harapienta de fibras de un tejido social entrecortado.

Las asambleas que emergieron durante este verano no son figuras fáciles de
analizar, pues no hay demasiados antecedentes locales de ese raro sarpullido.
Sin duda, existe la memoria de las asambleas sindicales y las rutinas –bastante
extendidas– de los centros de estudiantes. Pero la inflorescencia asamblearia es
efecto de siembras cercanas en el tiempo, la emergencia final de una «sociedad
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invisible» que ya articulaba grupos
de afinidad variados, tales como

los agrupamientos propios de la
escuela secundaria, las mar-

chas contra la impunidad,
los debilitados pero resis-

tentes organismos de
derechos humanos,

los grupos de ayuda
mutua, los grupos
de apoyo psicoló-
gico, los grupos de

estudio, los talleres
de todo tipo, los clubes

de trueque, los rockeros y al
fin, la amistad como cemento de

contacto, que no solo supone un víncu-
lo sentimental sino también funcionalidad

asesorial, psicológica, terapéutica, financiera y po-
lítica. La riada de la memoria de la autoorganización

es subterránea y concierne a todas las formas de filiación construidas durante
la última década, que no se condensan únicamente en las figuras del «piquete-
ro» o la del «cacerolero». Es larga la lista de redes cuyo amarre a la representa-
ción política clásica era inexistente. Ahora las asambleas languidecen, en gran
medida porque no hay fundamentos culturales en este país que les permitan
establecerse como principio de autogobierno. Su valor reside en haber ofrecido
una contención política tanto como haber posibilitado un efímero bautismo de
fuego para nuevas generaciones. Es un espacio de aprendizaje político, salvo
para la izquierda, que solo percibió en ellas una ocasión de captura. Es esta
autoexperiencia política la que inquietó al Gobierno y que fue impugnada por
numerosos voceros del pensamiento conservador local, cuyos temores son he-
rencia y actualización de otros anteriores, algunos tan antiguos como los pro-
vocados en su momento por el malón indígena, la chusma rosista y la montonera
provincial, continuados con las imágenes del inmigrante «sucio y feo» y de los
activistas anarquistas y socialistas, miedos renovados –aunque en forma locali-
zada– por el bandolero popular rural y la «polaquita» urbana, y más tarde aún,
con la aparición súbita del «aluvión zoológico» de la época peronista, los «me-
lenudos» y la mujer emancipada de los años 60, el «subversivo» de la década
de los 70, los drogadictos en los 80 y los travestis hace 10 años. Ese «afuera»
incomprensible e incivilizado irrumpió nuevamente a finales de 2001.



NUEVA SOCIEDAD ������
Vaca flaca y Minotauro. Ascenso y caída de la imaginación política argentina

Resta el misterio de la creciente audibilidad de la
voz femenina en política, quizás un ingrediente im-
portante para un futuro proceso de recomposición
de la esperanza colectiva. Al igual que en otras par-
tes del mundo, la política ha sido en Argentina un
asunto masculino y, a medida que su práctica se ce-
rraba sobre un universo centrípeto, las promesas de
los políticos cruzaban el nivel menos cero de credi-
bilidad pública. Por el contrario, las voces femeni-
nas, en tanto y en cuanto se mantuvieran en una fron-
tera entre lo social y lo político, encontraban oídos

cada vez más atentos. La mayor parte de estas voces femeninas se lanzaron a la
esfera pública desde espacios no matrizados por la rutina partidaria. En mu-
chos casos, desde una intimidad dañada, o abandonada. La retórica de estas
mujeres difiere en gran medida de la de sus contrapartes masculinas, funda-
mentalmente porque su lenguaje no es pomposo ni burocrático, y más bien
transmite una suerte de franqueza que en estos tiempos es muy apreciada, es
decir, en momentos de indecisión colectiva sobre la calidad de las verdades que
circulan en el ámbito público. Tradicionalmente, las mujeres no intervenían ac-
tivamente en la política argentina, y su irrupción, todavía incipiente, quizás sea
causada por una mayor conciencia asumida del daño que las desatenciones
estatales han provocado indirectamente en la vida íntima, pero también por-
que la posición estructural, económica y afectiva de las mujeres argentinas dio
una vuelta de campana desde los años 60. Pero quizás no se entienda la nueva
experiencia femenina si se recurre únicamente a teorías de género o a interpre-
taciones psicoanalíticas: es la cuestión de la franqueza lingüística en política lo
que está en juego.

En el matadero

Las naciones no son eternas. Pueden ingresar en etapas donde prima su des-
composición moral, económica e incluso física, más aún cuando ciertos pode-
res financieros y políticos internacionales las eligen a modo de prototipo expe-
rimental de próximas subordinaciones territoriales a un orden que aún no está
ensamblado del todo. A modo de prerrequisito, el experimento exige la acepta-
ción voluntaria de la degradación. Los países sudamericanos iniciaron su vida
activa con una declaración de independencia, pero el aprendizaje de la indigni-
dad puede agravarse por medio de un simple decreto de metamorfosis mone-
taria que permute su peso histórico por un puñado de dólares, indispensables
en el plazo fijo pero contingentes en el largo plazo. En este mismo año, la auto-
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a la esfera pública
desde espacios
no matrizados

por la rutina
partidaria
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biografía de la Argentina inicia un nuevo capítulo, y las voces colectivas que
orientan la escritura son vacilantes y escépticas, efecto coral de sus ahora em-
pobrecidas posibilidades existenciales. Por su parte, sus dirigentes políticos –a
los que cabría imaginar como tenedores de ese libro– ya han dejado de hacer
malabarismos con la idea de nación, y se aprestan a ensayar el mutis, el
travestimiento o el empeñamiento del cadáver del Estado nacional a la doctri-
na económica de moda entre las burocracias de los organismos internacionales.

Las palabras que usan los hombres representativos de un país no pasan indem-
nes por el inmenso cedazo que teje la conversación colectiva: tanto pueden ani-
mar como damnificar a los pueblos que las absorben. Hay palabras públicas
que elevan y fortalecen las esperanzas comunitarias y otras que ilusionan sin
fundamentos y se vuelven, al cabo, estériles e irresponsables. Una corporación
política despliega lenguajes, que pueden adquirir tonos vacuos o pomposos
como en el caso de De la Rúa, o estilos burocráticos como era costumbre entre
ministros y funcionarios, o estrategias demagógicas e insinceras, tal cual suce-
día con la mayoría de los diputados y senadores. Palabras huecas, discursos de
ocasión, rimbombancia teatral, altisonancia de acto escolar, mentiras dichas con
tono enfático, en fin, cáscara vacía. Seguramente ese lenguaje tiene escasas po-
sibilidades de supervivencia pública, pues la población reclama nuevas voces
políticas, pero no debe descartarse que la corporación política reconstruya sus
juegos y posiciones, metamorfoseándose y confluyendo con ambiciosos hom-
bres de negocios a otros outsiders del campo político, o bien aprovechándose de
la carencia argumentativa general, pues lo que ha circulado hasta ahora en asam-
bleas y en los emergentes partidos de oposición es una mezcla de viejos retazos
de discurso populista, parafernalia del léxico trotskista y voces vecinales frag-
mentadas por una década de desastres y de fraudes lingüísticos.

Un ejemplo de la insustancialidad de los hombres políticos argentinos ha que-
dado expuesta en sus respuestas cuando han sido confrontados con las 30 vi-
das perdidas el 19 y 20 de diciembre de 2001: rituales «deslindamientos de
responsabilidades» sumados a remisiones a la obediencia debida. Nadie será
responsabilizado por esos muertos, pues los pactos de impunidad que la cor-
poración política ha sellado con sindicalistas, policías y jueces lo impiden. Pero
cuando la ley no se cumple por arriba nadie se siente llamado a cumplirla por
abajo, y ello se extiende a los órdenes impositivos, pedagógicos y familiares,
enraizando aún más la irresponsabilidad pública. ¿Por qué tantos se sorpren-
den entonces cuando borbotones de violencia inesperada brotan en Argentina,
como un géiser? Las napas desde dónde se abrió camino la riada venían traba-
jando subterráneamente. El viejo fantasma facúndico recorrió las calles de Bue-
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nos Aires por dos días, y nadie sabe cuándo volverá a hacer su ronda nueva-
mente. El «retorno de lo reprimido» resultó de enormes tensiones previas, al-
gunas muy antiguas, muchas otras producto de los traumas que dejó la dicta-
dura, otras de haberse promovido a partir de 1983 un constitucionalismo de
cartón piedra desasido de energías políticas, otras de haberse malherido a la
educación y la salud públicas, muchas veces con la colaboración de personeros
de intereses privados, y aún otras del hechizo que las promesas, personalidad
y logros efímeros de Carlos Saúl Menem activaron en el notorio porcentual
electoral que lo acompañó en su gesta ruin y destructiva. El inventario casi no
registra beneficios, y la nueva pobreza encuentra a la mayoría incapaz de ima-
ginar un acto de contrición colectivo. A la vez, un sacrificio general en pos de
un porvenir mejor solo puede tener sentido si la compensación, material o sim-
bólica, es creíble. Por el momento, la sola idea de aceptar nuevos años de dure-
za sin el contrapeso de la oxigenación política, jurídica, intelectual, empresarial
y periodística supone para los argentinos poco menos que una intolerable con-
moción espiritual.

Argentina no es ya la vaca gorda de antaño que pastaba en horizontes inacaba-
bles. Sus actuales marchas y contramarchas se parecen a las de un Minotauro
agitado que transita desconcertado por su propio laberinto, en el mismo mo-
mento en que propios y ajenos repudian su extraña fisonomía. Cortado el cho-
rro anual de bienes obsolescentes, invertida la dirección de los fondos que lle-
gaban de lejanos paraísos financieros e incierto el túnel de cuya desembocadu-
ra podría manar una claridad esperanzadora, ese Minotauro apenas puede sub-
sistir devorándose a sí mismo. La autofagia es sinónimo del presente argenti-
no, y salvo que una dosis de sabiduría y de esfuerzo colectivos detengan el
proceso, inevitablemente se obturará la posibilidad de una renovación espiri-
tual en la generación aún adolescente y le será negada a la población un princi-
pio de justicia económica y política. Y si los argentinos no fueran capaces de
apropiárselos por sí mismos, el destino del país que hemos conocido sería una
mayor y casi inimaginable agonía, o bien el afincamiento de un tipo de subjeti-
vidad estupefacta, aturdida y resignada. Argentina sería arreada más allá de su
voluntad, carneada por obtusos matarifes locales y extranjeros, sus cueros al-
fombrarían las salas de directorio de remotos organismos de crédito y fondos
de inversión, y de sus huesos solo se ocuparían los historiadores de la decaden-
cia de las naciones. Al final de todo, la efusión de fósforo óseo que despide el
esqueleto del ganado sucumbido en el campo suele aurolear momentáneamente
la noche pampeana. Se la conoce como «luz mala» y perdura apenas por un
instante. Luego, se restaura la oscuridad.


