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Este artículo argumenta que las
protestas de diciembre de 2001
deben ser enmarcadas en los
cambios que el repertorio de acción
colectiva ha sufrido en los últimos
tiempos en Argentina. Centrándose
en dos casos de beligerancia
colectiva paradigmáticos, el
Santiagazo de 1993 y la pueblada
de Cutral-co y Plaza Huincul en
1996, este artículo examina algunas
características de este repertorio
prestando particular atención
a sus causas estructurales,
a las modalidades que adquirió
la protesta, y a las experiencias
de sus protagonistas.

Fuego y
barricadas

Retratos de la
beligerancia popular
en la Argentina
democrática

Si bien inéditos por su magnitud y por sus consecuencias, los episodios de
diciembre de 2001 –en los que una combinación de saqueos, cortes de ca-

lles y rutas, y cacerolazos hizo renunciar a un presidente votado por 48% de la
población dos años antes– deben ser enmarcados en los cambios que la acción
colectiva ha sufrido en los últimos tiempos en Argentina. Lejos de ser una «ex-
plosión» de una ciudadanía que hasta entonces parecía «ensimismada, incapaz
de expresar su descontento»1, diciembre representa el punto álgido de un pro-
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ceso de movilización popular que lleva casi una década. La primera parte de
este artículo examina este proceso prestando particular atención a sus causas
estructurales y a las modalidades que adquirió la protesta. La segunda, centra-
da en un trabajo etnográfico sobre dos episodios de beligerancia colectiva
paradigmáticos (el Santiagazo de 1993 y la pueblada de Cutral-co y Plaza Huincul
en 1996), describe las experiencias de los manifestantes, esto es, la protesta vivida.

Dos momentos de la última década sirven para ejemplificar las recientes for-
mas de la protesta. Entre abril y junio de 1997, cortes de ruta en demanda de
empleo y ataques a edificios públicos se multiplican en el país. En abril, las
ciudades de Cutral-co y Plaza Huincul, en la provincia del Neuquén, son sitia-
das durante varios días en reclamo del cumplimiento de las promesas realiza-
das por el gobernador luego que los habitantes de la zona realizaran su prime-
ra «pueblada» en reclamo de fuentes de trabajo en junio de 1996. Tres meses
más tarde, autoridades del gobierno provincial y municipal fueron tomadas
como rehenes por unos 300 manifestantes que reclamaban el aumento en los
subsidios de empleo en el edificio municipal de Cutral-co. En mayo, cortes de
ruta, organizados por gremios municipales y organizaciones de desemplea-
dos, aislaron la provincia de Jujuy durante 12 días, a consecuencia de lo cual el
gabinete del entonces gobernador Ferraro presentó su renuncia. Cutral-co y
Jujuy tal vez sean los casos más recordados pero no los únicos. En estos meses,
«piqueteros», «fogoneros» y «zanjeros» cortan la ruta nacional 3 en Trelew (Chu-
but) durante un día en demanda de puestos de trabajo; vecinos y desocupados
organizados en una multisectorial interrumpen el tráfico en la ruta nacional 38
en Cruz del Eje (Córdoba); trabajadores municipales que piden la incorpora-
ción a la planta permanente y el pago de sueldos atrasados cortan la ruta 11 en
Capitán Bermúdez (Santa Fe). En estos meses, cortes de rutas nacionales y pro-
vinciales también ocurren en Catriel (Río Negro), Banda del Río Salí (Tucumán),
y en la ciudad de Neuquén, mientras que los maestros de todo el país conflu-
yen en la Plaza de los Dos Congresos (Buenos Aires) y levantan allí la llamada
Carpa Blanca. A propósito del prolongado corte de la ruta 34 en Tartagal y
General Mosconi en mayo, el gobernador salteño Romero (no precisamente un
simpatizante de esta forma de protesta) es quien mejor resumió lo que ocurría
en este periodo de movilización popular al referirse al corte de ruta como «una
práctica de acción política que se está divulgando en todo el país».

Luego de poco más de tres años, en noviembre de 2000, esta forma de protesta
ya ha sido aprendida y adoptada en todo el país. Cortes se suceden en Isidro

1. Carlos Gaveta: Le Monde Diplomatique (edición en inglés), 1/2002.
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Casanova, Esteban Echeverría, y Glew (Gran Buenos
Aires), Plottier (Neuquén), Salvador Mazza, Tartagal,
General Mosconi, Cuña Muerta y Zanja Honda (Sal-
ta), Libertador General San Martín (Jujuy), Resisten-
cia (Chaco), Belén (Catamarca).

Analistas locales y extranjeros han señalado la pobre-
za y el desempleo como razón y sentido de este ciclo
de protesta; los llamados «estallidos», los cortes de
ruta, y las puebladas que se generalizaron en el país
durante los años 90 son, desde este sentido común

dominante, respuestas a la falta de un estímulo económico. Para «explicar» la
protesta bastaría, desde este punto de vista, con mencionar una subida en la tasa
de desempleo, el crecimiento de los niveles de pobreza, falta de pago a emplea-
dos públicos, o (en el caso de los últimos cacerolazos) la indebida retención de
los depósitos bancarios. Desde esta perspectiva, las acciones beligerantes de la
multitud son vistas como intromisiones en el curso rutinario de los eventos,
como compulsiones casi mecánicas, poco concientes y poco organizadas, caóti-
cas. El historiador inglés E.P Thompson denominó a esta perspectiva «visión
espasmódica de la historia popular». En su clásico texto sobre la economía mo-
ral de la multitud inglesa, este autor formula preguntas que servirán de punto
de partida a este ensayo: «Cuando tiene hambre, ¿qué hace la gente? ¿Cómo es
su comportamiento modificado por la costumbre, la cultura y la razón?». Pre-
guntas que le permitirán adentrarse en las experiencias de la rebelión popular,
en las maneras en que ésta es vivida y sentida. Preguntas que utilizaré de guía
para cuestionar la ecuación «desempleo + pobreza = protesta». No hace falta
demasiado análisis para darse cuenta que los desempleados que cortan una
ruta no tienen trabajo, pero el desempleo, el hambre, o la necesidad económica
no conducen necesariamente al corte de ruta ni a la quema de un edificio. Cons-
tituyen sí las bases sobre las cuales se erige la beligerancia popular, pero la for-
ma de la protesta tiene que ver con procesos políticos y con formas de reclamo
aprendidas en repetidos enfrentamientos con el Estado y con su relativo éxito
y/o fracaso.

Entre los numerosos observadores de las nuevas formas de protesta quizás sea
Marina Farinetti quien más detalladamente ha diagnosticado las mutaciones
en la beligerancia popular ocurridas a partir de los inicios de la década de los
902. De acuerdo con ella, dicha década está marcada por el desplazamiento del

2. Pueden consultarse también los trabajos de Federico Schuster y Adrián Scribano.
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conflicto laboral del área industrial al sector público, la disminución de recla-
mos por aumentos salariales y el crecimiento de demandas por pago de salarios
adeudados y por despidos, la disminución de huelgas y el aumento de cortes de
ruta, ollas populares y huelgas de hambre como modos de acción colectiva, el
incremento de la frecuencia de la protesta en las provincias, y el creciente
protagonismo de los gremios provinciales y municipales como actores centrales
del conflicto.

A pesar de la gran variedad de formas de protesta habidas durante los años 90,
las modalidades con que la gente común formula sus reclamos parecen agru-
parse en un conjunto limitado y bastante bien definido de tipos de acción. Estas
formas no cambian radicalmente entre una fase y la otra (digamos entre abril y
junio de 1997 y noviembre de 2000) cuando actores similares son quienes acti-
van la protesta (desocupados y/o empleados públicos). Es más, los manifes-
tantes se dan cuenta de esta recurrencia al referirse, pública y análogamente,
tanto a sus acciones y a las acciones de otros (el corte) como a sus autodefiniciones
y a las de otros manifestantes (siendo piqueteros la denominación que comienza
a aparecer con más frecuencia). Tenemos, entonces, todas las indicaciones que
señalan la emergencia de una forma de protestar, «un conjunto limitado de
rutinas que son aprendidas, compartidas y ejercitadas mediante un proceso de
selección relativamente deliberado» (Tilly) mediante las cuales grupos sociales
formulan colectivamente reclamos al Estado; esto es, tenemos los indicios de la
conformación de un repertorio de acción colectiva.

Cortes vs. huelgas: falsa dicotomía

Conviene, sin embargo, no exagerar el carácter novedoso de las formas y senti-
dos de la protesta a los efectos de no perder de vista la continuidad que existe
con modalidades previas de lucha. Estas «nuevas formas» no reemplazan a otras,
como la huelga y la manifestación callejera, ni tampoco pueden ser asociadas
simplemente a una demanda en particular como el reclamo de empleo3. Por el
contrario, cortes y paros, ataques a edificios y manifestaciones, campamentos y
huelgas, conviven, se complementan y se potencian de acuerdo con su relativo
éxito o fracaso en la satisfacción de demandas. Si bien la forma «corte de ruta»
está predominantemente asociada a la demanda de trabajo y de subsidios de em-
pleo (los llamados Planes Trabajar), no puede ser vinculada de manera directa
y exclusiva con un tipo de reclamo, como lo demuestran los ganaderos con sus

3. Los informes del Centro de Estudios Nueva Mayoría, ampliamente citados por periodistas y ana-
listas locales, son el mejor ejemplo de esta dicotomía.
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cortes de ruta en protesta por el resurgimien-
to de la fiebre aftosa en Formosa, los trabaja-
dores del ingenio La Esperanza en San Pedro
(Jujuy) en demanda del pago de salarios atra-
sados, o los grupos indígenas bloqueando el
paso en la ruta 34 en Salta en demanda de tie-
rras (noviembre de 2000). Si bien los desocu-
pados adquieren prominencia en los cortes de
ruta, los sindicatos de empleados estatales y
los gremios docentes (en Jujuy en 1993, 1995
y 1997, o en Neuquén en 1997, p. ej.), organi-
zaciones de segundo grado (la Central Argen-
tina de Trabajadores en los cortes de ruta en
el Gran Buenos Aires), y otros tipos de orga-

nización (frentes barriales, comisiones vecinales, etc.) también adoptan esta
forma de lucha colectiva. Quizás sean las huelgas de 1997 (agosto) y 2000 (ju-
nio), llevadas a cabo durante los gobiernos de Carlos Menem y de Fernando de
la Rúa, las que mejor grafiquen esta coexistencia de formas establecidas de pro-
testa con otras emergentes. El paro general de 1997 combinó cortes de ruta,
ollas populares, manifestaciones y piquetes de huelga en todo el país. El de
2000 incluyó cortes de puentes (Misiones y Capital Federal), de rutas (Jujuy y
Chubut), de vías ferroviarias (Castelar, Gran Buenos Aires), ataques a oficinas
de Repsol-YPF (Neuquén) y del Citibank (Santa Fe y San Juan), pedradas con-
tra edificios públicos (Secretaría de Educación en Neuquén), y bloqueos a des-
tilerías (Ensenada, provincia de Buenos Aires).

Por último, la dicotomía huelga (de trabajadores) / cortes de ruta (de desem-
pleados) nos puede hacer perder de vista el encadenamiento de las emergentes
formas de protesta durante los años 90 con otras predominantes durante los 80:
quizás haga falta recordar que uno de los líderes de la Federación de Tierras y
Vivienda (Luis D’Elia), organización clave durante los cortes de ruta en el Gran
Buenos Aires, fue también uno de los organizadores de las tomas de tierras
(asentamientos poblacionales en tierras fiscales y/o privadas) durante la dicta-
dura y el primer gobierno democrático (Merklen). Cuando en noviembre de
2000 las autoridades de los gobiernos provincial y nacional no admitían las
demandas de quienes cortaban la ruta en La Matanza, uno de los piqueteros,
sintetizando en un solo comentario lo que a muchos observadores de las pro-
testas en Argentina pareciera que se les escapa en sus intentos por construir
modelos dicotómicos de la acción colectiva, decía: «Si es necesario, les vamos a
armar un asentamiento en la ruta».
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de la beligerancia
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fue enfrentada
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de negociación,

brutal represión,
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Los sospechosos de siempre

La diversidad de la beligerancia popular fue enfrentada por las elites guber-
namentales con una combinación de negociación (en la que el reparto de pla-
nes de empleo y de comida, muchas veces a través de mecanismos clientelares
que dieron lugar a nuevas protestas, y el temor al «contagio» o el «efecto do-
minó» cada vez que los manifestantes obtenían parte de sus demandas, fue-
ron dominantes), brutal represión (previo a los eventos de diciembre de 2001,
entre 1995 y 2001, cientos de manifestantes fueron heridos y ocho murieron
durante enfrentamientos con la policía y/o gendarmería –Víctor Choque en
Ushuaia, 1995; Teresa Rodríguez en Cutral-co, 1997; Francisco Escobar y
Mauro Ojeda en Corrientes, 1999; Aníbal Verón, Carlos Santillán, Oscar Ba-
rrios y Víctor Jofré en Salta entre 2000 y 2001, este último murió de un infarto
al quedar atrapado en medio de la represión–), y los usuales intentos clasifi-
cadores/criminalizadores que funcionarios, tanto del gobierno menemista como
de la Alianza y de los gobernadores provinciales, utilizaron para ver en cada
marcha, en cada corte, en cada demostración de oposición a una multitud
inocente liderada por activistas, un «pasivo instrumento de agitadores ex-
ternos», como diría George Rudé. Estas acusaciones varían desde el ya usual
mote de «subversivos» de procedencia disímil (militantes de Sendero Lumi-
noso ocultos entre las «hordas» en Santiago del Estero en 1993, activistas de
Quebracho al acecho entre los «vándalos» y «criminales» en Cutral-co en
1997), al más imaginativo pero tampoco probado («los piqueteros [salteños,
en mayo de 1997] fueron comprados por los traficantes de drogas para que los
gendarmes se concentren en la ruta y dejen de custodiar la frontera»), pasan-
do por la visión de la protesta como producto de «activistas perfectamente
entrenados» (Salta, junio de 2001) hasta la infame (y finalmente letal) acusa-
ción de «enemigos de la república» a los protagonistas de los eventos de di-
ciembre de 2001 por parte del entonces presidente De la Rúa.

Desproletarización, retirada del Estado, descentralización

El contexto estructural de este aumento de la beligerancia popular está caracte-
rizado por tres procesos que, si bien pueden ser separados analíticamente, se
encuentran en la raíz de la protesta de manera simultánea y se refuerzan mu-
tuamente: 1) desproletarización; 2) retirada del Estado en su función de bienes-
tar; y 3) descentralización de los servicios educativos y de la salud.

1. El aumento explosivo de la desocupación producto de la desindustrialización
del país y de la desconexión funcional entre las tendencias macroeconómicas y



NUEVA SOCIEDAD ��� ���
Javier Auyero

los niveles de empleo (la tasa de desempleo subió de 5% de la población econó-
micamente activa en 1974, a 18% en 2001; desde el lanzamiento del Plan de Con-
vertibilidad en 1991, el desempleo creció 200%) ha sido objeto de numerosos y
detallados estudios por lo que no me detendré aquí en este aspecto (se pueden
consultar los excelentes trabajos de Beccaria/López; Murmis/Feldman). Como
sintetiza Aronskind: «Los pobres eran 21,5% de la población en 1991, y 27% al
final del periodo (en 2000). Los indigentes eran 3% de la población, para alcan-
zar 7% en 2000. Los desocupados y subocupados, aproximadamente 1.600.000
personas al comienzo de la década, superaban los 4.000.000 al fin de la misma».

2. La retirada y el desmantelamiento del Estado de bienestar-populista hace
que los riesgos implicados en situaciones de privación material sean aún ma-
yores. En la última década, la Argentina ha asistido a un proceso de constante
degradación del sistema público de educación, de salud y de las políticas de
vivienda dedicadas a sectores de bajos ingresos. El carácter caótico de las polí-
ticas destinadas a «combatir el desempleo» y de las políticas sociales destina-
das a «combatir la pobreza» hace que la situación sea aún peor: los pobres son
cada vez más débiles y están cada día más desprotegidos. El Estado ha exhibi-
do una particular indiferencia respecto del destino de los desempleados: el se-
guro de desempleo solo cubre a una exigua proporción de quienes perdieron
su trabajo y el dinero otorgado en cada subsidio no alcanza para cubrir sus
necesidades básicas. La privatización de las empresas estatales no es solo otro
aspecto de la retirada estatal de las funciones básicas sino que tiene un impor-
tante impacto en los niveles de empleo. Entre 1989 y 1999, aproximadamente
150.000 trabajadores perdieron sus trabajos como consecuencia directa del pro-
ceso de privatización. En 1989, cerca de medio millón de trabajadores estaban
empleados en las compañías estatales de teléfono, correos, aviación, agua, ener-
gía, transporte ferroviario y gas. En 1999, estas empresas ocupan a 75.000. Como
veremos, el caso de YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales) es de particular
importancia dado que muchos de sus despidos ocurren en comunidades cuya
existencia depende en buena medida de la presencia de esta empresa (Cutral-
co y Plaza Huincul en Neuquén, y Tartagal y General Mosconi en Salta).

3. El proceso de descentralización de los servicios educativos y de salud es otro
aspecto que, si bien no ha sido estudiado en relación con el aumento de la pro-
testa, es de crucial importancia para entenderla. A partir de 1989, los servicios
educativos (sobre todo de educación media) y los de salud, comienzan a ser
transferidos de la órbita del Gobierno Federal hacia las provincias (para estu-
dios detallados del proceso, se puede consultar Rodríguez Larreta et al.; Rothen).
Descentralización que profundiza la crisis de ambos sectores dado que las ad-
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ministraciones provinciales tienen que
afrontar esta nueva responsabilidad con
sus ya escasos recursos financieros.
Esto transforma a los gobiernos pro-
vinciales en objetos de demandas
por parte de los, ahora también pro-
vinciales, empleados públicos. El au-
mento de la protesta por parte de do-
centes y trabajadores de la salud en las
provincias (los llamados «jeringazos» en
los hospitales públicos de Corrientes y
los innumerables paros en la educación)
son difíciles de comprender si no se tie-
ne en cuenta que, como consecuencia
directa del proceso de descentrali-
zación, lo que cambia es el blanco de
las demandas, el locus de la acción
colectiva; de reclamarle al Estado na-
cional antes responsable por salarios,
condiciones de trabajo, infraestructura,
etc. ahora la protesta se traslada al ámbito provincial –veremos cómo, en el
caso de Santiago esto se expresa claramente en los inicios del conflictivo 1993.

Los cambios macroestructurales no afectan a la acción colectiva de manera di-
recta sino que impactan en los medios y sentidos de la acción colectiva al modi-
ficar intereses (en términos un tanto simplificados podemos decir que de ser la
defensa del salario, el interés dominante pasa a ser la defensa de fuentes de
trabajo y luego la obtención de subsidios de desempleo); las oportunidades (al
colocar a los gobiernos provinciales como objeto de demandas); y la organiza-
ción de la gente común (convirtiendo a los gremios de empleados públicos y las
nuevas y múltiples organizaciones de desempleados en actores principales de
la protesta). Intereses, oportunidades y organizaciones que, en casos de gene-
ralizada corrupción en las administraciones provinciales y/o municipales, con-
fluyen en la formación de una identidad beligerante que opone, por un lado, a
manifestantes y, por el otro, a funcionarios y/o políticos.

La retirada del Estado y el hiperdesempleo vistos desde abajo

Cutral-co y Plaza Huincul se originan y desarrollan a partir de la actividad pe-
trolera. Desde sus comienzos en 1933 y 1918 respectivamente, ambas ciudades



NUEVA SOCIEDAD ��� ��	
Javier Auyero

crecieron al ritmo (y se volvieron altamente dependientes) de los beneficios
provistos por la extracción de petróleo y las actividades de la compañía estatal
YPF. Al descubrimiento del «oro negro» en la región, le siguió su ocupación
territorial y el asentamiento poblacional, ambos llevados a cabo bajo auspicio
estatal. El rápido crecimiento demográfico de ambas ciudades refleja la expan-
sión de las actividades de YPF: entre 1947 y 1990, el total de la población creció
de 6.452 a 44.711 habitantes, un crecimiento impresionante bajo cualquier
estándar. El Estado de bienestar representado por YPF otorgaba a sus obreros
salarios más altos que el promedio nacional, viviendas modernas servidas por
el mismo personal de la empresa («cualquier cosa que se rompía era arreglada
por YPF», me comentaban ex-obreros de la compañía), acceso a un excelente
hospital, obra social y vacaciones pagas («una vez al año, teníamos pasajes gra-
tis y dos semanas de hotel pagas en Buenos Aires o en cualquier lugar del país»).
El bienestar de YPF se extendía más allá de los límites de la empresa: toda la
vida económica y social de la región estaba dinamizada por su presencia. YPF
construyó barrios enteros, en otros realizó los tendidos de luz y cloacas, tam-
bién construyó un hospital moderno, un teatro y un centro deportivo.

En menos de dos años, un sistema económico y una forma de vida que duró
más de cuatro décadas se hizo trizas. La privatización de YPF fue sancionada
por el Congreso en septiembre de 1992; desde un poco antes los devastadores
efectos se hacían sentir en ambas comunidades. YPF no solo redujo su personal
de 4.200 operarios a 600 en menos de un año (Favaro et al.), sino que dejó de ser
la empresa-bienestar alrededor de la cual la vida de ambas ciudades giraba,
convirtiéndose en una industria de enclave conducida bajo premisas estricta-
mente capitalistas.

Los titulares de los principales diarios regionales capturaron el clima de des-
concierto generalizado cuando comenzaron a sentirse los primeros impactos
de la «modernización del Estado»: «Futuro incierto aguarda a Cutral-co y Pla-
za Huincul», «Alarmante desocupación en zona petrolera», «La lucha por no
ser otro pueblo fantasma». Mientras ocurrían los despidos masivos, los artícu-
los en los principales periódicos describían el «sentimiento de incertidumbre»
sobre los inicios de un proceso que hoy se encuentra en su forma avanzada: el
hiper-desempleo. En Cutral-co, 30% de la PEA (25.340 habitantes) estaba des-
empleado en 1997. En la actualidad, más de la mitad de la población de ambas
ciudades vive debajo de la línea oficial de pobreza (Favaro et al., p. 17)4.

4. En marzo de 2001, solo 35 I de los desempleados recibía subsidios (un promedio de 150 pesos) del
gobierno nacional o provincial.
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Lejos de allí, en el extremo norte del país, un residente de General Mosconi
(provincia de Salta) describe a la ciudad en términos dolorosamente familiares
para los cutralquenses y huinculenses: «Hace 10 años Mosconi se transformó
en un pueblo fantasma. La privatización de YPF marcó el fin de una época do-
rada. Mi marido trabajó durante 20 años en el correo y siempre hablaba de los
enormes aguinaldos que cobraban los empleados de la empresa petrolera. Ahora,
la gente tiene que salir a cortar la ruta para recibir poco más que una limosna».

Mediaciones

Si algo nos han enseñado los estudios de la protesta, de los movimientos socia-
les, y de la acción colectiva en general en otras partes del mundo y otras épocas
históricas –enseñanza que muchos analistas y periodistas que hablan sobre los
eventos de diciembre de 2001 como producto casi automático de la indigna-
ción, del hambre, o de la desesperación, parecen olvidar– es que la miseria, la
pobreza, la necesidad económica, el sufrimiento, el desempleo, el disgusto y la
angustia colectivas, no se traducen necesariamente en movilización popular.
Esto es, la protesta, el conflicto, la violencia, no son respuestas directas a las
tensiones producidas por el deterioro de las condiciones de vida que surgen de
las macro-transformaciones político-económicas sino que fluyen de los proce-
sos políticos específicos. En otras palabras, los cambios macro impactan en el
conflicto a través de la estructura de poder, dando forma a los medios organi-
zativos y a los recursos que los distintos actores tienen a su disposición.

Para que la protesta ocurra, hacen falta redes asociativas previas que la activen
(desde redes clientelares cuyos flujos de recursos se interrumpen dando lugar
a la acción colectiva, como en el caso del Gran Buenos Aires entre 1999 y 2001,
hasta redes organizativas surgidas al calor de protestas previas, como en el
caso de Salta entre 1997 y 2001, o Jujuy de 1995 en adelante), oportunidades
políticas que la hagan viable (el fraccionalismo entre elites suele abrir la puerta
a la consecución de demandas en forma conjunta por actores que están fuera
del sistema político –los casos del Correntinazo en 1999 y el Santiagazo en 1993
tal vez sean los ejemplos más claros–, y recursos que la faciliten (desde recursos
materiales, como cubiertas para quemar y alimentos para sobrevivir día y no-
che en las barricadas, a veces provistos por grupos políticos opositores como
en Cutral-co y Plaza Huincul, hasta recursos simbólicos con los cuales enfren-
tar los embates retóricos de los gobernantes). Una mirada a la última década de
activismo popular en Argentina no puede dejar de tener en cuenta estos ele-
mentos si no quiere reproducir una visión mecanicista de la rebelión popular
que ve en cada subida de precios, en cada alza de las tasas de desempleo, o en
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cada caída del nivel de vida una condición su-
ficiente para el «estallido» (una sociología rigu-
rosa de estas formas de acción colectiva debería
comenzar por cuestionar las categorías entre po-
líticas, periodísticas y policiales de «estallido»
o «explosión» que ocultan más que develan los
mecanismos y procesos en la raíz de la rebelión
popular).

Así como la emergencia y curso de la protesta
no se desprende de su contexto estructural, tam-
poco su sentido, el significado que sus protago-
nistas le dan a sus acciones beligerantes, puede

leerse directamente de la apremiante necesidad económica (desde la falta de
pago a los empleados públicos a la falta de empleo en los miles de desocupa-
dos) que la enmarca.

Si escuchamos más de cerca a los manifestantes en plazas, rutas y puentes, de-
tectaremos la existencia de una directa impugnación a la llamada «clase políti-
ca» como sentido omnipresente en las acciones de los manifestantes. El resto de
este artículo, se centra en dos casos para examinar con más detenimiento este
aspecto de la acción colectiva, dimensión que ha sido equivocadamente anali-
zada como un indicador del carácter «antipolítico» de la protesta.

Santiagazo. Salarios y castigo

El 16 de diciembre de 1993, tres edificios públicos –Casa de Gobierno, Tribunales
y Legislatura– y una docena de residencias privadas de políticos y funcionarios
locales fueron invadidas, saqueadas e incendiadas por cientos de empleados
públicos y vecinos de Santiago del Estero. Empleados estatales y municipales,
maestras primarias y secundarias, jubilados, estudiantes, dirigentes sindicales
y otros, reclamaban el pago de sus salarios, jubilaciones y pensiones (adeuda-
dos desde hacía tres meses), protestaban contra la implementación de políticas
de ajuste estructural, y expresaban su descontento con la generalizada corrup-
ción gubernamental. Conocido como Santiagazo, este episodio tiene caracterís-
ticas singulares en el sentido de que es una rebelión de gente «hambrienta e
indignada» (como la describió buena parte de la prensa nacional) que conver-
gió en las residencias particulares de funcionarios y en los símbolos del poder
público, y en la cual prácticamente ningún comercio fue asaltado y no se cono-
cen víctimas fatales.

Así como
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Lejos de ser un estallido, el Santiagazo fue producto de una escalada en la beli-
gerancia popular que comenzó a principios de 1993 (en enero de ese año se
registran tres marchas y concentraciones, en diciembre más de 30) y que tuvo a
los sindicatos docentes como protagonistas. Una de las líderes del sindicato
docente (Cisadems) resume el proceso que desembocó en los eventos del 16 de
diciembre. Nótese la importancia que el proceso de descentralización educati-
va y su articulación con mecanismos de cooptación política tienen en su relato:

En 1993 se concretaba la transferencia de las escuelas nacionales a las provincias. Nosotros en ese
momento nos oponíamos. Nuestro sindicato agrupaba justamente a las escuelas que serían transfe-
ridas en su totalidad. ... Lógicamente, empezamos a organizarnos para resistir esa transferencia de
escuelas. Porque entendíamos que era una forma de desentenderse del Estado nacional, de ir aban-
donando el rol del Estado en la educación y su obligación indelegable de sostenerla. .... En enero de
1993 estábamos en la calle 7 u 8 personas, con un megáfono y un cartel (risas) ... denunciábamos que
la transferencia de escuelas nacionales a la provincia iba a significar una gran pérdida de calidad
educativa porque la provincia manejaba toda la cuestión educativa de una manera político-partidaria,
o sea, se distribuían los cargos docentes con criterios de clientelismo político sin tener en cuenta la
preparación del docente ni nada de eso. Denunciábamos que la provincia era absolutamente inca-
paz tanto en el aspecto económico-financiero, como administrativo de recibir semejantes escuelas
grandes, y que históricamente habían estado más o menos bien administradas, desde la nación, y
que ahora serían absorbidas por un Estado provincial ineficiente.

A principios de 1993, los manifestantes formulaban sus reclamos como em-
pleados públicos de esta o aquella rama de la administración o como miembros
de este o aquel sindicato (judiciales, maestras, jubilados, etc.). Las maestras se
oponían a la transferencia de escuelas, reclamaban mejores salarios, su pago a
término y mejoras en los establecimientos educativos; los trabajadores de la
salud pedían por sus salarios, su aguinaldo y por recursos para sus hospitales;
los profesores universitarios exigían aumentos de sueldos y mejoras en las con-
diciones laborales. Hacia junio del mismo año aumentaban la frecuencia de las
protestas organizadas por los sindicatos, que en ocasiones convergían en mar-
chas y actos en la plaza principal. Meses más tarde, si bien la protesta los encon-
traba juntos en las calles no surgía de una coalición. Sin embargo, en noviem-
bre, el recientemente formado Frente de Lucha (que agrupaba a los principales
gremios), convocaba a un acto masivo frente a la Casa de Gobierno y los Tribu-
nales para protestar contra la recientemente sancionada ley de ajuste y deman-
dar el «castigo a los culpables del robo y la corrupción». Hacia fines de 1993, los
manifestantes ya no se veían a sí mismos como miembros de este o aquel sindi-
cato sino como parte del «pueblo de Santiago» que enfrentaba en las calles a los
«gobernantes corruptos». Este es el colectivo que «estalló» en la mañana del 16
no solo en reclamo de sus salarios impagos sino también en búsqueda de «cár-
cel a los corruptos». Todos mis entrevistados, refiriéndose a los ataques a las
casas de los políticos y funcionarios locales, dicen «Se lo merecen». Este simple
comentario ilustra lo que «todo el mundo en Santiago sabe» –que los ataques a
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los notables constituyen una
calculada retribución, «Que-
ríamos arreglar cuentas con
los poderosos y los corrup-
tos», me dice Carlos, quien es-
tuvo presente en las quemas
de los tres edificios, y María,
del sindicato docente, agrega
en que el «Santiagazo fue una
lección para los políticos ...
todo tiene un límite».

La foto muestra a José, de 40
años, con tres hijos, emplea-
do público de la Dirección de
Vialidad Provincial, portando
la bandera argentina frente a
la Casa de Gobierno en lla-
mas. Al describir el sentimien-
to de los manifestantes, la ma-
nera en que éstos se veían a sí
mismos, y el carácter relacio-
nal de su identidad colectiva,
José encapsula buena parte
del sentido que la protesta
tuvo para sus protagonistas:

¿Para qué querían entrar a la Casa de Gobierno?
Nosotros queríamos entrar para correr a todo el mundo, no queríamos que nadie quedara ahí. No
queríamos que realmente nadie quede ahí, que quede grabado. Y así es que yo entré a la Casa de
Gobierno. ... Mi objetivo era subir al despacho del gobernador y tomar la bandera.
¿Para qué la querías?
Tener la bandera es como haber dicho: hemos ganado la guerra, el trofeo más valioso que podía
existir ... haber recuperado la bandera, significaba algo glorioso para mí. Hemos ganado esta batalla,
esta bandera es nuestra. Es decir, ¿cómo te podría explicar lo que uno siente cuando uno toma un
símbolo así? Cuando vos ves una película de Estados Unidos, siempre hay una bandera, fíjate que
en todas las películas siempre está la bandera de por medio. En un despacho, en una formación
militar, en un buque, siempre está la bandera. Y el hecho de tomar la bandera significaba haber
ganado una guerra, porque para mí en ese momento era una guerra. ... Algún día la voy a enmarcar,
la voy a poner en un marco, con pana de fondo, y el mástil abajo. La tengo escondida. Es el símbolo
de haber ganado una guerra ... el santiagueño tomó la Casa de Gobierno y echó a un grupo de
corruptos que manejaban en ese momento la vida del santiagueño.
Dentro de 10 años tu hijo te va a preguntar por la bandera, porque la vas a tener enmarcada...
(Riéndose.) En ese momento, lo voy a sentar y le voy a contar lo mismo que te estoy contando a vos...

@ El Liberal (derechos cedidos al autor)
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Seis días en el sur, la pueblada

Entre el 20 y el 26 de junio de 1996, miles de habitantes de las vecinas localida-
des de Cutral-co y Plaza Huincul bloquearon las rutas de acceso al área inte-
rrumpiendo el tráfico de personas y vehículos durante siete días y seis noches.
«Che, esto no es joda, acá hay gente bien vestida», dijo un gendarme cuando,
arrasada la primera barricada (o «piquete») con gases lacrimógenos, balas de
goma y agua lanzada desde un camión hidrante, vio que 20.000 personas espe-
raban a los menos de 200 uniformados (enviados por el gobierno nacional para
despejar la ruta) en la Torre Uno de Plaza Huincul, el 25 de junio. Quizás sin
saberlo, el gendarme estaba haciendo una observación sociológica sobre la com-
posición de la multitud que reclamaba trabajo y la presencia del entonces go-
bernador neuquino, Felipe Sapag. La multitud, que había bloqueado el acceso
a Plaza Huincul y a Cutral-co durante cinco días, incluía «gente bien vestida»,
no solo pobres y desocupados, y por tanto, «no era joda», esto es, era una pro-
testa que excedía la capacidad represiva de la gendarmería, no solo por el nú-
mero sino por la diversidad del «objetivo». Esta heterogénea multitud espera-
ba a la gendarmería entonando
el himno nacional, cantando «Si
este no es el pueblo, el pueblo
dónde está», vivando a «Cutral-
co y Plaza Huincul» , y gritando
«¡Que venga Sapag!». La jueza
federal que comandaba el pelo-
tón con la orden de despejar la
ruta pidió hablar con represen-
tantes de esas 20.000 almas; en
medio de la ruta los habitantes
de Cutral-co y Plaza Huincul le
espetaron: «Acá no hay repre-
sentantes, acá está el pueblo ...
venga a hablar con el pueblo».
A cuatro años de la protesta,
Laura, portavoz de la comisión
de piqueteros, afirma: «Decir
que esa fue una protesta de des-
ocupados o de los excluidos, es
hacer una mala lectura. Ahí es-
taba todo el pueblo». La evalua-
ción de Laura fue y es compar-

@ El Liberal (derechos cedidos al autor)
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tida por muchos habitantes de Cutral-co y Plaza Huincul. Durante los días de
protesta, sus habitantes repitieron frente a las cámaras: «Nosotros queremos
laburar. Les damos la luz, el gas, el petróleo y nos pagan así. ¡Que venga Felipe!
Somos 30.000, no somos 5.000. ¡Está todo el pueblo!». «Acá no hay políticos, acá
está el pueblo.»

Esta multitud-en-la-ruta se definía como unida («todo el pueblo está acá»); nu-
merosa («somos 30.000, no 5.000»); comprometida con un objetivo («queremos
trabajo, queremos que venga Sapag a darnos una solución»); valiosa («les da-
mos la nafta, el gas, la electricidad...»); y carente de líderes («acá no hay políti-
cos»). Tanto en las maneras de llamarse a sí misma como en su composición
social, tanto en su discurso como en sus relaciones sociales, los manifestantes
construyeron una identidad participativa que giraba alrededor de la noción de
«pueblo».

Esta identidad insurgente, sin embargo, no surge de la nada ni de un sustrato
siempre presente dispuesto a activarse frente a una situación objetivamente
injusta (como si tal cosa existiese); es, por el contrario, una construcción colec-
tiva y conflictiva. Durante seis noches y siete días en la ruta, los manifestantes
realizaron incesantes esfuerzos por definirse a sí mismos diciendo quiénes eran
y no eran. En las afirmaciones de Laura y de muchos otros piqueteros, el térmi-
no «pueblo» tiene dos connotaciones diferentes. Por un lado, el «pueblo» se
refiere a la localidad, a las ciudades de Cutral-co y Plaza Huincul. Las repetidas
referencias a «todo el pueblo» apuntan, en parte, al hecho de que buena parte
de la población de ambas ciudades estaba en la ruta. Y ambas ciudades estaban
en la ruta para que el gobernador y «todo el país» reconozcan el proceso de
extinción por el que rápidamente atraviesan luego de la privatización de YPF.
En las representaciones de los habitantes, este es un pueblo muy especial por-
que provee de energía (gas y petróleo) al resto del país. Como grita un piquete-
ro, a metros de los amenazantes gendarmes: «Les damos el gas, la nafta, la
electricidad... ¿Y nos pagan así?». El piquetero se refiere de esta manera al pue-
blo-como-localidad, una significación que está profundamente arraigada en las
creencias comunes de los habitantes de la región. Entre cutralquenses y huin-
culenses existe una creencia generalizada (arraigada, a su vez, en una pertinaz
retórica nacionalista que describe a los habitantes como «dueños» del petróleo
de la región) de que los recursos minerales de YPF les pertenecen. La frase
«Nosotros les damos el gas, nosotros...» no es, pues, una expresión ideosincrática
de este piquetero, sino que fue repetida en más de una ocasión durante la pro-
testa reflejando un conjunto de creencias compartidas. En otras palabras, los
entendimientos mutuos, las identidades colectivas que se forjaron en la ruta
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durante esos días, encuentran sus raíces (sus bases materiales, diría) no solo en
la situación actual de Cutral-co y Plaza Huincul como ciudades en peligro de
extinción, sino en las memorias de los «tiempos de oro» de YPF y en una con-
vicción compartida sobre la propiedad de los recursos naturales. Así, las memo-
rias colectivas sobre el funcionamiento de un Estado de semi-bienestar durante
el tiempo de YPF otorgan una suerte de ímpetu solidario para organizarse co-
lectivamente y defender lo que se considera inte-
reses de la ciudad. Este «nosotros» colectivo tiene
dos preocupaciones fundamentales: la falta de
oportunidades de trabajo, y los riesgos que im-
plica para la sobrevivencia de ambas comunida-
des. Como afirma Mónica: «Yo amo este lugar, este
paisaje. ¿Por qué me tengo que ir? ¡No! Si yo armé
mi familia acá en Cutral-co, me dio posibilidades
este paisaje. La plaza fue testigo de mis encuen-
tros con el padre de mi hijo. Hay muchas cosas. Este Cutral-co le dio la posibi-
lidad de nacer. ... A mí me costó mucho tener mi casa ¿por qué me tengo que ir?
La pueblada fue sobre eso». O como sintetiza Zulma: «Nosotros queríamos fuen-
te de trabajo ... queríamos que se terminara con esto de que no teníamos nada,
que estábamos muy alejados del Gobierno, que el Gobierno no respondía, que
no teníamos nada para que los chicos siguieran estudiando, que esto se iba al
carajo sin retorno, eso reclamábamos».

Existe, sin embargo, otra connotación importante del término «pueblo» implícita
en el rugir de la multitud. Los manifestantes construyeron su identidad colecti-
va y sus demandas en términos democráticos contra lo que ellos percibían como
oscuras negociaciones de los políticos y sus constantes intentos de «usar al pue-
blo». Desde el punto de vista piquetero, quiénes eran los manifestantes y por
qué estaban en la ruta tiene tanto que ver con la devastación provocada por la
retirada del Estado expresada en la privatización de la petrolera estatal, como
con la ruina producida por las acciones interesadas de los políticos. Una perspec-
tiva sensible a las palabras y las acciones de la multitud, a las demandas y a las
creencias compartidas, nos alerta sobre el actor principal en oposición al cual los
piqueteros construyen su identidad: la «clase política» o, en términos de Laura,
«Las personas que están al mando ... las personas que dicen que más adelante
voy a hacer esto, si me votan, voy a hacer aquello». Sin sus representantes habi-
tuales (o, mejor dicho, a pesar de sus representantes) los manifestantes pueden
hacer oír su voz de descontento por el rápido deterioro de ambas comunidades
y hacérselo saber al resto del país. «Por una vez», Laura y muchos otros pique-
teros repiten una y otra vez, «los políticos no nos pudieron usar».
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Conclusiones

Durante los últimos años se ha escrito mucho sobre la beligerancia popular en
el país, pero se ha investigado poco. Hay quienes aún siguen viendo en la ac-
ción colectiva de los manifestantes una multitud enardecida, casi irracional,
que solo se calma con una bolsa de comida o con un subsidio de empleo, una
muchedumbre hambrienta capaz de todo, gente pura y simplemente harta que,
como loca, sale a la calle o a las rutas, a cortarlas. A veces se exceden y prenden
fuego a algún edificio público como en Santiago del Estero, Salta o Jujuy Hay
otros, desde posiciones ideológicas opuestas, que ven en cada protesta, corte o
ataque a un edificio público, un indicador del surgimiento de una suerte de
Gran Movimiento contra el ajuste, el neoliberalismo o –los más optimistas–
contra el capitalismo. El piquetero es la imagen inversa del manifestante deses-
perado: un sujeto de inquebrantable y racional voluntad. Curiosamente, am-
bas posiciones siguen dominando las discusiones, a expensas de los (por cierto
escasos) análisis fundados en la investigación empírica. Son pocos los que se
han tomado el trabajo de mirar de cerca a los manifestantes y a sus formas de
acción sin imponer sentidos que tienen más que ver con lo que uno quisiera ver
que con lo que realmente está sucediendo.

Durante bastante tiempo, periodistas y académicos hablaron de la poca oposi-
ción que el «modelo» económico suscitaba, sin registrar lo que cualquier obser-
vador atento a la dinámica beligerante en el llamado «interior» podría ver, un
ciclo de alta movilización popular con innovaciones importantes en las formas
y en los sentidos de la acción colectiva. Puede que la efectividad de la protesta
aumente cuando «golpea a las puertas de la capital», pero eso no es excusa para
no observarla con detenimiento cuando ocurre en algún remoto rincón del país
–y (solo) se ve en el aparato de televisión. Solo mirando más de cerca y más allá
de los estrechos límites de los escenarios centrales del poder podremos enten-
der las transformaciones en la acción colectiva.

En el transcurso de la última década surgieron muchas organizaciones que han
de marcar el pulso de la acción colectiva en los años venideros. Se podría nombrar
algunas de las que ocupan las tapas de los diarios y preocupan a las autoridades:
Federación de Tierras y Vivienda; Movimiento de Trabajadores Desocupados;
Corriente Clasista y Combativa; Movimiento Independiente de Jubilados y Pen-
sionados; Movimiento Territorial de Liberación; Polo Obrero; Coordinadora Aní-
bal Verón; Movimiento de Trabajadores Teresa Rodríguez. Multiplicidad de
organizaciones con diferencias políticas, ideológicas y tácticas importantes pero
que dan cuenta del ritmo que ha tenido la beligerancia popular en los últimos
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años. Nadie puede predecir cuál será su des-
tino, ni el de la protesta en general. Es difícil
calibrar el impacto inmediato que la acción
colectiva tiene en las instituciones democráticas y
en la cultura política, si esto servirá o no, citando a
la maestra santiagueña, de «lección para los políti-
cos». La inmediatez, la urgencia de las discusiones
sobre la situación actual en el país, sobre las «moti-
vaciones» de los manifestantes, sobre la presencia o
no del proverbial agitador entre la multitud, sobre
el carácter anárquico, espontáneo u organizado de
la protesta, sobre la violencia que se produce en las
manifestaciones (quizás haga falta recordar que la
violencia colectiva es producto de una relación
entre Estado y ciudadanos, más que de inten-
ciones individuales, y que hasta donde mues-
tra la evidencia la mayor parte de la violencia física
en estos 10 años –medida en muertes y heridas físicas durante acciones colecti-
vas– ha sido producida por agentes del Estado) nos puede hacer perder de vis-
ta lo que sí sabemos sobre el efecto que la acción colectiva beligerante ha tenido
en la democracia, en otros tiempos y lugares. La lucha popular, en el largo pla-
zo, incide de manera positiva en la trayectoria democrática. No se trata de un
optimismo celebratorio sino de una lectura detenida del registro histórico. Como
señala Tilly (1997a), sin duda uno de los más perspicaces analistas de la rela-
ción entre protesta y vida democrática a través de la historia:

Las instituciones democráticas duraderas surgen de luchas repetidas, de largo plazo, en las que
trabajadores, campesinos, y otra gente común han estado involucrados ... las revoluciones, rebelio-
nes y movilizaciones de masas marcan una diferencia significativa entre un país y otro con respecto
al alcance de la democracia.

Cuando se escribe sobre los grupos subalternos –y más aún cuando procura-
mos entender sus acciones conjuntas– siempre navegamos entre dos posicio-
nes extremas igualmente perniciosas: interpretaciones miserabilistas e interpre-
taciones populistas. Bajo la influencia de las primeras, tendemos a ver la pro-
testa como el acto inconducente, derrotado desde su inicio, de las víctimas de
un sistema todopoderoso. Bajo la influencia de las segundas (sin duda más
predominantes entre los cientistas sociales), nos disponemos a ver en cada pro-
testa un acto de resistencia heroica de un «pueblo» invulnerable, sin rastros de
dominación ni de las cicatrices que (sin duda) dejan la miseria y la destitución.
La tarea, si uno quiere comprender la dinámica beligerante, es evitar caer en
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esta nociva antinomia y observar con más detenimiento no solo a la protesta
sino a las continuidades que esta tiene con la vida cotidiana de quienes por
días, semanas o meses expresan su frustración, su necesidad, su desesperación
y/o sus demandas en las rutas, calles y plazas del país. Allí, en ese ir y venir, del
barrio a la barricada, al corte o a la plaza, se encuentran muchas de las respues-
tas a los interrogantes que aún tenemos sobre la beligerancia popular.
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