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Este articulo retrata el clima de guerra que se vive en la
region surcolombiana, vecina de la Zona de Distension,
donde se adelantan las tortuosas negociaciones de paz
entre las FARC y el Gobierno desde 1999. Se describe la
perversion de los lenguajes y las representaciones de las
fuerzas en conflicto y, asimismo, las manipulaciones y
desfases de los relatos medidticos y académicos. Se reseiian
brevemente las narraciones y andlisis de los conflictos
colombianos para establecer una de sus causas mds citadas
Yy, con esa base, proponer una relacion de las etapas y
dinamicas de las guerras actuales hasta llegar al momento
en que la globalizacion interviene en ellas. Concluye
describiendo sus caracteristicas, sus impactos en la region
surcolombiana y proponiendo tareas para resistirlos.

Eip-s deja atras el desierto de la tatacoa , el verde plastico de los cultivos indus-
triales de arroz de Huila y la represa de Bitania , mientras los pasajeros sofiamos
con ver los exuberantes verdes de la selva amazdnica. Pero de pronto los motores
dan un bramido de animal presto a atacar y nos descubrimos navegando entre una
niebla muy densa. Poco después, nos sentimos a la deriva en el corazén de espesas
nubes oscuras. En la penumbra, los pasajeros detienen sus conversaciones para
caer en un intranquilo silencio. «Estamos sobre el cerro de Gabinete», susurra la ru-
bia desconocida del lado atenazandome el antebrazo con una mano sudorosa. Un
relampago frio me atraviesa el estémago porque recuerdo viejas crénicas que le
han dado a esta montafia, en la Cordillera Oriental colombiana, la mala fama de ce-

menterio de aviones.
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Como esforzandose por apaciguar nuestra aprensién, el Dash Havilland da saltos
bruscos hacia adelante y, largos minutos més tarde, gira de stibito a su izquierda.
Luego, por fin, sale del nebuloso laberinto. En ese momento respiramos tranquilos:
ante nosotros aparece la reconfortante luminosidad de un atardecer pleno de ver-
des de selva talada, de esos ojos de agua rodeados por palmeras que llaman canan-
guchales, de rios caudalosos y vacunos acostumbrados al paso de maquinas vola-
doras. La rutinaria voz almibarada de la azafata nos despierta de esta contempla-
cién para deseamos una grata estadia en Florencia, capital del departamento de
Caquetd, entrada a la Amazonia colombiana.

Un momento después, la aeromoza insiste en agradecemos que hayamos elegido
su linea -en medio de tanta competencia- y nos ofrece de nuevo sus servicios. Pero,
a pesar de tamafia amabilidad, una vez se abre la portezuela nos atropella una ola
de calor hiimedo y, sobre todo, la presencia de militares. Los soldados suplen con
gestos autoritarios la falta de adustez en sus rostros imberbes y ocultan su falta de
veterania eludiendo miramos a los ojos. Sin embargo, no necesitan asustamos mu-
cho porque de antemano todos tenemos el miedo hormiguedndonos en el cuerpo,
pues en el anterior aeropuerto, el de Neiva, tuvimos que soportar todos los cacheos
posibles. Al entrar, fue imperativo someter el equipaje al analisis de un aparato de
rayos x y pasar uno mismo el examen de una maquina detectora de metales; luego,
al llegar a la barra, encontramos un aviso bien visible que recordaba la obligaciéon
de entregar las armas al registramos; después, antes de caminar hacia el avién, de-
bimos dejamos palpar bajo las axilas, la cintura y la parte baja de las piernas por un
agente policial quizas en busca de sofisticados armamentos; enseguida, fue preciso
pasar los maletines de mano por otro aparato de rayos x, demostrar a un guardia
que el nombre anotado en el billete de vuelo coincidia con el de nuestro documen-
to de identidad y,ya en la pista, policias de civil nos exigieron sefialar cudl era
nuestra valija, entre las alineadas frente a los viajantes, para que la subieran al
compartimiento de carga. Para colmo, naufragabamos bajo la soleada tortura de 42
grados centigrados.

«¢Por qué nos tocan el cuerpo?», pregunté en esos momentos un nifio ofuscado,
pero nadie estaba para respuestas. No obstante, un silencio después, un hombre re-
cio -con facha de ganadero y sin dirigirse a nadie- recordé con irénica hosquedad
que esas revisiones resultaban inttiles porque meses atrds un guerrillero preso,
cuando era trasladado de cércel, secuestré aqui un aparato para llegar hasta San
Vicente del Caguan. Instantes mas tarde, un compariero de viaje -también sin diri-
girse a nadie- se atrevié a refrescar que hacfa unos dias otro guerrillero de las
FARC asalt6 un avién en sentido contrario, para huir de San Vicente.
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Ellos se referfan al principal municipio de la vecina Zona de Distensién o Zona del
Despeje. Un territorio de 42.000Km2 -parte selva amazoénica, parte Cordillera
Oriental-, que las FARC exigieron al gobierno de Pastrana como condicién para
iniciar las negociaciones de paz en enero de 1999.No hay policiasni militares, pero
alli esta el sitio de Los Pozos, donde se realizan audiencias ptblicas con el fin de
proponer alternativas a los problemas nacionales, a las que asisten ciudadanos pro-
cedentes de muy diversos lugares del pais. La situacién no estd entonces como
para andar contemplando paisajes. Con todo, los pasajeros del Dash Havilland mds
que molestos intentan parecer despreocupados. Este es un grupo en el que se mez-
clan politicos, altos funcionarios locales, ganaderos y comerciantes que conversan
entre si en voz alta y rien con las mandibulas tensas; pero también hay en él escol-
tas, monjas ancianas, aturdidos nifios con demasiadas preguntas en los ojos, agen-
tes vendedores, mestizos de tristeza antigua, miembros de ONGs disfrazados de
cientificos sociales, un fornido muchacho con una pierna y una mano enyesadas
por exceso de velocidad en moto, y tres falsas rubias perfumadas que portan joyas
deslumbrantes, llevan bolsas de prestigiosos almacenes, pero sus excesivos amane-
ramientos més bien revelan el pasado pleno de carencias que pretenden encubrir.
Ademas, ellas ya no vienen en bandadas parlanchinas como antes de iniciarse las
negociaciones para la paz.

Ai llegar a pie al terminal de una sola planta, los pasajeros rivalizan por su equipa-
je, las rubias lucen sus oscuras gafas de divas y se mordisquean los labios con fingi-
da desespracién mientras agitan las manos buscando maleteros; entre tanto, otros
pactamos compartir un taxi para recorrer los siete kilémetros a la ciudad. Al pasar
frente al restaurante descubrimos a congresistas, funcionarios de la Consejerfa de
Paz y reporteros de medios nacionales entregados a la fatigante tarea de buscar
nuevos temas de conversacién en medio del bochorno. En el taxi, alguien elogia la
serena belleza de esta tierra «tan diferente a los peladeros del Huila» y en la que
hay ganados bien cebados y se puede producir mucha riqueza, pero ... Y la conver-
sacién cae en un silencio pantanoso que parece elegido de comtin acuerdo para no
referimos a la policia y al ejército, a la guerrilla, a los paramilitares, a los ubicuos
hombres del narcotrafico, en una palabra, a la guerra.

Lenguajes perversos

Tanto dirigirse a nadie en especial, tantas medias palabras, tantos silencios que pa-
recen acordados, sugieren la complejidad y polarizacion de esta guerra. En ella na-
die parece saber qué pasa porque los lenguajes de los contendientes terminan con-
fundiéndolo todo: para empezar solo hasta hace pocos meses las instancias oficia-
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les aceptaron que estdbamos de verdad en guerra, aunque sin precisar su caracter,
tal corno se hizo afos atras cuando se hablé de «guerra contra el narcotrafico», du-
rante el gobierno de Barco (1986-1990), o «guerra integral» durante el de Gaviria
(1990-1994).A su vez, las FARC Illaman «retenciones» a los secuestros e
«impuestos» a las extorsiones, y los paramilitares no aceptan que ellos cometan
masacres sino tan solo «selecciones mdltiples de objetivos militares». Por su parte,
columnistas de la gran prensa y revistas distinguidas reciclan el epiteto de «ma-
merto» con el que antafio la izquierda antiparlamentaria descalificaba a los comu-
nistas, para endilgarselo a quienes hoy insisten con fe de carbonero en construir so-
ciedades socialistas y oponerse al imperialismo. Mientras tanto, algunos académi-
cos se irritan porque pares suyos califican a los guerrilleros de «insurgentes» y, a
su lado, otros mas debaten si atin no hemos entrado en un periodo de «guerra ci-
vil» o vivimos una «guerra contra la sociedad»; sin embargo, pese a estos esfuerzos
por precisar matices, son pocos los ciudadanos que se escandalizan porque cuales-
quiera de los grupos en pugna minimice las ejecuciones que realiza diciendo que
ha «dado de baja» o ha procedido a «ajusticiar» a alguien. Por tltimo, altos mandos
del ejército y la policia acusan de «bandoleros » o «narcoguerrilleros apétridas» a
los alzados en armas y, en ocasiones, algtn oficial lanza misiles verbales porque
siente que han entregado parte del territorio patrio o que tiene las manos atadas
para perseguir a los bandidos; no sobra sefialar que estas cdleras a veces olimpicas
reciben inmediatas aclamaciones en grafitos callejeros: «General Mora / Acabemos
con la gerrilla (sic) / Porque la paz se demora», reza uno en las inmediaciones de la
Universidad Nacional de Bogota.

Por supuesto que estas denominaciones no son mera cuestion de disputa semanti-
ca: responden obviamente a la manera corno cada bando se representa el conflicto.
Ademés, crean una jerga confusa que los medios masivos de comunicacién asumen
sin beneficio de inventario porque tan solo parecen interesados en presentar la
guerra como una pelicula de suspenso que les garantice alcanzar altas sintonias.
Sin ir muy lejos, sé de un corresponsal que le pidié a una mujer, arruinada por una
toma guerrillera, que llorara ante la cdmara con el argumento de que asi consegui-
ria un auxilio del Gobierno, y cuando le preguntaron por la ética de su actitud, res-
pondié con desparpajo: «Esque estas son las notas que me compra el noticiero».
Anadase a esta Babel que los miltiples intereses que interacttian en la cotidianidad
colombiana han ido ampliando el lenguaje coloquial al darle nuevos sentidos a ex-
presiones -como «mula» o «desechable»- o al describir nuevos actores e inéditas si-
tuaciones sociales con términos -como «raspachin», «traqueto», «marimbero » o
«paraco»- que no ocultan fuertes tintes de repulsa o desdén.
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Asi las cosas, resulta dificil construir un lenguaje y unos relatos que no estén carga-
dos de palabras minadas para analizar la contienda. Pero, sobre todo, es casi impo-
sible abrir el espacio para que se escuchen otras reflexiones: las de quienes quedan
en medio de los ejércitos, las de quienes pierden familiares y propiedades, la de los
casi dos millones de colombianos que en los tltimos 15 afios se han visto condena-
dos al desplazamiento y, para mayor desgracia, son invisibles porque no existen en
los censos y las narrativas oficiales. A estos invisibles solo se los enfoca cuando rin-
den testimonios patéticos sobre su tragedia. Como es previsible, tales dramas con-
tribuyen a elevar los indices de sintonia de emisoras radiales y televisivas y, por
consiguiente, a encarecer las tarifas para la publicidad. Pero, sobre todo, estos testi-
monios sirven para el cinismo: con demasiada frecuencia grupos en liza -a quienes
al parecer ya nada les importan estas gentes-los usan para probar y reprobar la
inhumanidad de sus enemigos.

Postal sobre las actuales guerras colombianas y sus lianas con la jungla globalizada

De manera evidente, los anteriores lenguajes con sus inevitables pesos ideolégicos
y lucrativas manipulaciones, han marcado los relatos y analisis escritos sobre la
guerra en Colombia. Los primeros recuerdan, por ejemplo, las multiples y encarni-
zadas guerras del siglo XIX para decidir si el pais devenia federal o centralista; asi-
mismo, se acercan a la infancia traumatica de los violentos para sugerir alguna de
las motivaciones del conflicto; otros suponen que con la violencia bipartidista de
los afios 50 emergié una «cultura de la muerte» expresada en la refinada sevicia
con que se eliminaron enemigos; algunos mas aseguran que las oleadas de campe-
sinos desterradas a las ciudades chocaron con deslumbradores consumos y opues-
tas visiones de mundo que confundieron y relativizaron sus valores; otros afiaden
que estas circunstancias llevarian a sus hijos -carentes de padres y exaltados vene-
radores de sus madres- a convertirse en sicarios de aquellos que se encomiendan a
virgenes catélicas para que «les salgan derechos sus trabajos» y que, por lo general,
mueren antes de cumplir 20 afios. Por otra parte recientes testimonios, biografias,
autobiografias, cronicas y entrevistas dan cuenta de la trayectoria de comandantes
insurgentes o del autoexamen vital de lideres guerrilleras; del ascenso y caida de
grandes capos del narcotréfico, de la desesperaciéon que azuza a muchos a ilusio-
narse corno pequefios transportadores de droga -«<mulas»- para terminar en car-ce-
les extranjeras, o de las penalidades de los recolectores de hoja de coca llamados
«raspachines». También exponen la trivializacién que ex-presidentes hacen de la
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historia nacional al reducirla a anécdotas en las que, corno era de esperar, salen
bien librados'

Mientras tanto, especulaciones paralelas a los anteriores relatos pretenden estable-
cer una predisposicién genética de los colombianos para la violencia. Frente a ellas,
los estudios se empefian en profundizar sobre los origenes, procesos, internaciona-
lizacién y degradacion del conflicto. Sin entrar en sus detallados matices, muchos
de estos trabajos permiten inferir que una, entre otras, de las causas centrales de la
constante zozobra en el pais ha sido la excesiva concentracién de la riqueza y el po-
der en pocas manos. Ello ha supuesto que, para evitar mayores conflagraciones,
cada cierto tiempo se impulsen reformas con el &nimo de democratizar la primera
o ampliar los espacios politicos del segundo. Hasta el presente las reformas no lo-
graron cumplir su cometido de manera cabal pues las instituciones encargadas de
ejecutarlas, corno en el caso de la agraria, compraron tierras de desecho a los ricos
para enriquecerlos atin mas y asi mantuvieron la enorme desigualdad social que se
pretendia reducir y, por tanto, empujaron a los campesinos a radicalizarse o a sem-
brar cultivos rentables asi estuvieran prohibidos. A su vez, las luchas por la apertu-
ra politica terminaron casi siempre con la eliminacién fisica de sus militantes y el
arrasamiento de sus organizaciones, corno sucedié pocos afios atrds con la Unién
Patridtica y candidatos izquierdistas o moderados a la presidencia de la Reptblica,
como estd sucediendo hoy con defensores de derechos humanos y periodistas.

En consecuencia, esta empecinada cerrazén de las elites dio pie para que surgieran
diversas guerrillas y, en parte, los narcotraficantes, pues las primeras, con gran par-
ticipacién campesina, vislumbraron que alzarse en armas les permitiria dejar atras
largos afios de injusticias, humillacién y precariedades. Asu vez, procedentes de
las clases medias bajas urbanas e instruidos en escuelas ptblicas que los instaron a
labrarse un camino propio para alcanzar el éxito, los segundos advirtieron que
ellos también podrian disfrutar grandes riquezas como lo hacian los poderosos si
-a falta de relaciones para alcanzarlas por caminos legales- capitalizaban la existen-
cia de una demanda creciente de psicoactivos en el mercado internacional, y si,
para distribuirlos, aprendian la experiencia acumulada por viejos contrabandistas

De paso, anotemos que en Colombia estos son los géneros que mas produce la industria editorial.
Ello puede revelar, por un lado, el ansia de aprobacién social o de «ajuste de cuentas» que persigue
a algunos protagonistas de esos textos y, por otro, el morbo de los consumidores o la necesidad de
algunos lectores de recoger informacion de primera mano para hacerse una idea particular sobre la
«historia oculta» o las dindmicas actuales. Con todo, algunos suponemos que estos esfuerzos de la
industria editorial no cumplen un mero fin informativo, pues al convertir la guerra en un rosario de
anécdotas, la presentan fuera de contexto y la tornan trivial; asi, contribuyen a que se la viva de ma-
nera pasional y polarizada y, por tanto, a que no haya espacio para que los anélisis formen opinién
publica y posibiliten fijar una agenda ciudadana.
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y nuevos exportadores de marihuana -«marimberos»- que volvieron mas eficaces
las singladuras abiertas por los piratas del Caribe tiempo atrés, pero, aparte de lo
anterior, descubrieron que podrian conseguir las ganancias sin limites que facilita-
ba el hecho de que las drogas estuvieran prohibidas, si se inventaban rutas por mar
y aire apoyadas con alta tecnologfa y capacidad de corrupcién.

Asi las cosas, la guerrilla recurrié durante décadas a la via militar y, luego, cuando
algunas se convencieron de que sus esfuerzos podrian ser mds ttiles en la politica
publica, negociaron reformas politicas, entregaron las armas y se reinsertaron en la
sociedad civil, pero muchos de sus lideres fueron asesinados igual que ocurrié en
los afios 50 con Guadalupe Salceda, el jefe guerrillero liberal que acept6 trasladarse
a Bogota. Por su lado, los traficantes de cocafna fueron muy hébiles y agresivos
para usar la seduccién, el soborno o el chantaje; cuando estos caminos se les cerra-
ron porque los politicos e industriales beneficiados con sus donaciones o negocios
les dieron la espalda, unos echaron mano del terrorismo més salvaje del que eran
capaces -dada la compulsién por vengar los desaires recibidos a su afan de recono-
cimiento socialpara lo que contaron con servidores tanto dentro de las instituciones
como en las barriadas marginales. Como resultado de este proceso unas guerrillas
-M-19, EPL y Quintin Lame-lograron que el gobierno de César Gaviria convocara
una Constituyente en 1991y, por su vera, los narcotraficantes consiguieron que fle-
xibilizara la legislacion frente al trafico de estupefacientes.

Con todo, estas concesiones no fueron suficientes para desmovilizar a las antiguas
FARCy el ELN. Para neutralizarlas, diversos gobiernos facilitaron armarse a los ci-
viles hasta el punto que hoy. se da por hecho que circulan més armas entre la po-
blacién civil y las companias de vigilancia privada que en las fuerzas del Estado.
Al mismo tiempo, los funcionarios encargados miraron para el techo cuando trafi-
cantes de coca y esmeraldas conformaron grupos para militares con el propésito de
perseguir las guerrillas y, a la vez, barrer a quienes les secuestraron padres o her-
manos o atentaron contra las extensas fincas compradas para lavar sus ddlares y
consolidar territorios estratégicos que llegaron a sumar mas de 40% de las tierras
fértiles del pais® .De igual manera, los funcionarios encargados miraron para el
piso cuando estos paramilitares pactaron alianzas con miembros del ejército y la
policia con el &nimo de realizar operaciones psicolégicas o aniquilar enemigos ide-
olégicos, como lo demuestra el cierre de la Brigada XX por presién norteamericana,

*Sirva recordar aqui( que con ello no solo realizaron una contrarreforma agraria, despilfarrada en
ganaderia extensiva, sino que estropearon la propuesta mecanicista del consejero econémico de
Pastrana padre (1970-1974), Lauchin Currie, de dedicar esas tierras a la agroindustria y trasladar
sus campesinos a las ciudades con el fin de tener mano de obra barata para la construccion.
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o el que muchos oficiales expulsados de sus carreras optaran por integrarse a las fi-
las de esos ejércitos derechistas.

Esta generalizacién de la guerra llevé al agravamiento de la misma y, posterior-
mente, a su degradacién. Entonces los bandos en disputa pasaron muchas veces
por encima de los principios que proclamaban o usaron armas que afectaron a la
poblacion civil, como potentes explosivos o pipetas de gas convertidas en morteros
-no se olvide que Pablo Escobar sostenia que «la dinamita es la bomba atémica de
los pobres». En consecuencia, los extremos politicos acabaron entendiéndose y se
dieron alianzas inesperadas o enfrentamientas de todos contra todos. E1 M-19 tuvo
instantes de aproximacién con Pablo Escobar; las FARC se aliaron durante meses
con el ELN para concluir combatiendo entre ellos mismos por territorios; antiguos
complices de Pablo Escobar fundaron los Pepes -Perseguidos por Pablo Escobar-
con el propésito de contribuir a su caida y consolidaron las bases militares para el
surgimiento del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia, AUC; los
miembros del Cartel de Cali apoyaron al Gobierno en su persecucién al jefe del
Cartel de Medellin, Pablo Escobar; el EPL se enfrent6 a los para militares, luego ba-
tall6 contra las FARC y, mas tarde, unos cuantos de sus militantes se pasaron a las
AUC que ahora intentan acorralar al ELN; las FARC han aumentado sus ingresos
cuidando cultivos de coca y amapola y laboratorios para procesar los psicoactivos
y, a la vez, cobran un impuesto por cada kilo que se exporta, y aunque fuentes gu-
bernamentales los acusan de haber entrado de lleno en el negocio, algunos autores
cuestionan esa inculpacién porque aseguran que las FARC no poseen tantos hom-
bres como para distraerlos de las tareas de la guerra. Para buscar salidas a ese esca-
lamiento, el gobierno actual y las FARCse comprometieron en el proceso de paz ya
citado. En €], segtin organizaciones internacionales, se desdefia el derecho interna-
cional humanitario, mientras otros sostienen que sus logros son las audiencias pu-
blicas o el seguimiento externo al mismo. A su vez, el ELN y el Gobierno negocian
una Zona de Encuentro para dialogar, pero los habitantes del territorio elegido se
oponen a su creacion presionados por las AUC.

Las anotaciones precedentes permiten inferir que las elites pusieron siempre los
gobiernos a su servicio impidiendo que se constituyera un Estado capaz de ser me-
diador o arbitro imparcial en las disputas de sus ciudadanos. Esta carencia de legi-
timidad -demostrada por la frecuente ausencia ciudadana de las urnas- hizo posi-
ble que campeara la corrupcién hasta el punto que el pais ocupé deshonrosos
puestos en las estadisticas mundiales sobre el tema, se redujo la capacidad de
asombro e indignacién de los colombianos y, para mayor inri, muchos creyeron
que podria resultar hasta un mérito social alzarse con los dineros ptiblicos sin dejar
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huellas de su latrocinio, de ahi que muchos funcionarios elegidos o nombrados ce-
lebren su llegada al poder diciendo a sus huestes: «Ahora, amigos, nos llegé el
cuarto de hora».

Esta esquematica narracién lleva a concluir que en Colombia se han dado varias
guerras paralelas durante el dltimo medio siglo. Una contra el gobierno estableci-
do, liderada en su mayoria por campesinos alzados en armas. Otra, la de unos ha-
bitantes urbanos que acumularon riquezas basadas en un comercio ilicito y se
constituyeron en carteles para rentabilizar méas su negocio y tener mayor capacidad
para enfrentarse -o corromper- a los tltimos gobiernos colombianos y, también, al
gobierno de Estados Unidos y sus sectores mas conservadores; en ella, algunos de
sus miembros compraron proteccién a la guerrilla hegemoénica en el sur amazénico
del pais mientras otros organizaron ejércitos para perseguirla. Algunos analistas
-como Daniel Pécaut- afirman que las esperanzas colectivas o ambiciones particula-
res que enarbolaron estos grupos se olvidaron en la medida en que el conflicto se
torné mas violento para terminar dando primacia solo a la dimensién militar.
Como es suficientemente conocido, estas explosivas circunstancias resultaron con-
trapuestas a los intereses norteamericanos en América Latina, entre ellos, sobre
todo, mantener el control social con el fin de consolidar un mercado seguro para
sus productos de consumo -piénsese en el ALCA 2005-, garantizar la productivi-
dad de sus transnacionales -en especial, petroleras, quimicas, farmacéuticas y de
armamento- y apropiarse de una de las biodiversidades mas ricas y estratégicas del
planeta: la de la regién amazénica.

La concrecién mas clara de estos intereses es el Plan Colombia. Esta estrategia pre-
texta atacar el narcotréfico y reducir las fuentes de financiacién de la guerrilla -en
especial, a la establecida en la Zona de Despeje, pero, en el fondo, lo que se eviden-
cia es su propésito de debilitar la insurgencia por la via militar para imponerle las
condiciones de negociacién, detener a los movimientos sociales que propenden por
la paz negociada e, igualmente, desterrar a los habitantes de la Amazonia colom-
biana mediante una fumigacién masiva de los cultivos de coca y amapola que con-
tamina el medio ambiente, envenena las aguas e intoxica a los pobladores. Con
todo, estas ultimas circunstancias suscitan una pregunta inquietante: si EEUU
quiere apoderarse de la biodiversidad amazénica, ;por qué la fumiga?; ;sera para
desplazar a sus pobladores? De paso, el Plan Colombia también aspira a neutrali-
zar a gobiernos y movimientos sociales que cuestionan sus intereses en el area y,
ademas, a servir para que EEUU se deshaga de armamento obsoleto. En el primer
caso, ello estéd claro en el empefio de modernizar bases militares en el Caribe, Ecua-
dor y Perti para controlar militarmente la zona; en la actitud estadounidense contra
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el gobierno de Hugo Chévez, los indigenas ecuatorianos, los Sin Tierra brasilefios,
los ambientalistas, los proyectos exitosos de desarrollo colectivo como el presu-
puesto participativo de Puerto Alegre; en la amenaza al gobierno de Andrés Pas-
trana de que si acciones populares o juridicas detienen la fumigacién en los depar-
tamentos del sur del pais podria detenerse el apoyo al Plan, pero, sobre todo, el
que de los 1.600 millones de délares aprobados para el proyecto tan solo 80 millo-
nes se dirijan a un supuesto desarrollo social. Del segundo propésito da cuenta la
obligacién impuesta a Colombia de comprarle equipos bélicos anacrénicos con la
mayor parte del dinero que le prestan.

Este instrumento, en suma, no es mas que la expresiéon militar de ia globalizacién
en una selva periférica de alta diversidad bioldgica en cuyo territorio, vaya parado-
ja, se producen psicoactivos directamente para EEUU. Para ese pais que -segin
Antonio Caballero- gracias a su preponderancia cultural impuso en el mundo ente-
ro el consumo de drogas y, a continuacién, gracias a su poderio, impuso la prohibi-

”

cién de las mismas, ” <unica caracteristica que las convierte en el mejor negocio del

mundo».
La globalizacion en la periferia

El taxi nos deja en el parque central de Florencia. Los compafieros de viaje nos des-
pedimos sin confiarnos los nombres. Al contemplar el sitio descubrimos un edificio
estatal de falsos arcos coloniales -pues la ciudad apenas va a cumplir 100 afios-; a
sus alrededores bostezan improvisados comercios de cacharrerias, restaurantes de
comida rdpida y un viejo cajero automatico. El parque no tiene muchos arboles e
iconos que evoquen la selva cercana o el pasado. Frente a una de sus orillas, un alto
edificio de arquitectura autoritaria rinde memoria a uno de los patriarcas politicos
de la localidad, cuyos descendientes han sido asesinados en los tltimos afios; en
sus vitrinas, maniquies vestidos con caras ropas de marca miran con indiferencia a
las familias campesinas, los vendedores de loteria y los nifios indigentes drogados
con pegante -0 «desechables>)-que van a la deriva por la acera. En las calles circu-
lan ostentosas camionetas 4x4 de colores vivos y vidrios polarizados que a veces
dejan oir rancheras o vallenatos en altos decibeles; también pasan veloces motos,
muchas de ellas manejadas por mujeres. Esta rapida mirada da la sensacién de que
la ciudad ha sido construida como un mero sitio de transito hacia la selva o de ella
al centro del pafs, pues no se ven esas bellas casas que levantan las familias para
enfrentar el tiempo y morir en ellas.
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Florencia ha sido obra de misioneros y producto de guerras. Los primeros, de ori-
gen italiano, vinieron a evangelizar a coreguajes y huitotos desde principios del pa-
sado siglo. Las guerras se dieron entre los colonos fundadores que tomaron gran-
des extensiones con el fin de extraer quina para las farmacéuticas y caucho para la
produccién industrial de llantas, pero sobre el sudor y la sangre de los indigenas
-como lo expuso José Eustasio Rivera en una carta a Henry Ford en 1928.Afios des-
pués, a principios de la década de los 30, la guerra con el Perti le dejé un primitivo
sistema de comunicaciones y carretera a Neiva; en los afos 50, llegaron familias
huyendo de la cruel guerra entre liberales y conservadores y, ademads, gentes que
querian esconderse o simplemente borrar su pasado y empezar una vida nueva; en
los 60, se dio uno de los primeros secuestros en Colombia, en una enorme y tecno-
logizada hacienda ganadera cercana; en los 80, la ciudad fue invadida por el M-19
que actuaba en los alrededores; y, durante las semanas de guerra entre Argentina y
Gran Bretafia, campesinos desplazados tomaron una de sus lomas y conformaron
el asentamiento mds grande del continente: Las Malvinas. Desde entonces, el mu-
nicipio vivié una guerra sucia contra militantes de izquierda y, en septiembre de
1996,los raspachines asediaron la sede de gobierno durante més de un mes y, lue-
go, la tomaron: pedian condonacién de las deudas para los campesinos pobres,
erradicacién manual de los cultivos llamados ilicitos, subsidio para sembrar culti-
vos alternativos y mercadeo asegurado de los mismos. Después de firmar la nego-
ciacién muchos de su lideres aparecieron muertos. Ahora alli circulan las fuerzas
del Estado, guerrilla, paramilitares y narcotraficantes. Cerca de la mitad de los ho-
gares estan suscritos a la televisién por cable, hay poco mas de 1.500personas con
cuenta en internet y algunas de ellas venden via virtual GPS -Global Positions Sys-
tems- computadores y teléfonos celulares usados de tltima generacion. Los raspa-
chines, por su vera, insisten en pedir lo mismo que cinco afios atrds; cada dia llegan
maés desplazados por el conflicto en el Putumayo y en el Bajo Caquetd. Fuentes
confiables indican que la poblacién alcanza hoy 127.000habitantes. A ellos habria
que restarle, entre otros, los cuatro periodistas asesinados durante el tltimo semes-
tre.

Florencia y el Caqueta hacen parte del Proyecto Regién Surcolombiana. Esta es una
iniciativa que impulsan, por un lado, gobernadores de seis departamentos consti-
tuidos como la Alianza del Sur y, por otro, académicos y organizaciones ambienta-
les y en la que hay claras diferencias en la concepcién del territorio. Sin embargo,
ambos grupos coinciden en obtener mayor peso politico ante el Estado, exigir me-
jores condiciones econdmicas para la zona, evitar la fumigacién de los llamados
cultivos ilicitos y propender por erradicar los mismos de manera manual. No obs-
tante, el proyecto ha tenido fuertes contradictores entre funcionarios politicos y
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académicos que defienden el modelo centralista para el pais -como se record¢ arri-
ba que ya habia ocurrido en el siglo XIX-, a pesar de que el mismo es la implemen-
tacion del Plan de Ordenamiento Territorial contemplado por la Constitucién de
1991.La regién vive con escasos presupuestos estatales y su economia tradicional
ha perdido viabilidad ante la presencia de la guerra y el peso del narcotrafico. Es-
tas circunstancias, a su vez, han acelerado la destruccion del medio ambiente e im-
pedido la investigacién nacional de la rica biodiversidad en el area. Por otra parte,
el manejo de la politica estd en manos del clientelismo que se sostiene en el poder
gracias a la corrupcién que patrocina y, entretanto, este clima de zozobra ha fractu-
rado la cohesién social debido al silencio de la

gente, la ruptura de los tejidos comunicativos cotidianos y el desplazamiento. Hoy
en los centros urbanos habitan sobre todo migrantes recientes, desplazados y jéve-
nes sin empleo.

De esta cruda quiebra dan cuenta las reducidas opciones de futuro con que cuen-
tan los jovenes y que son apenas las de convertirse en miembro de alguno de los
bandos en liza, narcotraficante, instrumento del clientelismo o pandillero. Estas cir-
cunstancias, mas la fragil formacién afectiva y, en ocasiones, la frustracién resul-
tante de no poder asumir las vidas protagonicas, libres y confortables que propo-
nen los filmes y programas televisivos hollywoodenses, parecen motivar la elevada
tasa de asesinatos y suicidios de jévenes que, desde hace un quinquenio, supera los
promedios internacionales. A ello se afiade la conversién de muchachas casi nifias
en objeto sexual de narcotraficantes ostentosos y agresivos, calificados como «tra-
quetos», cuando tan solo una generacién atras muchas de sus madres se reclama-
ban como «el hombro de los colonos». También se pueden sumar a estas pruebas
del deterioro social los imaginarios de futuro de los nifios escolarizados -quienes se
ven de mayores como guerrilleros, militares, choferes, futbolistas, cantantes, profe-
sores o médicos-, y que son evidente consecuencia de la tensién diaria, los modelos
que propone la televisién o la admiracién por los adultos con quienes pueden tener
un trato mas tranquilo. Estos naufragios a menudo conducen al desgarramiento de
las identidades que -como lo ha visto Alain Touraine- para aplacar su constante
sensacién de vacio, su falta de norte o sus atormentadas interrogaciones sobre la
propia identidad, se refugian bien en el consumismo compulsivo (que en este caso
es incitado por hipermercados de cadena surgidos después de propiciar el traslado
de las galerias y plazas populares de mercado a las afueras de las ciudades), o bien
en los multiples grupos religiosos que han aparecido en la tltima década -entre los
cuales uno amenaza ahora con suicidio colectivo si procesan judicialmente a su
orientador.
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Al releer los apuntes precedentes podemos concluir que la jungla globalizada tiene
en su red a la regién surcolombiana. Yello no solo gracias a la politica de hacemos
avergonzar de nuestras culturas locales y periféricas, sino también al individuali-
zamos, atomizamos y uniformamos mediante las seductoras estrategias de las cul-
turas del espectéculo y el consumo de mercancias esteticizadas, erotizadas y seria-
les, entre las que se encuentra la informacién y esas nuevas tecnologias que, si bien
nos hacen sentir modemizados, nos infunden légicas egoistamente calculadoras y
rigidamente deductivas. Asimismo, la jungla globalizada estd presente al querer
apropiarse de materiales de la selva tropical y saberes indigenas -como acontecié
con el yagé- y arrastramos para ello a una guerra social de la globalizaciéll, segtin la
nomina Jaime Caicedo, que destruye la produccién de alimentos y la riqueza acu-

mulada con el trabajo de numerosas generaciones.

Frente a esta andanada, planes de desarrollo departamentales aprueban la compe-
titividad pero con sostenibilidad y corresponsabilidad ciudadana. Los gremios in-
vitan a crear una regiéon emprendedora, justa, competitiva y pionera en el manejo
de la biodiversidad. Las cdmaras de comercio incitan a los «surcolombianos a com-
prar surcolombiano». Creadores e intelectuales proponen, entre otras cosas, luchar
por construir un Estado-nacién legitimo, rechazar las acciones militares y de agre-
sién al medio ambiente proyectadas en el Plan Colombia, solicitarle a la Comuni-
dad Econémica Europea aceptar una moratoria de la deuda externa colombiana y
otorgar aranceles preferenciales para los alimentos que producen colonos y campe-
sinos sin utilizacién de quimicos; asimismo, plantean romper el autismo narciso
generado por las fronteras departamentales -que responden a intereses clientelis-
tas- con el prop6sito de mirarse a la cara y reconocerse como colombianos, generar
iniciativas populares que exijan la aprobaciéon de una reforma agraria equitativa y
sostenible y de una Ley de Ordenamiento Territorial en la que se asuman las regio-
nes con base en la historia y las culturas que hayan construido y, a la vez, se com-
prometen a edificar la regién a partir de una democracia local que garantice a los
ciudadanos un contacto continuo con sus dirigentes y la fiscalizacién de sus accio-
nes e integre los saberes acumulados por universidades, instituciones ptublicas y
organizaciones sociales. De la misma manera, comuneros urbanos solicitan em-
pleo, detener la inseguridad y el alza de precios exagerada de los servicios ptblicos
privatizados, asi como la ampliacién de la cobertura y calidad de ]a salud y la edu-
cacién. Los campesinos siguen pidiendo tierra para cultivar, la condonacién de
deudas, créditos blandos, apoyo al mercadeo mediante el cierre de importaciones
y,en particular, detener las fumigaciones con glifosato.
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Sin embargo, unas propuestas son contradictorias en si mismas, como las de los
planes de desarrollo, que en ciertos casos no han consultado a los habitantes y
mantienen conceptos discutibles como los de progreso y desarrollo. Otras, de largo
plazo, resultan carentes de tareas concretas en la actualidad, y otras mas parecen
lemas ineficaces. Las de los intelectuales requieren mayor divulgacién y moviliza-
cién para que sean tenidas en cuenta y las de los comuneros y campesinos han sido
expuestas mediante una de las maneras que mas se consigue ser escuchado en Co-
lombia: haciendo paros, atravesdndose en las autopistas. Empero, con base en to-
das las propuestas mencionadas se puede ir edificando ese gran proyecto colectivo de
nacién del que habla Jameson y que fue enunciado por el viejo Henri Lefebvre.
Para alcanzado es imperioso autorreconocernos culturalmente, descubrimos y cre-
ar espacios de encuentro en donde reconstruyamos nuestras memorias culturales y
establezcamos cémo nuestros ancestros consolidaron una sociedad -si bien clasista
pero cohesionada y multicultural- en unos territorios que medio siglo atrés estaban
aislados del pais y en los que ahora estamos reducidos a la anomia.

A partir de alli podremos construir nuevos tejidos comunicativos y cohesién social-
como lo estan haciendo algunos comunicadores comunitarios- que nos permitan
formar a nifios y jovenes con autoestima, autonomia y solidaridad -€ntendida ésta
también como capacidad para crear equipo y negociar. Es decir, no producir exal-
tados chovinistas ni veneradores acriticos de lo ajeno sino gentes capaces de descu-
brir las seducciones de los lenguajes deslumbradores y engafiosos y las anestesias
que ellos producen; seres capaces de asumir la lucha discursiva. También requeri-
mos con urgencia formar cientificos que puedan explorar la biodiversidad y nues-
tros ecosistemas estratégicos con el fin de defender estas riquezas para el bien de la
especie humana y no de particulares intereses.

Estas son las cuestiones que discutimos en un pequefio restaurante de comida crio-
lla con varios maestros. Cuentan que tenemos esperanzas porque muchas noches
atrds, mientras se ofan tableteos de ametralladoras y zumbidos de helicépteros en
las afueras, dos de ellos descubrieron en las calles en penumbra de la ciudad vacia
a una muchacha y un muchacho que paseaban tomados de la mano. Uno de ellos,
al reconocerlos como alumnos suyos, quiso apremiarlos a refugiarse en sus casas,
pero el otro colega lo retuvo:

— Tranquilo, déjelos -le dijo-. A los enamorados nada les pasa: son inmortales.
—  y silogran seguir juntos después de que les pase el deslumbramiento estare-
mos salvados -replicé el otro-. Salvados.
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Mientras refmos en el noticiero pasan imagenes de la protesta de Génova contra los
capitostes de la globalizacién. Una de las falsas rubias contempla la noticia con la
boca abierta y su cuchara detenida en el aire. Un gallito de roca, un tierno y sereno
animal de la selva cercana encerrado en una enorme jaula dorada, me mira con la
tristeza de esas hermosas e ingenuas muchachas que raptan los narcotraficantes y
encierran en apartamentos de lujo para que les sirvan de adorno y les den hijos.
Los alcaravanes que circulan bajo las mesas y entre las piernas de los comensales
me recuerdan dos lineas de la carta de Rivera a Ford: «Trascendental batalla van a
librar el délar avasallador y la naturaleza omnipotente, y serd vencedor el que re-
sista mayor tiempo. La selva tropical es como la hidra mitolégica; una vez derriba-
da, hay que descabezarla de continuo porque de lo contrario resucita con mayor

pujanza».
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