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Este artículo retrata el clima de guerra que se vive en la
región surcolombiana, vecina de la Zona de Distensión,
donde se adelantan las tortuosas negociaciones de paz
entre las FARC y el Gobierno desde 1999. Se describe la
perversión de los lenguajes y las representaciones de las
fuerzas en conflicto y, asimismo, las manipulaciones y
desfases de los relatos mediáticos y académicos. Se reseiían
brevemente las narraciones y análisis de los conflictos
colombianos para establecer una de sus causas más citadas
y, con esa base, proponer una relación de las etapas y
dinámicas de las guerras actuales hasta llegar al momento
en que la globalización interviene en ellas. Concluye
describiendo sus características, sus impactos en la región
surcolombiana y proponiendo tareas para resistirlos.

El D-8 deja atrás el desierto de la tatacoa , el verde plástico de los cultivos indus-
triales de arroz de Huila y la represa de Bitania , mientras los pasajeros soñamos 
con ver los exuberantes verdes de la selva amazónica. Pero de pronto los motores 
dan un bramido de animal presto a atacar y nos descubrimos navegando entre una 
niebla muy densa. Poco después, nos sentimos a la deriva en el corazón de espesas 
nubes oscuras.  En la penumbra,  los pasajeros detienen sus conversaciones para 
caer en un intranquilo silencio. «Estamos sobre el cerro de Gabinete», susurra la ru-
bia desconocida del lado atenazándome el antebrazo con una mano sudorosa. Un 
relámpago frío me atraviesa el estómago porque recuerdo viejas crónicas que le 
han dado a esta montaña, en la Cordillera Oriental colombiana, la mala fama de ce-
menterio de aviones.
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Como esforzándose por apaciguar nuestra aprensión, el Dash Havilland da saltos 
bruscos hacia adelante y, largos minutos más tarde, gira de súbito a su izquierda. 
Luego, por fin, sale del nebuloso laberinto. En ese momento respiramos tranquilos: 
ante nosotros aparece la reconfortante luminosidad de un atardecer pleno de ver-
des de selva talada, de esos ojos de agua rodeados por palmeras que llaman canan-
guchales, de ríos caudalosos y vacunos acostumbrados al paso de máquinas vola-
doras. La rutinaria voz almibarada de la azafata nos despierta de esta contempla-
ción para deseamos una grata estadía en Florencia, capital del departamento de 
Caquetá, entrada a la Amazonia colombiana.

Un momento después, la aeromoza insiste en agradecemos que hayamos elegido 
su línea -en medio de tanta competencia- y nos ofrece de nuevo sus servicios. Pero, 
a pesar de tamaña amabilidad, una vez se abre la portezuela nos atropella una ola 
de calor húmedo y, sobre todo, la presencia de militares. Los soldados suplen con 
gestos autoritarios la falta de adustez en sus rostros imberbes y ocultan su falta de 
veteranía eludiendo miramos a los ojos. Sin embargo, no necesitan asustamos mu-
cho porque de antemano todos tenemos el miedo hormigueándonos en el cuerpo, 
pues en el anterior aeropuerto, el de Neiva, tuvimos que soportar todos los cacheos 
posibles. Al entrar, fue imperativo someter el equipaje al análisis de un aparato de 
rayos x y pasar uno mismo el examen de una máquina detectora de metales; luego, 
al llegar a la barra, encontramos un aviso bien visible que recordaba la obligación 
de entregar las armas al registramos; después, antes de caminar hacia el avión, de-
bimos dejamos palpar bajo las axilas, la cintura y la parte baja de las piernas por un 
agente policial quizás en busca de sofisticados armamentos; enseguida, fue preciso 
pasar los maletines de mano por otro aparato de rayos x, demostrar a un guardia 
que el nombre anotado en el billete de vuelo coincidía con el de nuestro documen-
to de identidad y,ya en la pista,  policías de civil nos exigieron señalar cuál  era 
nuestra valija,  entre las alineadas frente a los viajantes,  para que la subieran al 
compartimiento de carga. Para colmo, naufragábamos bajo la soleada tortura de 42 
grados centígrados.

«¿Por qué nos tocan el cuerpo?», preguntó en esos momentos un niño ofuscado, 
pero nadie estaba para respuestas. No obstante, un silencio después, un hombre re-
cio -con facha de ganadero y sin dirigirse a nadie- recordó con irónica hosquedad 
que esas revisiones resultaban inútiles porque meses atrás un guerrillero preso, 
cuando era trasladado de cárcel, secuestró aquí un aparato para llegar hasta San 
Vicente del Caguán. Instantes más tarde, un compañero de viaje -también sin diri-
girse a nadie-  se atrevió a refrescar que hacía unos días otro guerrillero de las 
FARC asaltó un avión en sentido contrario, para huir de San Vicente.
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Ellos se referían al principal municipio de la vecina Zona de Distensión o Zona del 
Despeje.  Un  territorio  de  42.000Km2  -parte  selva  amazónica,  parte  Cordillera 
Oriental-, que las FARC exigieron al gobierno de Pastrana como condición para 
iniciar las negociaciones de paz en enero de 1999.No hay policíasni militares, pero 
allí está el sitio de Los Pozos, donde se realizan audiencias públicas con el fin de 
proponer alternativas a los problemas nacionales, a las que asisten ciudadanos pro-
cedentes de muy diversos lugares del país.  La situación no está entonces como 
para andar contemplando paisajes. Con todo, los pasajeros del Dash Havilland más 
que molestos intentan parecer despreocupados. Este es un grupo en el que se mez-
clan políticos, altos funcionarios locales, ganaderos y comerciantes que conversan 
entre sí en voz alta y ríen con las mandíbulas tensas; pero también hay en él escol-
tas, monjas ancianas, aturdidos niños con demasiadas preguntas en los ojos, agen-
tes vendedores, mestizos de tristeza antigua, miembros de ONGs disfrazados de 
científicos sociales, un fornido muchacho con una pierna y una mano enyesadas 
por exceso de velocidad en moto, y tres falsas rubias perfumadas que portan joyas 
deslumbrantes, llevan bolsas de prestigiosos almacenes, pero sus excesivos amane-
ramientos más bien revelan el pasado pleno de carencias que pretenden encubrir. 
Además, ellas ya no vienen en bandadas parlanchinas como antes de iniciarse las 
negociaciones para la paz.

Ai llegar a pie al terminal de una sola planta, los pasajeros rivalizan por su equipa-
je, las rubias lucen sus oscuras gafas de divas y se mordisquean los labios con fingi-
da desespración mientras agitan las manos buscando maleteros; entre tanto, otros 
pactamos compartir un taxi para recorrer los siete kilómetros a la ciudad. Al pasar 
frente al restaurante descubrimos a congresistas, funcionarios de la Consejería de 
Paz y reporteros de medios nacionales entregados a la fatigante tarea de buscar 
nuevos temas de conversación en medio del bochorno. En el taxi, alguien elogia la 
serena belleza de esta tierra «tan diferente a los peladeros del Huila» y en la que 
hay ganados bien cebados y se puede producir mucha riqueza, pero ... Y la conver-
sación cae en un silencio pantanoso que parece elegido de común acuerdo para no 
referimos a la policía y al ejército, a la guerrilla, a los paramilitares, a los ubicuos 
hombres del narcotráfico, en una palabra, a la guerra.

Lenguajes perversos

Tanto dirigirse a nadie en especial, tantas medias palabras, tantos silencios que pa-
recen acordados, sugieren la complejidad y polarización de esta guerra. En ella na-
die parece saber qué pasa porque los lenguajes de los contendientes terminan con-
fundiéndolo todo: para empezar solo hasta hace pocos meses las instancias oficia-
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les aceptaron que estábamos de verdad en guerra, aunque sin precisar su carácter, 
tal corno se hizo años atrás cuando se habló de «guerra contra el narcotráfico», du-
rante el gobierno de Barco (1986-1990), o «guerra integral» durante el de Gaviria 
(1990-1994).A  su  vez,  las  FARC  llaman  «retenciones»  a  los  secuestros  e 
«impuestos» a las extorsiones, y los paramilitares no aceptan que ellos cometan 
masacres sino tan solo «selecciones múltiples de objetivos militares». Por su parte, 
columnistas de la gran prensa y revistas distinguidas reciclan el epíteto de «ma-
merto» con el que antaño la izquierda antiparlamentaria descalificaba a los comu-
nistas, para endilgárselo a quienes hoy insisten con fe de carbonero en construir so-
ciedades socialistas y oponerse al imperialismo. Mientras tanto, algunos académi-
cos se irritan porque pares suyos califican a los guerrilleros de «insurgentes» y, a 
su lado, otros más debaten si aún no hemos entrado en un periodo de «guerra ci-
vil» o vivimos una «guerra contra la sociedad»; sin embargo, pese a estos esfuerzos 
por precisar matices, son pocos los ciudadanos que se escandalizan porque cuales-
quiera de los grupos en pugna minimice las ejecuciones que realiza diciendo que 
ha «dado de baja» o ha procedido a «ajusticiar» a alguien. Por último, altos mandos 
del ejército y la policía acusan de «bandoleros » o «narcoguerrilleros apátridas» a 
los alzados en armas y, en ocasiones, algún oficial lanza misiles verbales porque 
siente que han entregado parte del territorio patrio o que tiene las manos atadas 
para perseguir a los bandidos; no sobra señalar que estas cóleras a veces olímpicas 
reciben inmediatas aclamaciones en grafitos callejeros: «General Mora / Acabemos 
con la gerrilla (sic) / Porque la paz se demora», reza uno en las inmediaciones de la 
Universidad Nacional de Bogotá.

Por supuesto que estas denominaciones no son mera cuestión de disputa semánti-
ca: responden obviamente a la manera corno cada bando se representa el conflicto. 
Además, crean una jerga confusa que los medios masivos de comunicación asumen 
sin beneficio de inventario porque tan solo parecen interesados en presentar la 
guerra como una película de suspenso que les garantice alcanzar altas sintonías. 
Sin ir muy lejos, sé de un corresponsal que le pidió a una mujer, arruinada por una 
toma guerrillera, que llorara ante la cámara con el argumento de que así consegui-
ría un auxilio del Gobierno, y cuando le preguntaron por la ética de su actitud, res-
pondió con desparpajo: «Esque estas son las notas que me compra el noticiero». 
Añádase a esta Babel que los múltiples intereses que interactúan en la cotidianidad 
colombiana han ido ampliando el lenguaje coloquial al darle nuevos sentidos a ex-
presiones -como «mula» o «desechable»- o al describir nuevos actores e inéditas si-
tuaciones sociales con términos -como «raspachín»,  «traqueto»,  «marimbero » o 
«paraco»- que no ocultan fuertes tintes de repulsa o desdén.
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Así las cosas, resulta difícil construir un lenguaje y unos relatos que no estén carga-
dos de palabras minadas para analizar la contienda. Pero, sobre todo, es casi impo-
sible abrir el espacio para que se escuchen otras reflexiones: las de quienes quedan 
en medio de los ejércitos, las de quienes pierden familiares y propiedades, la de los 
casi dos millones de colombianos que en los últimos 15 años se han visto condena-
dos al desplazamiento y, para mayor desgracia, son invisibles porque no existen en 
los censos y las narrativas oficiales. A estos invisibles solo se los enfoca cuando rin-
den testimonios patéticos sobre su tragedia. Como es previsible, tales dramas con-
tribuyen a elevar los índices de sintonía de emisoras radiales y televisivas y, por 
consiguiente, a encarecer las tarifas para la publicidad. Pero, sobre todo, estos testi-
monios sirven para el cinismo: con demasiada frecuencia grupos en liza -a quienes 
al parecer ya nada les importan estas gentes-los usan para probar y reprobar la 
inhumanidad de sus enemigos.

Postal sobre las actuales guerras colombianas y sus lianas con la jungla globalizada

De manera evidente, los anteriores lenguajes con sus inevitables pesos ideológicos 
y lucrativas manipulaciones, han marcado los relatos y análisis escritos sobre la 
guerra en Colombia. Los primeros recuerdan, por ejemplo, las múltiples y encarni-
zadas guerras del siglo XIX para decidir si el país devenía federal o centralista; asi-
mismo, se acercan a la infancia traumática de los violentos para sugerir alguna de 
las motivaciones del conflicto; otros suponen que con la violencia bipartidista de 
los años 50 emergió una «cultura de la muerte» expresada en la refinada sevicia 
con que se eliminaron enemigos; algunos más aseguran que las oleadas de campe-
sinos desterradas a las ciudades chocaron con deslumbradores consumos y opues-
tas visiones de mundo que confundieron y relativizaron sus valores; otros añaden 
que estas circunstancias llevarían a sus hijos -carentes de padres y exaltados vene-
radores de sus madres- a convertirse en sicarios de aquellos que se encomiendan a 
vírgenes católicas para que «les salgan derechos sus trabajos» y que, por lo general, 
mueren antes de cumplir 20 años. Por otra parte recientes testimonios, biografías, 
autobiografías, crónicas y entrevistas dan cuenta de la trayectoria de comandantes 
insurgentes o del autoexamen vital de líderes guerrilleras; del ascenso y caída de 
grandes capos del narcotráfico, de la desesperación que azuza a muchos a ilusio-
narse corno pequeños transportadores de droga -«mulas»- para terminar en cár-ce-
les extranjeras, o de las penalidades de los recolectores de hoja de coca llamados 
«raspachines». También exponen la trivialización que ex-presidentes hacen de la 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 178 MARZO-ABRIL 2002, PP. 23-38

historia nacional al reducirla a anécdotas en las que, corno era de esperar, salen 
bien librados1

Mientras tanto, especulaciones paralelas a los anteriores relatos pretenden estable-
cer una predisposición genética de los colombianos para la violencia. Frente a ellas, 
los estudios se empeñan en profundizar sobre los orígenes, procesos, internaciona-
lización y degradación del conflicto. Sin entrar en sus detallados matices, muchos 
de estos trabajos permiten inferir que una, entre otras, de las causas centrales de la 
constante zozobra en el país ha sido la excesiva concentración de la riqueza y el po-
der en pocas manos. Ello ha supuesto que, para evitar mayores conflagraciones, 
cada cierto tiempo se impulsen reformas con el ánimo de democratizar la primera 
o ampliar los espacios políticos del segundo. Hasta el presente las reformas no lo-
graron cumplir su cometido de manera cabal pues las instituciones encargadas de 
ejecutarlas, corno en el caso de la agraria, compraron tierras de desecho a los ricos 
para enriquecerlos aún más y así mantuvieron la enorme desigualdad social que se 
pretendía reducir y, por tanto, empujaron a los campesinos a radicalizarse o a sem-
brar cultivos rentables así estuvieran prohibidos. A su vez, las luchas por la apertu-
ra política terminaron casi siempre con la eliminación física de sus militantes y el 
arrasamiento de sus organizaciones, corno sucedió pocos años atrás con la Unión 
Patriótica y candidatos izquierdistas o moderados a la presidencia de la República, 
como está sucediendo hoy con defensores de derechos humanos y periodistas.

En consecuencia, esta empecinada cerrazón de las elites dio pie para que surgieran 
diversas guerrillas y, en parte, los narcotraficantes, pues las primeras, con gran par-
ticipación campesina, vislumbraron que alzarse en armas les permitiría dejar atrás 
largos años de injusticias, humillación y precariedades. Asu vez, procedentes de 
las clases medias bajas urbanas e instruidos en escuelas públicas que los instaron a 
labrarse un camino propio para alcanzar el  éxito,  los segundos advirtieron que 
ellos también podrían disfrutar grandes riquezas como lo hacían los poderosos si 
-a falta de relaciones para alcanzarlas por caminos legales- capitalizaban la existen-
cia de una demanda creciente de psicoactivos en el mercado internacional, y si, 
para distribuirlos, aprendían la experiencia acumulada por viejos contrabandistas 

1De paso, anotemos que en Colombia estos son los géneros que más produce la industria editorial. 
Ello puede revelar, por un lado, el ansia de aprobación social o de «ajuste de cuentas» que persigue 
a algunos protagonistas de esos textos y, por otro, el morbo de los consumidores o la necesidad de 
algunos lectores de recoger información de primera mano para hacerse una idea particular sobre la 
«historia oculta» o las dinámicas actuales. Con todo, algunos suponemos que estos esfuerzos de la 
industria editorial no cumplen un mero fin informativo, pues al convertir la guerra en un rosario de 
anécdotas, la presentan fuera de contexto y la tornan trivial; así, contribuyen a que se la viva de ma-
nera pasional y polarizada y, por tanto, a que no haya espacio para que los análisis formen opinión 
pública y posibiliten fijar una agenda ciudadana.
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y nuevos exportadores de marihuana -«marimberos»- que volvieron más eficaces 
las singladuras abiertas por los piratas del Caribe tiempo atrás, pero, aparte de lo 
anterior, descubrieron que podrían conseguir las ganancias sin límites que facilita-
ba el hecho de que las drogas estuvieran prohibidas, si se inventaban rutas por mar 
y aire apoyadas con alta tecnología y capacidad de corrupción.

Así las cosas, la guerrilla recurrió durante décadas a la vía militar y, luego, cuando 
algunas se convencieron de que sus esfuerzos podrían ser más útiles en la política 
pública, negociaron reformas políticas, entregaron las armas y se reinsertaron en la 
sociedad civil, pero muchos de sus líderes fueron asesinados igual que ocurrió en 
los años 50 con Guadalupe Salceda, el jefe guerrillero liberal que aceptó trasladarse 
a Bogotá. Por su lado, los traficantes de cocaína fueron muy hábiles y agresivos 
para usar la seducción, el soborno o el chantaje; cuando estos caminos se les cerra-
ron porque los políticos e industriales beneficiados con sus donaciones o negocios 
les dieron la espalda, unos echaron mano del terrorismo más salvaje del que eran 
capaces -dada la compulsión por vengar los desaires recibidos a su afán de recono-
cimiento socialpara lo que contaron con servidores tanto dentro de las instituciones 
como en las barriadas marginales. Como resultado de este proceso unas guerrillas 
-M-19, EPL y Quintín Lame-lograron que el gobierno de César Gaviria convocara 
una Constituyente en 1991y, por su vera, los narcotraficantes consiguieron  que fle-
xibilizara la legislación frente al tráfico de estupefacientes. 

Con todo, estas concesiones no fueron suficientes para desmovilizar a las antiguas 
FARCy el ELN. Para neutralizarlas, diversos gobiernos facilitaron armarse a los ci-
viles hasta el punto que hoy. se da por hecho que circulan más armas entre la po-
blación civil y las compañías de vigilancia privada que en las fuerzas del Estado. 
Al mismo tiempo, los funcionarios encargados miraron para el techo cuando trafi-
cantes de coca y esmeraldas conformaron grupos para militares con el propósito de 
perseguir las guerrillas y, a la vez, barrer a quienes les secuestraron padres o her-
manos o atentaron contra las extensas fincas compradas para lavar sus dólares y 
consolidar territorios estratégicos que llegaron a sumar más de 40% de las tierras 
fértiles del país2 .De igual manera,  los funcionarios encargados miraron para el 
piso cuando estos paramilitares pactaron alianzas con miembros del ejército y la 
policía con el ánimo de realizar operaciones psicológicas o aniquilar enemigos ide-
ológicos, como lo demuestra el cierre de la Brigada XX por presión norteamericana, 

2Sirva recordar aqui( que con ello no solo realizaron una contrarreforma agraria, despilfarrada en
ganadería extensiva, sino que estropearon la propuesta mecanicista del consejero económico de
Pastrana padre (1970-1974), Lauchin Currie, de dedicar esas tierras a la agroindustria y trasladar
sus campesinos a las ciudades con el fin de tener mano de obra barata para la construcción.
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o el que muchos oficiales expulsados de sus carreras optaran por integrarse a las fi-
las de esos ejércitos derechistas. 

Esta generalización de la guerra llevó al agravamiento de la misma y, posterior-
mente, a su degradación. Entonces los bandos en disputa pasaron muchas veces 
por encima de los principios que proclamaban o usaron armas que afectaron a la 
población civil, como potentes explosivos o pipetas de gas convertidas en morteros 
-no se olvide que Pablo Escobar sostenía que «la dinamita es la bomba atómica de 
los pobres». En consecuencia, los extremos políticos acabaron entendiéndose y se 
dieron alianzas inesperadas o enfrentamientas de todos contra todos. El M-19 tuvo 
instantes de aproximación con Pablo Escobar; las FARC se aliaron durante meses 
con el ELN para concluir combatiendo entre ellos mismos por territorios; antiguos 
cómplices de Pablo Escobar fundaron los Pepes -Perseguidos por Pablo Escobar- 
con el propósito de contribuir a su caída y consolidaron las bases militares para el 
surgimiento del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia, AUC; los 
miembros del Cartel de Cali apoyaron al Gobierno en su persecución al jefe del 
Cartel de Medellín, Pablo Escobar; el EPL se enfrentó a los para militares, luego ba-
talló contra las FARC y, más tarde, unos cuantos de sus militantes se pasaron a las 
AUC que ahora intentan acorralar al ELN; las FARC han aumentado sus ingresos 
cuidando cultivos de coca y amapola y laboratorios  para procesar los psicoactivos 
y, a la vez, cobran un impuesto por cada kilo que se exporta, y aunque fuentes gu-
bernamentales los acusan de haber entrado de lleno en el negocio, algunos autores 
cuestionan esa inculpación porque aseguran que las FARC no poseen tantos hom-
bres como para distraerlos de las tareas de la guerra. Para buscar salidas a ese esca-
lamiento, el gobierno actual y las FARCse comprometieron en el proceso de paz ya
citado. En él, según organizaciones internacionales, se desdeña el derecho interna-
cional humanitario, mientras otros sostienen que sus logros son las audiencias pú-
blicas o el seguimiento externo al mismo. A su vez, el ELN y el Gobierno negocian 
una Zona de Encuentro para dialogar, pero los habitantes del territorio elegido se 
oponen a su creación presionados por las AUC.

Las anotaciones precedentes permiten inferir que las elites pusieron siempre los 
gobiernos a su servicio impidiendo que se constituyera un Estado capaz de ser me-
diador o árbitro imparcial en las disputas de sus ciudadanos. Esta carencia de legi-
timidad -demostrada por la frecuente ausencia ciudadana de las urnas- hizo posi-
ble  que campeara  la  corrupción hasta  el  punto que el  país  ocupó deshonrosos 
puestos  en  las  estadísticas  mundiales  sobre  el  tema,  se  redujo  la  capacidad de 
asombro e indignación de los colombianos y, para mayor inri, muchos creyeron 
que podría resultar hasta un mérito social alzarse con los dineros públicos sin dejar 
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huellas de su latrocinio, de ahí que muchos funcionarios elegidos o nombrados ce-
lebren su llegada al poder diciendo a sus huestes: «Ahora, amigos, nos llegó el 
cuarto de hora».

Esta esquemática narración lleva a concluir que en Colombia se han dado varias 
guerras paralelas durante el último medio siglo. Una contra el gobierno estableci-
do, liderada en su mayoría por campesinos alzados en armas. Otra, la de unos ha-
bitantes  urbanos  que acumularon riquezas  basadas  en un  comercio  ilícito  y  se 
constituyeron en carteles para rentabilizar más su negocio y tener mayor capacidad 
para enfrentarse -o corromper- a los últimos gobiernos colombianos y, también, al 
gobierno de Estados Unidos y sus sectores más conservadores; en ella, algunos de 
sus miembros compraron protección a la guerrilla hegemónica en el sur amazónico 
del país mientras otros organizaron ejércitos para perseguirla. Algunos analistas 
-como Daniel Pécaut- afirman que las esperanzas colectivas o ambiciones particula-
res que enarbolaron estos grupos se olvidaron en la medida en que el conflicto se 
tornó más  violento  para  terminar  dando primacía  solo  a  la  dimensión  militar. 
Como es suficientemente conocido, estas explosivas circunstancias resultaron con-
trapuestas a los intereses norteamericanos en América Latina,  entre ellos,  sobre 
todo, mantener el control social con el fin de consolidar un mercado seguro para 
sus productos de consumo -piénsese en el ALCA 2005-, garantizar la productivi-
dad de sus transnacionales -en especial, petroleras, químicas, farmacéuticas y de 
armamento- y apropiarse de una de las biodiversidades más ricas y estratégicas del 
planeta: la de la región amazónica.

La concreción más clara de estos intereses es el Plan Colombia. Esta estrategia pre-
texta atacar el narcotráfico y reducir las fuentes de financiación de la guerrilla -en 
especial, a la establecida en la Zona de Despeje, pero, en el fondo, lo que se eviden-
cia es su propósito de debilitar la insurgencia por la vía militar para imponerle las 
condiciones de negociación, detener a los movimientos sociales que propenden por 
la paz negociada e, igualmente, desterrar a los habitantes de la Amazonia colom-
biana mediante una fumigación masiva de los cultivos de coca y amapola que con-
tamina el medio ambiente, envenena las aguas e intoxica a los pobladores. Con 
todo,  estas  últimas  circunstancias  suscitan  una  pregunta  inquietante:  si  EEUU 
quiere apoderarse de la biodiversidad amazónica, ¿por qué la fumiga?; ¿será para 
desplazar a sus pobladores? De paso, el Plan Colombia también aspira a neutrali-
zar a gobiernos y movimientos sociales que cuestionan sus intereses en el área y, 
además, a servir para que EEUU se deshaga de armamento obsoleto. En el primer 
caso, ello está claro en el empeño de modernizar bases militares en el Caribe, Ecua-
dor y Perú para controlar militarmente la zona; en la actitud estadounidense contra 
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el gobierno de Hugo Chávez, los indígenas ecuatorianos, los Sin Tierra brasileños, 
los ambientalistas,  los proyectos exitosos de desarrollo colectivo como el  presu-
puesto participativo de Puerto Alegre; en la amenaza al gobierno de Andrés Pas-
trana de que si acciones populares o jurídicas detienen la fumigación en los depar-
tamentos del sur del país podría detenerse el apoyo al Plan, pero, sobre todo, el 
que de los 1.600 millones de dólares aprobados para el proyecto tan solo 80 millo-
nes se dirijan a un supuesto desarrollo social. Del segundo propósito da cuenta la 
obligación impuesta a Colombia de comprarle equipos bélicos anacrónicos con la 
mayor parte del dinero que le prestan.

Este instrumento, en suma, no es más que la expresión militar de ia globalización 
en una selva periférica de alta diversidad biológica en cuyo territorio, vaya parado-
ja, se producen psicoactivos directamente para EEUU. Para ese país que -según 
Antonio Caballero- gracias a su preponderancia cultural impuso en el mundo ente-
ro el consumo de drogas y, a continuación, gracias a su poderío, impuso la prohibi-
ción de las mismas, "  <unica característica que las convierte en el mejor negocio del 
mundo».

La globalización en la periferia

El taxi nos deja en el parque central de Florencia. Los compañeros de viaje nos des-
pedimos sin confiarnos los nombres. Al contemplar el sitio descubrimos un edificio 
estatal de falsos arcos coloniales -pues la ciudad apenas va a cumplir 100 años-; a 
sus alrededores bostezan improvisados comercios de cacharrerías, restaurantes de 
comida rápida y un viejo cajero automático. El parque no tiene muchos árboles e 
iconos que evoquen la selva cercana o el pasado. Frente a una de sus orillas, un alto 
edificio de arquitectura autoritaria rinde memoria a uno de los patriarcas políticos 
de la localidad, cuyos descendientes han sido asesinados en los últimos años; en 
sus vitrinas, maniquíes vestidos con caras ropas de marca miran con indiferencia a 
las familias campesinas, los vendedores de lotería y los niños indigentes drogados 
con pegante -o «desechables>)-que van a la deriva por la acera. En las calles circu-
lan ostentosas camionetas 4x4 de colores vivos y vidrios polarizados que a veces 
dejan oír rancheras o vallenatos en altos decibeles; también pasan veloces motos, 
muchas de ellas manejadas por mujeres. Esta rápida mirada da la sensación de que 
la ciudad ha sido construida como un mero sitio de tránsito hacia la selva o de ella 
al centro del país, pues no se ven esas bellas casas que levantan las familias para 
enfrentar el tiempo y morir en ellas.
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Florencia ha sido obra de misioneros y producto de guerras. Los primeros, de ori-
gen italiano, vinieron a evangelizar a coreguajes y huitotos desde principios del pa-
sado siglo. Las guerras se dieron entre los colonos fundadores que tomaron gran-
des extensiones con el fin de extraer quina para las farmacéuticas y caucho para la 
producción industrial de llantas, pero sobre el sudor y la sangre de los indígenas 
-como lo expuso José Eustasio Rivera en una carta a Henry Ford en 1928.Años des-
pués, a principios de la década de los 30, la guerra con el Perú le dejó un primitivo 
sistema de comunicaciones y carretera a Neiva; en los años 50, llegaron familias 
huyendo de la cruel guerra entre liberales y conservadores y, además, gentes que 
querían esconderse o simplemente borrar su pasado y empezar una vida nueva; en 
los 60, se dio uno de los primeros secuestros en Colombia, en una enorme y tecno-
logizada hacienda ganadera cercana; en los 80, la ciudad fue invadida por el M-19 
que actuaba en los alrededores; y, durante las semanas de guerra entre Argentina y 
Gran Bretaña, campesinos desplazados tomaron una de sus lomas y conformaron 
el asentamiento más grande del continente: Las Malvinas. Desde entonces, el mu-
nicipio vivió una guerra sucia contra militantes de izquierda y, en septiembre de 
1996,los raspachines asediaron la sede de gobierno durante más de un mes y, lue-
go, la tomaron: pedían condonación de las deudas para los campesinos pobres, 
erradicación manual de los cultivos llamados ilícitos, subsidio para sembrar culti-
vos alternativos y mercadeo asegurado de los mismos. Después de firmar la nego-
ciación muchos de su líderes aparecieron muertos. Ahora allí circulan las fuerzas 
del Estado, guerrilla, paramilitares y narcotraficantes. Cerca de la mitad de los ho-
gares están suscritos a la televisión por cable, hay poco más de 1.500personas con 
cuenta en internet y algunas de ellas venden vía virtual GPS -Global Positions Sys-
tems- computadores y teléfonos celulares usados de última generación. Los raspa-
chines, por su vera, insisten en pedir lo mismo que cinco años atrás; cada día llegan 
más desplazados por el conflicto en el Putumayo y en el Bajo Caquetá. Fuentes 
confiables indican que la población alcanza hoy 127.000habitantes. A ellos habría 
que restarle, entre otros, los cuatro periodistas asesinados durante el último semes-
tre.

Florencia y el Caquetá hacen parte del Proyecto Región Surcolombiana. Esta es una 
iniciativa que impulsan, por un lado, gobernadores de seis departamentos consti-
tuidos como la Alianza del Sur y, por otro, académicos y organizaciones ambienta-
les y en la que hay claras diferencias en la concepción del territorio. Sin embargo, 
ambos grupos coinciden en obtener mayor peso político ante el Estado, exigir me-
jores condiciones económicas para la zona, evitar la fumigación de los llamados 
cultivos ilícitos y propender por erradicar los mismos de manera manual. No obs-
tante,  el proyecto ha tenido fuertes contradictores entre funcionarios políticos y 
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académicos que defienden el modelo centralista para el país -como se recordó arri-
ba que ya había ocurrido en el siglo XIX-, a pesar de que el mismo es la implemen-
tación del Plan de Ordenamiento Territorial contemplado por la Constitución de 
1991.La región vive con escasos presupuestos estatales y su economía tradicional 
ha perdido viabilidad ante la presencia de la guerra y el peso del narcotráfico. Es-
tas circunstancias, a su vez, han acelerado la destrucción del medio ambiente e im-
pedido la investigación nacional de la rica biodiversidad en el área. Por otra parte, 
el manejo de la política está en manos del clientelismo que se sostiene en el poder 
gracias a la corrupción que patrocina y, entretanto, este clima de zozobra ha fractu-
rado la cohesión social debido al silencio de la
gente, la ruptura de los tejidos comunicativos cotidianos y el desplazamiento. Hoy 
en los centros urbanos habitan sobre todo migrantes recientes, desplazados y jóve-
nes sin empleo.

De esta cruda quiebra dan cuenta las reducidas opciones de futuro con que cuen-
tan los jóvenes y que son apenas las de convertirse en miembro de alguno de los 
bandos en liza, narcotraficante, instrumento del clientelismo o pandillero. Estas cir-
cunstancias, más la frágil formación afectiva y, en ocasiones, la frustración resul-
tante de no poder asumir las vidas protagónicas, libres y confortables que propo-
nen los filmes y programas televisivos hollywoodenses, parecen motivar la elevada 
tasa de asesinatos y suicidios de jóvenes que, desde hace un quinquenio, supera los 
promedios internacionales. A ello se añade la conversión de muchachas casi niñas 
en objeto sexual de narcotraficantes ostentosos y agresivos, calificados como «tra-
quetos», cuando tan solo una generación atrás muchas de sus madres se reclama-
ban como «el hombro de los colonos». También se pueden sumar a estas pruebas 
del deterioro social los imaginarios de futuro de los niños escolarizados -quienes se 
ven de mayores como guerrilleros, militares, choferes, futbolistas, cantantes, profe-
sores o médicos-, y que son evidente consecuencia de la tensión diaria, los modelos 
que propone la televisión o la admiración por los adultos con quienes pueden tener 
un trato más tranquilo. Estos naufragios a menudo conducen al desgarramiento de 
las identidades que -como lo ha visto Alain Touraine- para aplacar su constante 
sensación de vacío, su falta de norte o sus atormentadas interrogaciones sobre la 
propia identidad, se refugian bien en el consumismo compulsivo (que en este caso 
es incitado por hipermercados de cadena surgidos después de propiciar el traslado 
de las galerías y plazas populares de mercado a las afueras de las ciudades), o bien 
en los múltiples grupos religiosos que han aparecido en la última década -entre los 
cuales uno amenaza ahora con suicidio colectivo si procesan judicialmente a su 
orientador.
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Al releer los apuntes precedentes podemos concluir que la jungla globalizada tiene 
en su red a la región surcolombiana. Yello no solo gracias a la política de hacemos 
avergonzar de nuestras culturas locales y periféricas, sino también al individuali-
zamos, atomizamos y uniformamos mediante las seductoras estrategias de las cul-
turas del espectáculo y el consumo de mercancías esteticizadas, erotizadas y seria-
les, entre las que se encuentra la información y esas nuevas tecnologías que, si bien 
nos hacen sentir modemizados, nos infunden lógicas egoístamente calculadoras y 
rígidamente deductivas. Asimismo, la jungla globalizada está presente al querer 
apropiarse de materiales de la selva tropical y saberes indígenas -como aconteció 
con el yagé- y arrastramos para ello a una guerra social de la globalizacióll,  según la 
nomina Jaime Caicedo, que destruye la producción de alimentos y la riqueza acu-
mulada con el trabajo de numerosas generaciones.

Frente a esta andanada, planes de desarrollo departamentales aprueban la compe-
titividad pero con sostenibilidad y corresponsabilidad ciudadana. Los gremios in-
vitan a crear una región emprendedora, justa, competitiva y pionera en el manejo 
de la biodiversidad. Las cámaras de comercio incitan a los «surcolombianos a com-
prar surcolombiano». Creadores e intelectuales proponen, entre otras cosas, luchar 
por construir un Estado-nación legítimo, rechazar las acciones militares y de agre-
sión al medio ambiente proyectadas en el Plan Colombia, solicitarle a la Comuni-
dad Económica Europea aceptar una moratoria de la deuda externa colombiana y 
otorgar aranceles preferenciales para los alimentos que producen colonos y campe-
sinos sin utilización de químicos; asimismo, plantean romper el autismo narciso 
generado por las fronteras departamentales -que responden a intereses clientelis-
tas- con el propósito de mirarse a la cara y reconocerse como colombianos, generar 
iniciativas populares que exijan la aprobación de una reforma agraria equitativa y 
sostenible y de una Ley de Ordenamiento Territorial en la que se asuman las regio-
nes con base en la historia y las culturas que hayan construido y, a la vez, se com-
prometen a edificar la región a partir de una democracia local que garantice a los 
ciudadanos un contacto continuo con sus dirigentes y la fiscalización de sus accio-
nes e integre los saberes acumulados por universidades, instituciones públicas y 
organizaciones  sociales.  De la misma manera,  comuneros urbanos solicitan em-
pleo, detener la inseguridad y el alza de precios exagerada de los servicios públicos 
privatizados, así como la ampliación de la cobertura y calidad de ]a salud y la edu-
cación. Los campesinos siguen pidiendo tierra para cultivar,  la condonación de 
deudas, créditos blandos, apoyo al mercadeo mediante el cierre de importaciones 
y,en particular, detener las fumigaciones con glifosato. 



NUEVA SOCIEDAD NRO. 178 MARZO-ABRIL 2002, PP. 23-38

Sin embargo, unas propuestas son contradictorias en sí mismas, como las de los 
planes de desarrollo,  que en ciertos casos no han consultado a los habitantes y 
mantienen conceptos discutibles como los de progreso y desarrollo. Otras, de largo 
plazo, resultan carentes de tareas concretas en la actualidad, y otras más parecen 
lemas ineficaces. Las de los intelectuales requieren mayor divulgación y moviliza-
ción para que sean tenidas en cuenta y las de los comuneros y campesinos han sido 
expuestas mediante una de las maneras que más se consigue ser escuchado en Co-
lombia: haciendo paros, atravesándose en las autopistas. Empero, con base en to-
das las propuestas mencionadas se puede ir edificando ese gran proyecto colectivo de 
nación del que habla Jameson y que fue enunciado por el viejo Henri Lefebvre. 
Para alcanzado es imperioso autorreconocernos culturalmente, descubrimos y cre-
ar espacios de encuentro en donde reconstruyamos nuestras memorias culturales y 
establezcamos cómo nuestros ancestros consolidaron una sociedad -si bien clasista 
pero cohesionada y multicultural- en unos territorios que medio siglo atrás estaban 
aislados del país y en los que ahora estamos reducidos a la anomia.

A partir de allí podremos construir nuevos tejidos comunicativos y cohesión social-
como lo están haciendo algunos comunicadores comunitarios- que nos permitan 
formar a niños y jóvenes con autoestima, autonomía y solidaridad -€ntendida ésta 
también como capacidad para crear equipo y negociar. Es decir, no producir exal-
tados chovinistas ni veneradores acríticos de lo ajeno sino gentes capaces de descu-
brir las seducciones de los lenguajes deslumbradores y engañosos y las anestesias 
que ellos producen; seres capaces de asumir la lucha discursiva. También requeri-
mos con urgencia formar científicos que puedan explorar la biodiversidad y nues-
tros ecosistemas estratégicos con el fin de defender estas riquezas para el bien de la 
especie humana y no de particulares intereses. 

Estas son las cuestiones que discutimos en un pequeño restaurante de comida crio-
lla con varios maestros. Cuentan que tenemos esperanzas porque muchas noches 
atrás, mientras se oían tableteos de ametralladoras y zumbidos de helicópteros en 
las afueras, dos de ellos descubrieron en las calles en penumbra de la ciudad vacía 
a una muchacha y un muchacho que paseaban tomados de la mano. Uno de ellos, 
al reconocerlos como alumnos suyos, quiso apremiarlos a refugiarse en sus casas, 
pero el otro colega lo retuvo:

– Tranquilo, déjelos -le dijo-. A los enamorados nada les pasa: son inmortales.
–  y si logran seguir juntos después de que les pase el deslumbramiento estare-

mos salvados -replicó el otro-. Salvados.
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Mientras reímos en el noticiero pasan imágenes de la protesta de Génova contra los 
capitostes de la globalización. Una de las falsas rubias contempla la noticia con la 
boca abierta y su cuchara detenida en el aire. Un gallito de roca, un tierno y sereno 
animal de la selva cercana encerrado en una enorme jaula dorada, me mira con la 
tristeza de esas hermosas e ingenuas muchachas que raptan los narcotraficantes y 
encierran en apartamentos de lujo para que les sirvan de adorno y les den hijos. 
Los alcaravanes que circulan bajo las mesas y entre las piernas de los comensales 
me recuerdan dos líneas de la carta de Rivera a Ford: «Trascendental batalla van a 
librar el dólar avasallador y la naturaleza omnipotente, y será vencedor el que re-
sista mayor tiempo. La selva tropical es como la hidra mitológica; una vez derriba-
da, hay que descabezarla de continuo porque de lo contrario resucita con mayor 
pujanza».
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