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ADORNO PARA KRACAUER: CARTA NÚMERO 91

Viena, 10 de abril de 1925

Meu caro Friedel,

Hoje por fim cheguei a uma carta; depois de algumas semanas muito 
atribuladas estou de volta às minhas quatro paredes, não vejo ninguém 
fora os professores, trabalho e estudo a existência. Um piano, velho mas 
utilizável, fica no meu quarto; a prateleira de livros está lá faz tempo, com 
muitos Kierkgaard, Lila vai ficar fora por um período indeterminado (no 
mínimo seis semanas!), e assim é possível viver, se quisermos. Eu estou 
constantemente triste, solitário, sem entusiasmo tanto no sentido vito‑
riano2 como no maldito sentido psicológico imanente, e tenho saudades 
de você, a quem agora, que seja sempre assim até que haja algum térmi‑
no, estou atado na morte e na vida. A única coisa que me dá suporte é o 
trabalho, ou mais exatamente o ato de compor, que anda devagar mas 
segue com seriedade: dois dias atrás ficaram prontas as variações para 
um quarteto de cordas, hoje uma pequena peça para orquestra (a pri‑
meira de um ciclo)3, para a qual preciso apenas de dois dias: para o meu 
temperamento, muito depressa. Também o principal, o grande trio4 tem 
progredido: espero encerrar a primeira frase na próxima semana, entre‑
tanto fiquei três meses escrevendo sobre ela e ainda preciso mudar muita 
coisa. Eu sei que você é avesso a todas as crenças nos atos criativos e já 
evita tão vaga menção como “alguém ter no trabalho seu suporte”; mas 
o suporte também é significativo e eu não posso evitar acostumar‑me à 
melancolia diante da vida incompleta.

Agora, sobre a vida incompleta: eu conheci duas pessoas notá‑
veis, Schönberg e a senhora Mahler. Schönberg numa apresentação 
fechada de música de câmara do quarteto Kolisch (Kolisch agora 
é cunhado de Schönberg, o irmão de sua segunda esposa5). Berg 
levou‑me para lá e apresentou‑me com seu modo amável e caloroso; 
Schönberg, à menção de meu nome, logo recordou‑se que eu havia 
lhe enviado algo uma vez (pequena peça para quarteto6); e então 

meu caro teddie*

[*] As notas que se seguem perten‑
cem à edição original: Adorno, Theo‑
dor W. e Kracauer, Siegfried. Brief‑
wechsel — “Der Riss der Welt geht 
auch durch mich” — 1923‑ 1966. In: 
Adorno. Briefe und Briefwechsel — He‑
rausgegeben vom Theodor W. Ador‑
no Archiv — Band 7. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 2008. [N. do E.]

[1] Documento original: manus‑
crito; espólio de Siegfried Kracauer, 
Deutsches Literaturarchiv Marbach 
am Neckar. Anotação de Kracauer no 
envelope: “5o) recebido em 14 de abril 
de 1925 [...], resposta em 16 de abril”.

[2] Não verificado.

[3] Seis pequenas peças para orques‑
tra, op. 4 (cf. Adorno, Kompositionen 
2, pp. 29‑ 54); a segunda peça data de 
1925, a primeira, de 1929.

[4] Ver Carta número 5.

[5] Gertrud Schönberg, nascida 
Kolisch (1898‑ 1967), com quem se 
casou em 1924; Mathilde Schönberg, 
nascida Zemlisky, a primeira esposa 
de Arnold Schönberg, morreu no ano 
anterior.

[6] Seis estudos para quarteto de cor‑
das, 1920 (cf. Adorno, Kompositionen 
3, pp. 67‑ 83, assim como Adorno, 
Bildmonographie, pp. 64‑ 66).

tradução de Júlia Bussius

Correspondência entre Kracauer e Adorno (1923-1966)
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[7] Situado na Allerheiligenstraße 
em Frankfurt am Main.

[8] Carl Moll (1861‑ 1945), pintor e 
artista gráfico, casou‑ se com a atriz 
Anna Sofie Bergen (1857‑ 1938), mãe 
de Alma Mahler, após a morte de seu 
marido, Emil Jacob Schindler (1842‑ 
1892), pai de Alma e também pintor. 
Deste casamento nasceu a meia‑ 
irmã de Alma, Anna Bergen‑ Moll 
(?‑ 1938).

[9] Barbara Kemp (1881‑ 1959), can‑
tora de ópera, trabalhou em grandes 
palcos da Europa, especialmente 
na ópera estadual de Berlim e em 
Bayreuth; na realidade, a ária de Marie 
foi cantada por Sigrid Johanson.

[10] Max von Schillings (1868‑ 1933), 
compositor, diretor artístico da ópera 
estadual de Berlim entre 1919 e 1925.

[11] A primeira apresentação da ópera 
Wozzeck, de Alban Berg, ocorreu em 
14 de dezembro de 1925, na ópera 
estadual de Berlim, sob a regência de 
Erich Kleiber.

[12] O Wozzeck de Alban Berg é “dedi‑
cado a Alma Maria Mahler” (cf. Alban 
Berg, Wozzek, [Universal Edition, Vi‑
ena, 1923] Universal Edition, Viena, 
1953, p. 3).

[13] Soma Morgenstern (1890‑ 
1976), escritor e jornalista, escrevia 
para o jornal Frankfurter Zeitung, 
amigo de Alan Berg.

falou comigo como Napoleão gostaria de ter falado com seu jovem 
ajudante, que ao chegar do longínquo local da batalha, deveria na‑
turalmente mostrar interesse por aquilo, porém há muito havia es‑
quecido as circunstâncias dela: da vida musical frankfurtiana. Ele 
me pediu então para mostrar‑lhe composições. Estes são os dados, 
poucos mesmo. Mas eu fiquei tanto tempo próximo dele que já te‑
nho certa impressão. Seu rosto é o rosto de um homem sombrio, 
talvez um homem mau, com a inclinação para todas as baixezas e 
até perversidades, uma boca com pequenos espasmos, afobada, vo‑
raz e uma estranha adaptação dos traços, que se moldam a todas as 
formas; Benjamin diria: um fantasminha; mas um do Café Goldsch‑
midt7, um inquieto e exausto rosto de jogador judeu, não “sereno” 
(ele também não tem idade para isso) mas sim possuído dos pés à 
cabeça. Para completar, dois olhos enormes, quase rijos e uma testa 
poderosa. O sujeito tem algo de sinistro e opressivo, apesar de e por 
mais conciliador que ele se mostrasse. Acrescente‑se ainda a isso o 
texto que Berg me deu e que eu, sem saber de quem era, recusei ana‑
lisar, por ele se parecer descaradamente com o meu próprio; no qual 
encontrei simultaneamente o caçado e o colecionado, portanto com 
ele terá sua veracidade. Eu acho que também teria um efeito forte em 
você, como tem em mim. — Quando ele tiver voltado da Espanha, 
onde dirige o Pierrot, devo então conhecê‑lo mais de perto, até onde 
isso realmente é possível; pois por ter mania de perseguição (não to‑
talmente sem razão; recentemente cuspiram nele no café, de novo!), 
ele mal tolera objeções; com o quê a essência de qualquer discussão 
se exclui. Além do mais, ele é dominado pelo eros pedagógico e dá 
conselhos para qualquer pessoa, em especial para compositores.

Agora a senhora Mahler: primeiro encontrei a sua meia‑irmã, filha 
do pintor Carl Moll8, na casa de Alban Berg (também já um caso mui‑
to à parte, uma criatura discretamente extravagante!). Então Berg, que 
toca piano de modo tecnicamente insatisfatório, me pediu para que 
apresentasse o seu Wozzeck a Barbara Kemp9 (senhora von Schillings10), 
ou melhor, para que estudasse com ela a ária de Marie, pois a soprano 
deveria fazer o papel principal na estréia em Berlim11. (Eu precisei treinar 
correndo uma semana inteira para isso!) O encontro ocorreu na casa de 
Alma Maria12, às oito e meia da noite ela iria para Veneza, ficamos lá até 
às oito, repletos do doce licor da Kemp e apenas balbuciando palavras 
de elogio para ela — Alma Maria tem ritmo, e comparado a ele o de Else 
é como a lerdeza do interior; acontece apenas que ela encenou tudo de 
modo considerável e sem dificuldades. Ela é um fenômeno em todas as 
instâncias: cada vez mais bela, sem todas as pretensões, correta, sem ar‑
rivismo, inteligente, hábil com as palavras e munida das mais recentes 
dicas teológicas de Praga (por falar nisso, o escritor Morgenstern13, sobre 
quem ainda quero lhe falar, contou uma piada boa ontem: quando um 
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[14] Oscar Kokoschka.

[15] Richar Beer‑ Hofmann (1866‑ 
1945), escritor.

[16] Franz Werfel, Juarez und Maxi‑
milian, Paul Zsolnay, Berlim, Viena, 
Leipzig, 1924: primeira apresentação 
em Magdeburg, no dia 20 de abril de 
1925. A estréia em Viena, sob a direção 
de Max Reinhardt, ocorreu no teatro 
da Josefstadt em 26 de maio de 1925. 
Franz Werfel (1890‑ 1945) tornou‑ se 
o terceiro marido de Alma Mahler em 
1929, após um relacionamento que já 
durava mais de dez anos.

[17] O conflito é atiçado: Werfel, 
Franz. Spiegelmensch. Magische Trilo‑
gie. Kurt Wolff, Munique, 1920. Essa 
paródia anti‑ Werfel, de 1921, foi uma 
resposta ao parodístico e a partes da 
visada peça de Karl Kraus (cf. Kraus, 
Karl. “Literatur oder Man wird doch 
da sehn”. In: Genetische Ausgabe und 
Komentar, org. Martin Leubner. Göt‑
tingen: Wallstein Verlag, 1996).

cidadão de Praga vê a neve e três pessoas nela, já imagina que seria um 
Dostoiévski!); cheia de mistérios, mas ela se tornou bastante evidente e 
curiosamente tinha isso como seu objetivo. Ao mesmo tempo uma di‑
plomata fabulosa: como ela lidou com a insuportável e grande maluca 
da Kemp, festejando e, ao mesmo tempo, ironizando disfarçadamente, 
e o Wozzeck do inacreditavelmente modesto (modesto por fora!) Berg, 
que de modo algum mencionava sua obra e preferia esconder‑se quando 
o assunto era ele, sem ter a menor habilidade para fazer qualquer coisa 
por ela — como ela ajudou a dar o lugar merecido ao de fato importante 
Wozzeck e o sugeriu à Kemp, que mal o entendia, isso foi ótimo, sit venia 
verbo sine ullo principio, genial! A coisa teve o melhor efeito e a Kemp vai 
cantar a ária — eu não acusei tanto a senhora Mahler, acostumada pelo 
menos de modo passivo às picuinhas, quanto você talvez teria feito por 
ela ter falado sem parar sobre Werfel e Koko14, Beer‑Hofmann15 e outros 
grandes escritores. Foi apenas engraçado como ela ficou ou se mostrou 
espantada por eu não conhecer pessoalmente toda a sociedade. Nós nos 
entendemos muito bem e nos despedimos afetuosamente. No dia vinte 
ela virá para a estréia do Juarez de Werfel16 aqui e é bem provável que 
então eu consiga vê‑la.

De resto, vivo bem calmo; a única novidade é esse Morgenstern, 
que vejo bastante, um judeu polonês inteligente, com uma bela apa‑
rência e relativamente pouco exasperado; certamente uma pessoa 
intensa e dialeticamente talentosa, no entanto provavelmente de 
estatura modesta. É possível ter uma conversa razoável com ele. Ele 
anda bem próximo do compositor Rathaus (que também se apre‑
sentou em Frankfurt), um jovem muito talentoso mas terrivelmente 
arrogante, a quem evito.

O que me surpreende em todas as picuinhas é a relativa ingenuida‑
de deles. Desprovidos de qualquer refinamento no contexto daquilo 
que fazem, eles estão aqui — todos os que conheci! —, sem dúvida, 
pelas próprias condições; eles se comprometem com a esfera psicoló‑
gica, como se a compreendessem por ela mesma ou se ela tivesse sido 
criada pelo querido Deus, e a ineficiência no empirismo segue sem 
impulso, deslizando sobre o individualismo teórico e histórico, que 
em toda a dita problemática tem no total e em geral, apesar disso, algo 
muito confortável, pois ele nunca alcançará para além de si mesmo e 
nada sabe, ou sabe apenas de forma distorcida, sobre a necessidade do 
existir — um conforto que, entretanto, visto de fora, apaga sua verda‑
deira problemática. Nesse sentido eles são todos iguais, mesmo os ini‑
migos Karl Kraus e Werfel17 (que segue agora a “objetividade”, não sabe 
mais russo, mas a tudo ilumina com a sua brasa sulina — como ele 
vai construir rápido um arranha‑céu!); e eu quero acreditar que nessa 
encantada ingenuidade Seldwyliana ainda se esconde algo elementar‑
mente bom; mas o fundamental me parece ser a encenação da crise de 
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[18] “Eu exijo uma cidade na qual 
possa viver: asfalto, limpeza das ruas, 
chaves da portaria, calefação, água 
quente. Já sou acomodado mesmo” 
(cf. Kraus. Aphorismen, org. Chris‑
tian Wagenknecht. Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 1986, p. 209).

[19] A obra completa do escritor 
sueco August Strindberg (1849‑ 
1912) saiu entre 1902 e 1930, pela 
editora Georg Müller, Munique e 
Leipzig.

[20] Do escritor francês Joséphin Pé‑
ladan (1859‑ 1918), a editora Georg 
Müller, Munique e Leipzig, publicou 
em 1914 uma edição de suas peças e, 
entre 1911 e 1925, os romances.

[21] Shaw, George Bernard. (1856‑ 
1959). Die heilige Johanna. Drama‑
tische Chronik in sechs Szenen und ein 
Epilog. Trad. Siegfried Trebitsch. 
Berlim, S. Fischer, 1924. A estréia em 
Viena no Deutschen Volkstheater 
ocorreu em 24 de outubro de 1924. 
Não foi identificada qual das 58 apre‑
sentações teria sido vista por Adorno 
(cf. Bernard Shaws’s Letters to Sieg‑
fried Trebitsch, org. Samuel A. Weiss. 
Stanford, Stanford University Press, 
1986, p. 252, nota).

uma burguesia que, pensada como prova marxista (marxismo é uma 
resposta para Viena!), fica fora da dialética, de certa forma uma ilha de 
cultura, que caduca por meio de uma atitude de incesto, e cujo objetivo 
mais fica esquecido, quanto mais se interessa obsessivamente por si 
mesma. A imagem externa de cidade totalmente estagnada economi‑
camente, abandonada pelos movimentos do mundo, aquecendo a si 
mesma com dificuldade, combina muito bem com o fato de que se é 
artisticamente e (até onde vejo) filosoficamente reacionário na essên‑
cia; entendo o fato de todo radicalismo ser apenas aparência (Koko!) 
não como psicologia exagerada ou projetada do indivíduo, ele pode 
ser entendido como a imagem exatamente contrária do modo de vida 
burguês falsamente concreto da empresa de pianos, que quer exportar 
e precisa ganhar dinheiro, pois graças à sua burrice cultural não tem 
máquinas e nem mesmo telefone. A frase “sou acomodado mesmo”18 

de Kraus, foi de fato considerada polêmica pela cidade toda. Já teria 
sido válido analisar o contexto ou a relação de estrutura da pequena 
burguesia economicamente retrógrada e o individualismo psicológi‑
co metafísico: como ela separa a “pessoa” da comunidade existente aqui 
ou lá do sentido, e a comunidade, pois também no aspecto econômico 
há por certo a elaboração individualista, que se agarrou romantica‑
mente ao “imediatismo” e com ele desistiu da produção, um fenôme‑
no da separação. — Coisas que são passado para nós há muito tempo, 
como Strindberg19 e Péladan20, continuam em curso por aqui; Shaw, 
o pequeno‑burguês astuto (eu vi o detestável Johanna21, não apenas 
bobo como também desonesto em seu âmago), é considerado o apo‑
geu da civilização ocidental ascendente; mesmo Berg, que apesar de 
continuar com sua música e estar de fato habilitado para a crítica, não 
entende que algo se tornou preguiçoso em Tristan ou, muito mais, que 
aquilo se tornou o manifesto da preguiça.

Mas basta disso tudo. Eu tenho o sentimento bastante grotesco 
de ter sido banido da província como o velho Ovídio, apesar de 
eu — que pena! — não ter seduzido nenhuma dama do rei com 
os meus poemas e nem uma vez sequer ter sido capaz de alcançar 
o objetivo óbvio com uma dançarina de cabaré disposta. Eu tento 
aprender o máximo possível e já aprendi bastante, sobretudo no 
que diz respeito à orquestra, da qual sempre tive um certo temor 
e com a qual agora, sem nunca ter estudado “instrumentização”, 
consigo lidar; Sekles tinha razão. Algumas dicas de Berg me ajuda‑
ram de maneira fabulosa. — Também penso em ganhar certa des‑
treza como pianista acompanhante e, com Steuermann, que toca de 
maneira esplêndida, vou aprender muito em termos pianísticos —
desde que ele não seja fleumático demais ao me atender durante a 
aula. — Ainda não estive na universidade; se estendem variadas 
conexões a Lukács, mas elas ainda não o alcançaram; ele é muito ex‑
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[22] Alois Hofmann (1859‑ 1927), 
regente de ópera e diretor, em 1923 
ocupou a cadeira de docente na Staa‑
tsakademie für Musik und darstel‑
lende Kunst de Viena.

[23] Ao menos “Zum Problem der 
Reproduktion” (carta número 7), 
possivelmente também “Béla Bartók 
Tanzsuite” (ver carta número 5); a 
“cartinha” não está disponível.

[24] Walter Benjamin entregou por 
escrito o requerimento de sua def‑
esa de tese na faculdade de filosofia 
da Universidade Johann Wolfgang 
Goethe em 12 de maio de 1925; Hans 
Cornelius deu parecer negativo sobre 
a tese O nascimento do drama bar‑
roco alemão (cf. Benjamin, GS 1, pp. 
203‑ 430), o processo fracassou (cf. 
Benjamin. Gesammelte Briefe III, p. 
35; Lindner, Burkhardt (org.). Habili‑
tationsakte Benjamin. In: Walter Ben‑
jamin im Kontext. 2a ed. Königstein: 
Athenäum, 1985, pp. 324‑ 341).

[25] Com essas palavras Friedrich 
Hebbels termina uma carta para Cris‑
tine Hebbel, de 29 de junho de 1858 
(cf. Friedrich Hebbels Briefe, com a 
colaboração de Fritz Lemmeymayers, 
org. Richard Maria Werner, trechos 
selecionados em dois volumes. Ber‑
lim: B. Behr’s, 1900, vol. 2, 1853‑ 1863, 
p. 98). Essa edição das cartas não se 
encontra na biblioteca póstuma de 
Adorno, mas sim os sete volumes da 
obra de Hebbel, em parte com marcas 
e anotações nas margens.

[26] Documento original: manuscri‑
to com cabeçalho impresso; Theo‑
dor W. Adorno Archiv, Frankfurt am 
Main.

[27] Kracauer escreve “Kempp”.

clusivo, “classe muito alta” no proletariado. — Vi Alois Hofmann22; 
ele continua talentoso como sempre e difícil de aturar.

O que você achou dos ensaios que corrigiu, sabe Deus quão maso‑
quistamente? O outro é naturalmente seu; claro que também há uma 
cartinha23 sobre isso, qual símbolo terá lhe escapulido? Como andam 
as coisas em casa? O Waltende24 já defendeu a tese?

Lila está mais doente do que se pensava — pneumonia —, ela se 
queixa nas cartas e ainda não recebeu uma linha sequer da minha par‑
te. Ela sente pena de mim; mas o relacionamento se desgastou e ela 
acha que estava apenas começando.

Creio que voltarei menos mudado de Viena do que você imagina. 
Talvez mais independente com relação às coisas externas, com as quais 
de fato não me preocupo mais aqui, como o fazia em casa; e estou um 
tanto mais triste. Será que as pessoas, das quais não consegui escapar 
de forma veloz o suficiente em Frankfurt, como Hanni e quem mais 
zanzava por lá, me desejaram algo de bom? Eu vivo aqui do mesmo 
modo que vivia aí: o demasiadamente livre é o que importa. Por que 
me falta o calor empírico sem o qual não poderia viver de modo algum 
uma vida como a minha? Por que tomar de mim o que tenho: minhas 
pessoas? — Talvez eu tenha sido dócil demais, sem admitir, com aque‑
les que não gostam de mim. Mas isso fica entre nós, qualquer terceiro 
iria entender errado!

Com devota paixão,
Seu Teddie.

“As saudações são auto‑explicativas.”25

KRACAUER PARA ADORNO: CARTA NÚMERO 1026

Frankfurt am Main, 16.04.1925

Redação do Frankfurter Zeitung

16 de abril de 1925

Caro Teddie, sua carta realmente me deu uma impressão de Schön‑
berg e Alma Maria. Eles, com o pano de fundo de sua obra, devem mes‑
mo parecer demoníacos, pelo jeito que você os descreve. O fato de a 
escrita deles se parecer com a sua seria um prognóstico a interpretar; 
também encontramos neles a ligação entre a prática e a teoria. Eu real‑
mente não sabia que ele era casado pela segunda vez. Sua tia Agathe já 
havia me contado que você iria estudar o papel com a Kemp27; assim, 
não fiquei surpreso em saber por ela sobre você e a feiticeira. Pois ela 
parece ser uma dessas, pelo que Holl conta. Eu acho muito bom que 

02_cartas1_p24a33.indd   29 26/11/09   20:26



30 CORRESpONDêNCiA ENTRE KRACAUER E ADORNO (1923-1966) ❙❙

[28] Nascido em 1861, o fundador 
da Antroposofia morreu em 30 de 
março de 1925. Kracauer escreveu um 
obituário: “Sobre a morte de Rudolf 
Steiner”. In: Frankfurter Zeitung, 18 
abr. 1925, Morgenblatt (ver Kracauer, 
W 5, nº 238).

[29] Estabelecimento localizado na 
praça de mesmo nome no centro de 
Frankfurt.

[30] A estréia em Berlim do “Wozzeck” 
de Alban Berg, adiada para dezembro, 
estava planejada para maio de 1925.

[31] Schnitzler, Arthur. Fräulein Else. 
Berlim/Viena/Leipzig: Paulo Zsol‑
nay, 1924.

[32] Não verificado.

[33] O ensaio de Adorno não foi en‑
contrado na extensa coleção de arti‑
gos xerocados de Kracauer (espólio 
de Kracauer, Deutsches Literatura‑
rchiv Marbach).

você se entenda com a moça e com certeza irá circular livremente por 
lá; mas assim você vai conhecendo diversas criaturas e olhando para 
a causa de Koko e outros nomes. Eu também não a condenaria por 
perfilar‑se às figuras médias e grandes; como mulher, a se divertir 
com suas semelhantes, ela pode se dar ao luxo, talvez lhe caia bem, com 
certeza lhe cai bem. Se o amor começasse com seriedade, a comédia 
teria de ser organizada. A grande dame espirituosa e disposta a aventu‑
ras é, em todo caso, uma das mais belas invenções do mundo civilizado 
e é melhor desculpá‑la do que tentar relacionar‑se com o círculo de 
conhecidos. O escritor Morgenstern tem um nome a zelar. Enquanto 
isso, me ocorre que Rudolf Steiner28 morreu por esses dias — como 
esse fantasma foi esquecido depressa. Pelo que a titia ainda relatou 
no Café Hauptawache29, agora você precisa ser excepcionalmente apli‑
cado. Aqui, no entanto, em termos musicais você estava mesmo no 
exílio, pois fora Sekles não tinha ninguém e ele você também não tinha 
mais. No quesito produção, não apenas musical, a solidão faz tão mal 
quanto a moralidade — ao menos enquanto condição. Nos distraímos 
na tristeza e uma conversa, uma assonância de fora, daria o impulso. 
Tudo está mesmo em um, mas percebo com freqüência que a profundi‑
dade depende muito da superfície, do contrário ela se perde sem pala‑
vras. Você acha que sou avesso à idéia de que o trabalho nos dá suporte. 
Ah, definitivamente não, no fim das contas ele faz isso, só que um dia 
as minas explodem. Ainda falarei sobre sua melancolia e tristeza. Sua 
interpretação sociológica de Viena ficou clara para mim, eu concordo 
com ela incondicionalmente e posso sentir muito bem que você tem fé 
na província de vez em quando. Isso aconteceu comigo em Berlim, os 
espetáculos que reinavam por lá, meu Deus, tinha‑se um outro nível. 
A província em muitos closes: assim me parecia Berlim. Você vai mesmo 
para lá em maio, como estava planejado30? Em seu lugar, eu participa‑
ria de toda a agitação, de A a Z, você já conhece aquilo e para quê ter 
ilusões desnecessárias? Ainda sobre Viena: acredito de bom grado na 
ligação entre ingenuidade e psicologia individual, o elementar deve 
estender‑se até a senhorita Else. De resto, nenhum personagem dos 
romances de Schnitzler31 ou do fantasma Kassirer32 conseguiu supor‑
tar a pseudo‑existência. Se você quisesse encontrar Lukács, a realidade 
da irrealidade dele é um porto‑seguro no mar gelatinoso. Aliás, fiquei 
feliz com a sua condenação do Johanna; neste aspecto, nós estamos iso‑
lados em relação ao que sentem os outros europeus ocidentais. Você 
me pergunta o que achei da sua crítica de música. Inteligente e concisa. 
O que foi o masoquismo que você sugeriu? Espero ter consertado isso 
corretamente. Quanto às minhas observações acerca do seu ensaio so‑
bre a reprodução, você não escreveu nada. Posso receber uma cópia33? 
Bem percebi que as suas linhas estavam relacionadas com o ensaio; 
eu só pensei que você precisaria transcrevê‑lo mais uma vez. Alban 
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[34] Texto ilegível no original.

[35] “O equilíbrio entre o estético e o 
ético na formação da pesonalidade”, 
assim é o título da segunda seção, da 
segunda parte de Kierkegaard, Sören. 
Entweder‑ Oder, com a contribuição de 
Niels Thulstrup e da Kopenhagener 
Kierkegaard‑ Gesellschaft, orgs. Her‑
mann Diem e Walter Rest. Colônia: 
Jakob Hegner, 1960, pp. 704‑ 914.

[36] Magarete Susman, nome de 
casada Bendemann (1872‑ 1966), es‑
critora e estudiosa da literatura, amiga 
de Kracauer desde o início do século 
XX. A carta mencionada não está dis‑
ponível no espólio de Kracauer.

Berg deve ser mesmo uma pessoa profunda e distinta, sem alardes; seu 
pessoal também ficou encantado com ele. Pressionei bastante sua tia, 
sobretudo, para transmitir uma imagem nítida.

No que concerne à sua melancolia, nela encontro uma certa dis‑
crepância entre os tons mais baixos e mais elevados da carta — con‑
siderando que não se trata da melancolia genérica sem motivo, que 
nunca retrocede, uma vez que se instalou assim, pois a incomple‑
tude parece constitutiva. Contra isso eu não saberia como ajudar, 
tão pouco a você como a mim. Essa melancolia é, portanto, o que 
você é. Mas as outras coisas que poderiam ser atingidas pela sua 
palavra, você talvez voltaria um pouco mais triste, isso em especial 
não parece mais ter o tom mais elevado, pelo menos. Na verdade tive 
até mesmo a sensação de que aí você nadou em um rio mais largo, 
alguns fardos se foram. Diferente do que eu imaginava, você perce‑
beu o novo, a continuidade seria extinta, mas tudo o que foi escrito 
tinha, no entanto, uma ênfase positiva, suas mamãezinhas também 
declararam algo parecido, elas estavam até mesmo satisfeitas com 
o aspecto físico, o que, aliás, quer dizer muita coisa. Agora sim, são 
essas as minhas impressões. A tristeza sobre a qual você escreve apa‑
rece bem nas últimas frases de sua carta: eu não as entendo. Um: 
por que você está preocupado se Hanni e os outros lhe desejaram 
algo de bom, como se ela lhe quisesse fora de Frankfurt? [x]34 são 
isso; eu acredito mesmo que ela tenha feito isso. “Por que tomar de 
mim o que tenho: minhas pessoas?”, você pergunta depois. Estou 
duplamente em desacordo aqui. Primeiramente: você quer dizer que 
eu tomei alguém de você? Você não pode acreditar nisso. Sobre o 
resto: a lógica dos fatos. Como alguém pode chegar a tomar pessoas 
de outro alguém que as possui. No sentido exterior seria possível — 
talvez? —, mas isso não está em discussão. Na realidade: nunca. Per‑
sistem aqui — esta é a minha forte convicção (tão forte quanto a 
sua) — relações exatamente recíprocas. No que se refere às relações 
humanas, ninguém pode arrancar um “a” que seja do outro. Penso no 
“equilíbrio”35: o princípio da balança vale ao menos negativamente. 
Um amor sempre pode ser maior. Ele parece ter sido revogado, no 
entanto, provavelmente não irradia desse jeito, devia estar desampa‑
rado. Uma curiosidade sobre isso. A Susman me escreveu ontem36, 
cortando relações; saudação: Caro sr. Kr. Ela leu algum dos meus 
ensaios e ele lhe pareceu contraditório — como posso saber? —, ela 
constatou um estranhamento entre nós e encerrou, por assim dizer, 
oficialmente a forma da relação. Ela não me tirou nada, pois eu não 
tinha nada. Se eu fosse amigo dela — “indispensável” —, isso não 
poderia ter acontecido. Aliás, não dou a mínima para isso; o que se 
deve responder diante de tamanha idiotice? Já que estamos falando 
de pessoas: você me contou sobre Lila, a doença dela, o fato de você 
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[37] Brutto (italiano): duro, malvado.

[38] Não disponível.

[39] Max Horkheimer (1895‑ 1973), 
filósofo e cientista social, amigo de 
Adorno desde o início do século XX. 
Livre‑ docente da Johann Wolfgang 
Goethe‑ Universität, co‑ fundador 
do Instituto de Pesquisa Social, dire‑
tor até 1930. Ano de 1933, exílio na 
Suíça; 1934, Estados Unidos, retorna 
a Frankfurt am Main em 1949, lá re‑
toma a atividade acadêmica, é reitor 
da universidade entre 1951‑ 1953. A 
visita de Paris não pôde ser verificada.

[40] Reinhold Zickel (1885‑ 1953), 
professor de alemão de Adorno no 
Kaiser‑ Wilhelms‑ Gymnasium, em 
Frankfurt am Main (ver Reinhold 
Zickel, Adorno, GS 20‑ 22, pp. 756‑ 
767, assim como Stemmler, Horst. 
“Rückblicke auf eine Freundschaft. 
Theodor Adorno und sein Lehrer 
Reinhold Zickel. 1913‑ 1965”. In: 
Adorno‑ Portraits. Erinnerung von Zeit‑
genossen, org. Stefan Müller‑ Doohm. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 2007, pp. 
175‑ 210).

[41] No espólio de Kracauer encon‑
tram‑ se dois escritos sem data de 
Frederick Goldbecks para Kracauer.

[42] Provavelmente Marianne Kam‑
nitzer (1901‑ ?), jornalista, editora. 
Nome de casada Marschak.

[43] Trata‑ se do dr. Julius Franken‑
berger, segundo a lista de endereços 
de Frankfurt de 1925, professor de 
ginásio e residente em Trutz.

[44] Ver Cartas números 4 e 8.

[45] Kracauer relata isso: “Der Rei‑
sevorschlag. Eine Viertage‑ Reise 
nach Würzburg und Bamberg”, in 
Frankfurter Zeitung, 17 mai. 1925, 2. 
Morgenblatt, Bäder‑ Blatt (ver Kra‑
cauer, W 5, nº 240).

[46] Jardim rococó na residência 
de verão do príncipe‑ arcebispo de 
Würzburg.

[47] Adorno e Kracauer conhecem 
a estátua do cavaleiro na catedral de 
Bamberg e sua linhagem iconográ‑
fica da poesia “Bamberg”, de Stefan 

não lhe escrever. Você permite que eu diga algo sobre isso? Claro que não 
sei qual é o problema entre vocês, mas na verdade achei um pouco 
brutto37 você não enviar nenhuma linha para ela, a criatura doente. 
Você mesmo diz que ela é uma pessoa — e você assim a mantinha — 
sempre à certa distância. Mas eu não sei, a última frase, “Talvez eu 
tenha sido dócil demais, sem admitir, com aqueles que não gostam 
de mim”, é um mistério para mim — mas ela deve ficar, apesar disso, 
entre nós. Por favor me diga o significado, se você tiver vontade, pois 
eu não consigo enxergá‑lo. Fico envergonhado. Você não escreveu 
nada sobre a minha última carta38 (de 18 de março, respondendo à 
sua do dia 14), ela chegou até você?

2.

Você quer saber como estão as coisas “em casa”. O Waltende, 
até onde sei, está em Berlim; o processo da tese provavelmente 
será encaminhado no próximo semestre. Horkheimer me telefo‑
nou uma vez, arrastado de Paris39; talvez eu o visite essa semana ou 
na próxima. Desde a sua ausência, não vi Zickel40 uma vez sequer. 
Mas por que raios ele nunca escreve? De Fred, recebi uma carta41 
curta e indecifrável. Ele pergunta muito por você, sem saber sobre 
você. Vou passar o seu endereço na próxima (ou não? ou sim, isso 
é tão externo), que escrever ao garoto, então. O Leo me incomoda 
de vez em quando; eu tenho uma desconfiança passional contra 
ele, porém sou covarde demais para arcar com as conseqüências. 
Srta. Kamnitzer42 não passou sequer uma vez pelo horizonte, pois 
ela parece mesmo estar na Riviera, acredito; logo a menina vai ficar 
noiva. Nenhuma história nova, na verdade a pintura é monótona. 
Muitos perguntaram afetuosamente sobre você: dr. Frankenber‑
ger43, por exemplo, e outros da nossa mesa cativa. Não sei por onde 
andam Hanni e Bobbie44; nunca mais ouvi falar delas, e fora isso: a 
solidariedade.

Na Páscoa, estive em Würzburg e Bamberg45, sozinho. Não 
faltaram sensações ópticas. O basalto, com suas vistas gerais em 
perspectiva por todo o cosmos, já é algo impressionante. Joga‑se 
com o panteão, clama‑se por uma solução — tutto il mondo será le‑
vado à sociedade culta, que ainda conhece os cinzas e as relações 
da natureza, de uma forma provinda da própria situação — a últi‑
ma positiva. O rococó então ainda continua a aderir a este mesmo 
mundo retirado da Regência e zomba muito dele com alegria — em 
tom de despedida e timidamente, a falta de abrigo transcendental 
da rememoração gloriosa já está na medula. Rocailles sobre antigas 
cornijas — que símbolo. A escada para a capela — um chef d’oeuvre 
da atitude religiosa; o parque de Veitshöchheim46 abriga uma cos‑
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George (Der Siebte Ring, 1907), se‑
gunda estrofe: “Dann bist du leibhaft 
in der Kemenat/Gemeisselt — nicht 
mehr Waibling oder Welfe –/Nur stiller 
Künstler der sein bestes tat/Verson‑
nen wartend bis der Himmel helfe” 
(citado de acordo com Stefan George, 
Werke, a.a.O., vol. 1, pp. 336ss.).

[48] Escultura da lápide de Friederich 
von Hohenlohe (prícipe‑ arcebispo 
de Bamberg entre 1344 e 1352) na ca‑
tedral de Bamberg.

[49] Ao lado da estátua de Maria e do 
“anjo sorridente”, faz parte da com‑
posição de figuras do coro leste da 
catedral de Bamberg.

[50] Monastério do antigo con‑
vento beneditino de São Michael 
em Bamberg.

[51] Igrejas de peregrinação do sécu‑
lo XVIII; como Banz, antigo mosteiro 
beneditino fundado no século XI, 
situado ao norte de Bamberg.

[52] No espólio de Adorno não se 
encontra nenhuma foto que cor‑
responda, contudo há um retrato 
com dedicatória manuscrita de 1923: 
“Para Teddie, Friedel. Em março, 
1923” (ver Adorno, Bildmonographie, 
p. 80). No espólio de Kracauer en‑
contra‑ se uma de Adorno do ano de 
1924: “Para o meu Friedel, esta triste 
foto como lembrança da viagem às 
Dolomitas, 2 de setembro de 1924, a 
caminho do lago Garda” (Deutsches 
Literaturarchiv Marbach).

mogonia tremenda de mortes cristãs, a mais alta aposta na última 
trepidação — pranto na forma — lamento do objeto (como em Mo‑
zart o lamento do sujeito). Bamberg: eu fui derrotado. O cavaleiro 
de uma visão vinda de outro império47 (o unicórnio deve mesmo 
estar perto). Depois o Hohenlohen48 com sua espiritualidade de 
rosto pequeno, nervoso, do século XIII. A sibila49: o olhar pareceu 
repousar por séculos, as rugas são evocações. And so on. A essência 
católica que vive é em parte incrivelmente medieval (mulheres, ve‑
lhas, com rostos de pedra repletos de devoção objetiva; ocasião dos 
cerimoniais, para aproveitar a vida ao máximo), como um teatro na 
capela da Michaelkirche50, o cristo de alabastro em linho branco, 
coberto de plissados [?] vermelhos, por todo lado velas e eletrici‑
dade atrás das ramas de pinheiro — magia da Sexta‑feira Santa. 
O mocca certamente é ruim nestes enclaves mortos e os cinemas 
passam os filmes encalhados. Pelo menos eles são, eu sei disso, e a 
senhorita Emerantia pode estudar ou detestar os costumes e usos 
do chá das cinco. Por último vi as Vierzehnheiligen e Banz51. Aque‑
le Rococó incrivelmente sonoro de uma temporalidade perigosa e 
agregadora, a Idade Média, um pavilhão de luxúria audacioso, pula 
para dentro das abóbadas frívolas e as alegorias se unem mudas ao 
esplendor. Do outro lado de Banz, paisagens mais sérias, melhores, 
com as colônias de monges trapistas. A região de aspecto alemão 
à antiga, com vilarejos horríveis, foi desejada de modo complexo, 
conhecemos as pinturas = fundos. Agora estou de volta.

Sobre as fotografias52 que finalmente chegaram, as envio em anexo. 
“Sou acomodado mesmo” não permite nenhum comentário. Detesto 
minha foto — essa, todas elas.

Então. Pois bem. Seu Friedel.
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