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RESUMO

Este artigo procura responder à seguinte ordem de questões: 

Por que os romances são escritos em prosa? Por que tão freqüentemente são histórias de aventuras? Por que houve, ao 

longo do século xviii, uma ascensão do romance na Europa? O objetivo é alargar a noção de romance e os campos 

abarcados pelos estudos literários.

palavras chave: Romance; Prosa; Literatura.

SUMMARY

This article tries to answer the following questions: Why are 

novels written in prose? Why are they usually adventure stories? Why, during the 18th century, there was the rise of the 

novel in Europe? The aim is to enlarge the conception of the novel and the fields comprised by literary studies.

Keywords: Novel; Prose; Literature.
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Existem muitas maneiras de falar sobre a teoria do romance, e 
a minha consistirá em colocar três questões: por que os romances 
são escritos em prosa; por que tão freqüentemente são histórias de 
aventuras; e por que houve, ao longo do século xviii, uma ascensão 
do romance na Europa, e não na China. Por disparatadas que possam 
parecer, essas questões têm origem em uma mesma idéia, que orienta 
a coleção O romance: “alongar, alargar e aprofundar o campo literário”, 
em outras palavras, torná‑lo historicamente mais longo, geografica‑
mente mais largo e morfologicamente mais profundo do que aqueles 
poucos clássicos do realismo europeu ocidental do século xix que têm 
dominado a teoria recente do romance (e meus próprios trabalhos)2. 

O que essas questões têm em comum, portanto, é que elas todas apon‑
tam para processos onipresentes na história do romance, mas não em 
sua teoria. Neste artigo, vou refletir sobre essa discrepância e sugerir 
algumas alternativas possíveis.

O rOmance: história e teOria1

[1] Originalmente publicado em New 
Left Review, 52, julho‑agosto de 2008.

[2] Este artigo foi apresentado na 
conferência “Teorias do romance”, 
organizada pelo projeto O romance, 
na Universidade Brown, no outono 
de 2007. Com exceção de algumas pas‑
sagens, expandidas à luz da discussão 
que se seguiu, deixei o texto mais ou 
menos como estava, adicionando ape‑
nas algumas notas. Sou muito grato a 
Nancy Armstrong, que me convenceu 
a escrever este artigo; e a D. A. Miller 
e William Warner, com quem o discuti 
longamente. A frase de O romance é 
retirada do breve prefácio (“Sobre O 
romance”) que pode ser encontrado 
em ambos os volumes da edição ame‑
ricana (The novel. Volume 1: History, Ge‑
ography and Culture. Volume 2: Forms 
and Themes. Princeton/Oxford: Prin‑
ceton University Press, 2006).

Franco Moretti
tradução: Joaquim Toledo Jr.
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[3] Ginsburg, M. e Nandrea, L. “A 
prosa do mundo”. In: Moretti, Fran‑
co (org.). The novel, vol. 2, Princeton/
Oxford: Princeton University Press, 
2006, p. 245. A respeito deste tópico, 
aprendi bastante também com o ar‑
tigo de Hanson, Kristin. e Kiparsky, 
Paul. “The nature of verse and its 
consequences for the mixed form”. 
In: Harris, Joseph. e Reichl, Karl 
(orgs.). Prosimetrum. Cross‑cultural 
perspectives on narrative in prose and 
verse. Cambridge: Brewer, 1997.

[4] Ver, por exemplo, Godzich, W. e 
Kittay, J. The emergence of prose. An es‑
say in prosaic. Minneapolis: Univer‑
sity of Minnesota Press, 1987, pp. 34ss.

I

Prosa. Hoje em dia, tão ubíqua nos romances que tendemos a es‑
quecer que ela não era inevitável: romances antigos eram escritos cer‑
tamente em prosa, mas Satiricon por exemplo tem muitas e longas pas‑
sagens em verso; Genji monogatari tem ainda mais (e de forma crucial, já 
que centenas de poemas tanka estilizam a tristeza e a espera ao longo 
da história); romances medievais franceses atingiram precocemente 
um pico prodigioso com Chrétien de Troyes; metade da velha Arcadia 
é composta de éclogas; os romances clássicos chineses utilizam a poe‑
sia de diversas formas… Então por que a prosa prevaleceu, ao fim, de 
maneira tão absoluta, e o que isso significou para a forma do romance?

Permitam‑me começar pelo lado oposto, pelo verso. verso, versus: 
há um padrão que vai e volta. Há uma simetria, e simetria sempre su‑
gere permanência, por isso monumentos são simétricos. Mas a prosa 
não é simétrica, e isso imediatamente cria um sentimento de não‑per‑
manência e irreversibilidade. Prosa, pro‑vorsa: olhando adiante (ou 
defrontando, como na Dea Provorsa romana, deusa parideira): o texto 
tem uma orientação, ele aponta para a frente, seu sentido “depende do 
que está adiante (o fim de uma sentença; o evento seguinte da trama)”, 
como notaram Michal Guinsburg e Lorri Nandrea3. “O cavaleiro se 
defendia de forma tão valente que seus agressores não puderam prevalecer”; 
“vamos nos afastar um pouco, para que não me reconheçam”; “Não co‑
nheço aquele cavaleiro, mas ele é tão valente que eu lhe daria com satisfação 
o meu amor”. Encontrei essas passagens em meia página de Lancelot, 
facilmente, porque em construções consecutivas e finais — nas quais 
o sentido depende a tal ponto do que está à frente que uma sentença 
literalmente deságua na que lhe segue — esses arranjos prospecti‑
vos estão por toda parte na prosa e lhes conferem seu peculiar ritmo 
narrativo acelerado. E não é que o verso ignore o nexo consecutivo 
enquan to a prosa não é nada menos que isso, claro; essas são apenas 
suas “linhas de menor resistência”, para usar a metáfora de Jakobson; 
não é uma questão de essência, mas de relativa freqüência — mas o 
estilo é sempre questão de freqüência relativa, e o caráter consecutivo 
da estrutura é um bom ponto de partida para uma estilística da prosa.

Há contudo um segundo ponto de partida possível, que conduz 
não em direção à narratividade, mas à complexidade. É um ponto de 
partida bastante utilizado em estudos de dérimage [adaptação em pro‑
sa de obras originalmente em verso], a prosificação dos romances de 
cavalaria no século xii que foi um dos momentos de decisão, por assim 
dizer, entre o verso e a prosa, e um fato freqüente, na transferência de 
um a outro, foi que o número de orações subordinadas aumentou4 . 
O que faz sentido, pois um verso até certo ponto se basta a si mesmo, 
estimulando orações independentes; a prosa é contínua, é antes uma 
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[5] [ed. bras.] Adorno, Theodor W.  
“O ataque de Veblen à cultura’. Pris‑
mas. São Paulo: Ática, 1997, p. 75. 

construção. Creio que não é à toa que o mito da “inspiração” seja tão 
raramente evocado no caso da prosa: a inspiração é por demais instan‑
tânea para fazer sentido na prosa, semelhante demais a um dom; e a 
prosa não é um dom, é trabalho: “produtividade do espírito”, como a 
chamou Lukács na Teoria do romance, e é a expressão correta: a subor‑
dinação [hypotaxis] é não apenas trabalhosa — ela exige capacidade de 
antecipação, memória, adequação dos meios aos fins — mas também 
verdadeiramente produtiva: o resultado é mais do que a soma de suas 
partes, porque a subordinação estabelece uma hierarquia entre ora‑
ções, os sentidos se articulam, vêm à tona aspectos que não existiam 
antes… É desse modo que a complexidade surge.

A aceleração da narrativa; a construção da complexidade. Am‑
bas reais e completamente incongruentes uma em relação à outra. O 
que a prosa significou para o romance? Ela permitiu que o romance 
jogasse em duas mesas completamente diferentes — popular e eru‑
dita —, fazendo dele uma forma adaptável e bem‑sucedida como 
nenhuma outra. Mas, também, uma forma extremamente polarizada. 
A teoria do romance deveria possuir maior profundidade morfológi‑
ca, dissemos antes, mas “profundidade” é uma expressão imprecisa. 
O que temos aqui são extremos estilísticos que no curso de dois mil 
anos não apenas se afastam cada vez mais um do outro, mas se vol‑
tam um contra o outro: o estilo da complexidade, com suas orações 
hipotéticas, concessivas e condicionais, fazendo as narrativas pros‑
pectivas parecerem simplórias e plebéias; e formas populares, por 
sua vez, mutilando a complexidade sempre que possível — palavra, 
sentença, parágrafo, diálogo, por toda parte.

Uma forma dividida entre a narratividade e a complexidade: com 
a narratividade dominando sua história, e a complexidade sua teoria. 
Entendo, é claro, por que alguém prefere estudar a estrutura de frase em 
The Ambassadors do que a de seu contemporâneo Dashing diamond Dick. 
O problema não é o juízo de valor, mas é que quando um juízo de valor 
se torna o fundamento de conceitos ele não determina apenas o que é 
valorizado ou não, mas o que é pensável ou não, e, nesse caso, o que se 
torna impensável é, primeiro, a maior parte de todo o território do ro‑
mance e, segundo, sua própria forma: porque a polarização desaparece 
se você olhar apenas para um dos extremos, quando na verdade não 
deveria, porque é a marca de como o romance participa da desigualda‑
de social, e a duplica, transformando‑a em desigualdade cultural. Uma 
teoria do romance deveria levar isso em consideração. Mas, para tanto, 
precisamos de um novo ponto de partida.

veblen “explica a cultura a partir do kitsch, e não o contrário”, es‑
creve Adorno em tom de desaprovação, em Prismas5. Mas é uma idéia 
tão tentadora. Tomar o estilo de romances baratos como o objeto 
básico de estudo e explicar o de Henry James como um improvável 
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[6] Se eu tivesse que escolher um úni‑
co mecanismo… E se eu pudesse es‑
colher dois: aventuras — e amor. Um 
mecanismo para expandir a história, 
e um para mantê‑la unida: uma con‑
junção que é especialmente clara nos 
romances antigos, nos quais o amor é 
a única fonte de permanência em um 
mundo onde tudo o mais é jogado aos 
quatro ventos pela sorte, e age, por‑
tanto, como uma figura para os laços 
sociais em geral: a união livremente 
escolhida pela qual, em antítese às 
aventuras despoticamente impostas 
por Tuche, um organismo maior pode 
ser vislumbrado. Mas esse equilíbrio 
entre amor e aventura se rompe nos 
romances de cavalaria, na medida 
em que cavaleiros errantes passam 
a procurar ativamente por aventuras 
(a Busca), e novas figuras para o con‑
trato social emergem (a corte, a Távola 
Redonda, o Santo Graal). Nessa nova 
situação, o amor se torna funcional‑
mente subordinado à aventura — e o 
tema do adultério, que surge imedia‑
tamente, é a um só tempo o sintoma 
dessa força criadora de vínculos e 
dessa nova posição problemática. 
Essa redistribuição de tarefas narra‑
tivas, da qual o amor nunca se recu‑
perou completamente, é a razão pela 
qual decidi enfocar exclusivamente 
as aventuras; além disso, o amor 
tem sido reconhecido pela teoria do 
romance, há muito tempo (especial‑
mente na tradição inglesa), e eu queria 
redirecionar nossa atenção para aquele 
fenômeno histórico mais amplo.

produto marginal: é assim que uma teoria do romance deveria pro‑
ceder — porque é assim que a história procedeu. E não ao contrário.

Olhar para a prosa de baixo… Agora, com bases de dados digitais, 
isso é fácil de imaginar: mais alguns anos e seremos capazes de fazer 
buscas em praticamente todos os romances já publicados, e procurar 
padrões entre bilhões de frases. Pessoalmente, sou fascinado por essa 
confluência entre o formal e o quantitativo. Permitam‑me oferecer um 
exemplo: todos os estudiosos da literatura analisam estruturas estilís‑
ticas — estilo livre indireto, o fluxo de consciência, excesso melodra‑
mático, e assim por diante. Mas é surpreendente quão pouco sabemos 
de fato sobre a gênese dessas formas. Uma vez que se encontram ali, 
sabemos o que fazer; mas como chegaram até lá, para começar? Como 
o “pensamento confuso” (Michel vovelle) da mentalité, que é o subs‑
trato de quase tudo que acontece em uma cultura — como a confusão 
se cristaliza na elegância do discurso indireto livre? Concretamente: 
quais são os passos? Ninguém sabe ao certo. Ao esmiuçar diversas 
variações, permutações e aproximações, uma estilística quantitativa 
de arquivos digitais pode chegar a algumas respostas. Será difícil, sem 
dúvida, porque não se pode estudar um arquivo enorme da mesma 
maneira que se estuda um texto: textos são concebidos para “falarem” 
conosco e, assim, se soubermos escutá‑los, sempre acabam por nos 
dizer algo; mas arquivos não são mensagens, pensados para se diri‑
girem a nós, então não dizem absolutamente nada até que se faça a 
pergunta certa. E o problema é que nós estudiosos literários não so‑
mos bons nisso: somos treinados a escutar, não a fazer perguntas, e 
fazer perguntas é o contrário de ouvir: vira a crítica de ponta‑cabeça e 
a transforma em uma espécie de experimento. “Questões dirigidas à 
natureza” é como os experimentos são freqüentemente descritos, e o 
que estou imaginando aqui são questões dirigidas à cultura. Difícil, 
mas interessante demais para não tentar.

II

Tudo isso está no futuro. Meu segundo ponto está no passado. 
Romances são longos; ou melhor, eles abarcam um espectro amplo 
de tamanhos — das 20 mil palavras de Daphnis e Chloe às 40 mil de 
Chrétien, 100 mil de Austen, 400 mil de Dom Quixote, e mais de 800 
mil de The story of the stone — e um dia será interessante analisar as 
conseqüências desse espectro, mas por ora aceitemos apenas a sim‑
ples noção de que são longos. A questão é “como chegaram a ser desse 
jeito?”, e existem evidentemente diversas respostas mas, se eu tivesse 
que escolher apenas um mecanismo, eu diria “aventuras”6. Aventuras 
expandem os romances ao abri‑los para o mundo: há um pedido de 
ajuda — e o cavaleiro parte. Normalmente sem fazer perguntas; e, o 
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[7] O modernismo (isto é: a hoste de 
experimentos centrífugos — Stein, 
Kafka, Joyce, Pilniak, de Chirico, Pla‑
tonov… — arriscados nos anos pró‑
ximos à Primeira Guerra Mundial), 
assim esperamos, desempenhará um 
papel maior do que o realismo em 
qualquer teoria do romance futura, 
uma vez que um conjunto de extre‑
mos incompatíveis deveria ser capaz 
de revelar algo único a respeito de o 
que a forma pode — e não pode — 
fazer. Até agora, no entanto, não tem 
sido  esse o caso.

[8] Köhler, E. “Il sistema sociologi‑
co del romanzo francese medieva‑
le”. Medioevo Romanzo, vol. 3, 1976, 
pp. 321‑44. 

que é típico da aventura, o desconhecido não é uma ameaça, é uma 
oportunidade, ou mais precisamente: não existe mais a distinção entre 
ameaças e oportunidades. “Quem abandona o caminho perigoso pelo 
seguro”, diz Galessin, um dos cavaleiros da Távola Redonda, “não é 
um cavaleiro, é um comerciante”: é verdade, o capital não gosta do 
perigo pelo perigo, mas um cavaleiro sim. Ele é devedor. Ele não pode 
armazenar glórias, deve renová‑las o tempo todo, portanto ele precisa 
do moto‑perpétuo da aventura…

…perpétuo, especialmente se há uma fronteira à vista: do outro 
lado da ponte, dentro da floresta, montanha acima, através do portão, 
no mar. As aventuras criam romances porque os amplificam; são os 
grandes exploradores do mundo da ficção: campos de batalha, ocea‑
nos, castelos, caminhos subterrâneos, pradarias, ilhas, cortiços, selvas, 
galáxias… Praticamente todos os grandes cronótopos populares sur‑
giram quando as tramas de aventura se mudaram para novas geogra‑
fias, e ativaram seu potencial narrativo. Assim como a prosa multiplica 
estilos, a aventura multiplica histórias: e a prosa prospectiva é perfeita 
para a aventura, sintaxe e trama movendo‑se em conjunto. Não estou 
certo de que exista um ramo principal na família de formas a que cha‑
mamos romance, mas se há, é esta: seríamos capazes de reconhecer a 
história do romance sem o modernismo ou mesmo sem o realismo7; 
sem aventuras em prosa, não. 

Aqui, também, o campo do romance é profundamente polarizado 
entre aventuras e vida cotidiana; e aqui, também, a teoria do romance 
mostrou muito pouco interesse (com exceção de Bakhtin, e agora de 
Pavel) pelo lado popular do campo. Mas não quero reiterar esse aspec‑
to do argumento; em vez disso vou me voltar à curiosa estreiteza que 
— apesar de toda sua plasticidade — parece ser típica de aventuras. 
Uma estreiteza social, fundamentalmente. A idéia toda foi “invenção 
da pequena nobreza de cavaleiros sem vintém”, para quem aventure era 
uma forma de sobreviver — e, possivelmente, casar com uma herdeira, 
como diz Erich Köhler, que foi o grande sociólogo dessa convenção8. 
Mas se os cavaleiros necessitam de aventuras, para outras classes so‑
ciais a noção permaneceu opaca. “Eu sou, como podes ver, um cavalei‑
ro à busca daquilo que não posso encontrar”, diz Calogrenante a um 
camponês no início de Yvain: “E o que você quer encontrar?”. “Aven‑
tura, para testar minha coragem e minha força. Agora rogo e imploro 
que me sugiras, se sabes, de alguma aventura ou maravilha”. “Nada 
sei de aventura, e dela nunca ouvi falar” (ii, 356‑67). Que resposta; 
apenas poucos anos antes, na chanson de geste, a natureza da ação cava‑
leiresca era clara para todo mundo; não mais nesse momento. O ethos 
cavaleiresco tornou‑se “absoluto tanto com referência a seu aperfeiçoa‑
mento ideal, como também em realção à falta de finalidades terrenas e 
práticas”, escreve Auerbach em Mimesis: “nenhuma função política… 
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[9] Auerbach, Erich. Mimesis. São 
Paulo: Perspectiva, 1998, pp. 116‑17. 
A respeito, conferir também Köhler, 
Erich. “Quelques observations de 
ordre historico‑sociologique sur les 
rapports entre la chanson de geste e 
le roman courtois”. Chanson de geste 
und höfischer Roman. Heidelberg: Carl 
Winter, 1963, passim.

[10] Köhler, “Quelques observa‑
tions…”,op. cit., p. 326.

nenhuma realidade prática”. E ainda assim, continua Auerbach, esse 
ethos irreal “conquistou aceitação e validade no mundo real” da cultura 
ocidental de forma aparentemente definitiva9. Como isso foi possível?

Para Köhler, a razão está no fato de que a aventura se “estilizou e 
moralizou” no ideal mais abrangente — lançado pelas cruzadas, 
e sublimada pelo Graal — da “redenção cristã do guerreiro”10. O que 
parece correto, mas por sua vez suscita um outro problema: como é 
que essas coordenadas rigidamente feudais da aventura puderam 
não apenas sobreviver na era burguesa, mas também inspirar todos os 
seus gêneros mais populares?

III

Antes que eu arrisque uma resposta, algumas reflexões a respeito 
da terceira questão, a comparação entre China e Europa. Até meados 
do século xix, quase ao fim para ser mais exato, os romances do leste 
asiático e do oeste europeu se desenvolveram independentemente um 
do outro; o que é muito bom, é como um experimento que a história 
realizou para nós, a mesma forma em dois… laboratórios, situação 
perfeita para a morfologia comparativa, porque nos permite olhar para 
traços formais não como dados, como inevitavelmente tendemos a fa‑
zer, mas como escolhas. E escolhas que no fim resultam em estruturas 
alternativas. Começando, por exemplo, com o fato de quão freqüente‑
mente os protagonistas de romances chineses serem, não indivíduos, 
mas grupos: a unidade familiar em Jin Ping Mei e em A história da pedra 
(ou Sonho do quarto vermelho), os fora‑da‑lei em A margem d’água, os li‑
teratos em Os acadêmicos. Títulos já são uma pista — como ficariam os 
títulos europeus sem nomes próprios? — mas aqui, nem ao menos 
um; e esses não são romances escolhidos aleatoriamente, são quatro 
das seis “grandes obras‑primas” do cânone chinês, seus títulos (e seus 
heróis) importam.

Grupos, portanto. Extensos; e com sistemas de personagens ainda 
mais extensos em seu entorno: críticos chineses identificaram mais 
de seiscentas personagens em Os acadêmicos, oitocentas em A margem 
d’água e no Jin Ping Mei, 975 em A história da pedra. E como tamanho di‑
ficilmente é apenas tamanho — uma história com mil personagens não 
é apenas uma história com cinqüenta personagens vinte vezes maior: é 
uma história diferente — tudo isso acaba por gerar uma estrutura que 
é muito pouco semelhante à que estamos acostumados na Europa. 
Com tantas variáveis, era de se esperar que fosse mais imprevisível, 
mas costuma ser o oposto: um grande esforço para reduzir a impre‑
visibilidade e reequilibrar o sistema narrativo. vejamos um exemplo 
tirado de A história da pedra: após seiscentas ou setecentas páginas, os 
dois jovens amantes ainda não declarados, Bao‑yu e Dai‑yu, têm uma 
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de suas muitas brigas; Dai‑yu sai de cena e Bao‑yu, agora só, cai em 
uma espécie de transe; sua serviçal Aroma chega, e ele, sem perceber 
sua presença, em seu estado onírico começa a expressar pela primeira 
vez o seu amor por Dai‑yu; ele então desperta, vê Aroma, fica perplexo, 
foge, e pode‑se imaginar todo tipo de conseqüência: Aroma tem dor‑
mido há algum tempo com Bao‑yu, e poderia ficar magoada; ou pode‑
ria ir atrás de Dai‑yu, e dizer a ela aquilo que Bao‑yu acaba de dizer; ou 
poderia denunciá‑la à outra jovem que está apaixonada por Bao‑yu… 
Muitas maneiras de fazer o episódio gerar narrativa (afinal, estivemos 
esperando por essa declaração de amor por centenas de páginas); e no 
entanto, o que Aroma pensa imediatamente é “o que ela poderia fazer 
para impedir que um escândalo decorresse dessas palavras”. Impedir 
desenvolvimentos: essa é a chave. Minimizar a narratividade. A história 
da pedra é recorrentemente descrito como Os Buddenbrooks chinês, e 
certamente ambos são histórias do declínio de uma grande família, 
mas o romance de Thomas Mann cobre meio século em quinhentas 
páginas, e A história da pedra uma dúzia de anos em duas mil páginas: 
e não é apenas uma questão de ritmo, aqui (apesar de obviamente ser 
também o caso), mas da hierarquia entre sincronia e diacronia: o ro‑
mance chinês tem uma dominante “horizontal”, onde o que importa 
mesmo é não o que está “adiante” de um determinado evento, como 
na prosa prospectiva, mas o que está “ao seu lado”: todas as vibrações 
que se propagam ao longo desse sistema narrativo imenso — e todas 
as contra‑vibrações que tentam estabilizá‑la. Antes, indiquei como a 
quebra da simetria permitiu à prosa européia intensificar o efeito de 
irreversibilidade; a irreversibilidade está presente em romances chi‑
neses, claro, mas em vez de a intensificar eles recorrentemente tentam 
contê‑la, e assim a simetria readquire sua centralidade: capítulos são 
anunciados por couplets que claramente os dividem em duas partes; 
muitas passagens importantes são redigidas na maravilhosamente 
intitulada “prosa paralela” (“Todo significado dedicado à busca do 
prazer; toda manhã uma ocasião para devaneios despreocupados”); 
na arquitetura geral do romance existem blocos de dez, vinte e até cin‑
qüenta capítulos que se espelham uns aos outros através de centenas 
de páginas… É de fato uma tradição alternativa.

Alternativa, mas comparável: até o século xviii, o romance chinês 
era provavelmente maior em extensão e superior em qualidade do 
que qualquer um na Europa, com a possível exceção da França. “Os 
chineses têm romances aos milhares, e já os tinham quando os nos‑
sos ancestrais ainda viviam na floresta”, disse Goethe a Eckermann 
em 1827, no dia em que cunhou o conceito de Weltliteratur (ao ler um 
romance chinês). Mas os números estão errados: em 1827 já existiam 
romances aos milhares na França, ou na inglaterra, ou na Alemanha — 
mas não na China. Por quê?
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[11] Pomeranz, Kenneth. The great di‑
vergence. China, Europe, and the making 
of the modern world economy. New 
Jersey: Princeton University Press, 
2000, pp. 7‑8.

[12] Roston, David L. Traditional 
chinese fiction and fiction commentary. 
Reading and writing between the lines. 
Stanford: Stanford University Press, 
1997, p. 4.

[13] Watt, Ian. The rise of the novel. 
Berkeley: University of California 
Press, 1957, p. 30 [ed. bras.: A ascensão 
do romance. São Paulo: Companhia 
das Letras: 1990].

[14] Gu, Ming Dong. Chinese theories 
of fiction. A non‑western narrative sys‑
tem. Albany: State University of New 
York Press, 2006, p. 71.

[15] A divergência entre os dois 
modelos é bem ilustrada pelo papel 
desempenhado por Dom Quixote e 
Jin Ping Mei — dois romances que 
foram escritos no mesmo ano, e que 
são freqüentemente comparados en‑
tre si (mais por sinólogos do que por 
hispanistas, deve ser dito) — em suas 
respectivas tradições: por ao menos 
dois séculos, se não mais, a influência 
do Jin Ping Mei na teoria e prática do 
romance na China foi incomparavel‑
mente maior do que a de Dom Quixote 
na Europa. Um afastamento parecido 
de trajetórias ocorre no final do sécu‑
lo xvii, quando o pico da virada estéti‑
ca chinesa (A história da pedra) pode‑
ria ter encontrado seu par em uma ge‑
ração de poetas‑romancistas alemães 
incrivelmente talentosos (Goethe, 
Hölderlin, Novalis, Schlegel, Von Ar‑
nim, Brentano) — não fosse apenas 
o fato de terem sido completamente 
ignorados pelos leitores europeus 
(com exceção de Goethe, claro; mas 
mesmo Goethe manteve a primeira 
versão, “poética”, de Os anos de apren‑
dizagem de Wilheim Meister em uma 
gaveta, como se pressentisse que não 
era um livro adequado para a época). 
Incidentalmente, que o Jin Ping Mei 
tenha sido celebrado como a obra 
de arte que transformaria o romance 
chinês é um outro exemplo impres‑
sionante da diferença entre as duas 
tradições: que a cultura européia pu‑
desse produzir — e apreciar! — um 
corpus erótico tão explícito como o 
chinês é inimaginável.

[16] Pomeranz, op. cit., p. 161.

iv

Quando discutimos os destinos de áreas centrais do século xviii, 
escreve Kenneth Pomeranz: 

Devemos fazer que nossas comparações… sejam verdadeiramente recí‑
procas… isto é, devemos procurar por ausências, acidentes e obstáculos que 
desviaram a Inglaterra de um caminho que poderia tê‑la feito mais parecida 
com o delta do Yang‑tsé ou com Gujarat, junto com o exercício mais usual de 
procurar por bloqueios que impediram áreas não‑européias de reproduzir 
caminhos europeus implicitamente normalizados… devemos conceber am‑
bos os lados da comparação como “desvios” quando vistos segundo as expec‑
tativas do outro, em vez de deixar sempre um como norma11.

A ascenção européia do romance como desvio do caminho chinês: 
logo que se começa a pensar nesses termos, salta aos olhos o quanto o 
romance foi levado mais a sério na China do que na Europa. Apesar de 
todos os ataques dos literatos confuncianos, no início do século xvii a 
cultura chinesa já possuía um cânone do romance; a Europa ainda nem 
pensava nisso. Para a epopeia ou para a tragédia já o possuía, ou para 
a lírica; não para o romance. E o cânone é apenas a ponta do iceberg: 
havia na China um imenso investimento de energias intelectuais na 
edição, revisão, continuação e especialmente no comentário de roman‑
ces. Esses já eram livros bastante longos, O romance dos três reinos, seis‑
centas mil palavras, o comentário de entrelinhas o fazia ter quase um 
milhão — mas aumentava tanto “a fruição… do romance”, escreve Da‑
vid Rolston, “que edições sem comentários… saíram de circulação”12.

“O romance precisa menos de… comentários do que outros gêne‑
ros”, escreve Watt em A ascensão do romance13, e no caso da Europa ele 
está certo. Mas os romances chineses precisavam deles, porque eram 
considerados uma arte. Desde pelo menos o Jin Ping Mei, por volta de 
1600, “o xiaushuo chinês sofreu uma… extensa virada estética”, escre‑
ve Ming Dong Gu: “uma imitação e competição auto‑consciente com 
os gêneros literários dominantes… uma poetização”14. Deveríamos 
procurar por ausências que desviaram o romance europeu do caminho 
chinês… e aqui está um: a virada estética do romance europeu ocorreu 
no fim do século xix, com um atraso de quase trezentos anos15. Por quê?

V

Para Pomeranz, uma razão para a grande divergência foi que na 
Europa do século xviii “as rodas da moda estavam girando mais rápi‑
do”16, estimulando o consumo, e pelo consumo a economia como um 
todo; enquanto na China, depois da consolidação da dinastia Qing, o 
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[17] Plumb, J. H. “The commercializa‑
tion of leisure in eighteenth‑century 
England”. In: McKendrick, Neil., 
Brewer, John., Plumb, J. H. The birth 
of a consumer society. The commerciali‑
zation of Eighteenth‑Century England. 
Bloomington: Indiana University 
Press, 1982, pp. 265‑66.

consumo “enquanto motor da mudança” ficou suspenso por mais de 
um século, não chegando a disparar aquela “revolução do consumo” a 
respeito da qual escreveram McKendrick, Brewer e Plumb. Revolução 
é uma grande palavra e muitos questionaram a extensão do consumo 
antes de meados do século xix; ainda assim, ninguém de fato duvida 
que as “coisas supérfluas”, para usar uma expressão chinesa, se multi‑
plicaram durante o século xviii, da decoração de interiores a espelhos, 
relógios, porcelanas, prataria, jóias — e concertos, passeios e livros. 
“Em qualquer análise do lazer”, escreve Plumb, “seria bastante errado 
não colocar as preocupações culturais em primeiro plano”17. Então: o 
que o “nascimento de uma sociedade de consumo” representou para 
o romance europeu?

Em primeiro lugar, um salto quantitativo gigantesco. Entre a pri‑
meira e a última década do século, a quantidade de títulos novos au‑
mentou sete vezes na França (ainda que, nos anos de 1790, os franceses 
tivessem mais o que fazer do que escrever romances); quatorze vezes na 
inglaterra; e cerca de trinta vezes nos territórios germânicos. igual‑
mente, pelo fim do século xviii as tiragens se tornaram um pouco maio‑
res, especialmente no caso de reimpressões; muitos romances que não 
estão incluídos nas bibliografias usuais foram publicados em revistas 
(algumas das quais com grande público leitor); o fortalecimento de 
laços de família encorajou a leitura doméstica em voz alta (fornecendo 
o campo de treinamento para a vocação do Dr. Bowdler); finalmente, e 
mais importante, a difusão de bibliotecas circulantes fez os romances 
se difundirem de forma muito mais eficiente do que antes, conduzin‑
do por fim à imposição do formato em três volumes tanto a escritores 
como a editores, a fim de permitir o empréstimo simultâneo a três 
leitores. Por difícil que seja quantificar esses diversos fatores, se to‑
dos eles combinados tiverem feito a circulação de romances aumen‑
tar entre duas a quatro vezes (uma estimativa conservadora), então a 
presença de romances na Europa ocidental teria crescido entre trinta e 
sessenta vezes ao longo do século xviii. Para McKendrick, o fato de que 
o consumo de chá cresceu quinze vezes no espaço de cem anos é uma 
grande história de sucesso da revolução no consumo. O de romances 
cresceu ainda mais do que o de chá.

Por quê? A resposta costumava ser “porque cresceu o número de 
leitores”. Mas o consenso atual — que é escorregadio, como tudo re‑
lacionado com a alfabetização, mas que tem permanecido estável até 
agora — é que entre 1700 e 1800, a quantidade de leitores dobrou; um 
pouco menos do que isso na França, um pouco mais na inglaterra, mas 
esse é o horizonte. Dobrou; não multiplicou por cinqüenta. Mas eles 
passaram a ler de maneira diferente: leitura “extensiva”, como a chamou 
Rolf Engelsing: lendo muito mais do que antes, avidamente, às vezes 
de maneira apaixonada, mas é provável que também, na maioria das 
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[18] Engelsing, Rolf. Der Bürger als 
Lesser. Lesergeschichte in Deutschland 
1500‑1800. Stuttgart: Kohlhammer, 
1974, especialmente pp. 182ss.

[19] Fergus, Jan. Provincial readers in 
Eighteenth‑Century England. Oxford: 
Oxford University Press, 2006, p. 113.

[20] Benjamin, Walter. “A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica” (1935). In: Magia e técnica, 
arte e política — vol. I. São Paulo: Bra‑
siliense, 1996. A passagem reaparece 
praticamente inalterada na terceira 
versão do ensaio (1939).

[21] Como espero que esteja claro, 
meu enfoque em consumo, moda e 
distração não tem a intenção de apa‑
gar o capitalismo da história literária, 
mas especificar quais de seus aspectos 
desempenharam um papel causal 
mais direto no desenvolvimento do 
romance. Inquestionavelmente, a 
expansão capitalista como o tal criou 
algumas pré‑condições gerais cru‑
ciais: uma população maior e mais 
alfabetizada; maior renda “gastável”; 
e mais tempo livre (para alguns). Mas 
desde que a quantidade de títulos 
aumentou quatro vezes mais rápi‑
do do que materiais impressos em 
geral durante o século xviii (mesmo 
incluindo a enxurrada de panfletos 
no fim do século: ver Raven, James. 
The business of books. booksellers and 
the english book trade 1450‑1850. New 
Haven: Yale Universitiy Press, 2007, 
p. 8), devemos explicar também essa 
taxa de crescimento distinta: e aquela 
peculiar expansão da mentalidade de 
consumo incorporada pela distração e 
pela moda (e que parece desempenhar 
um papel menor para o caso dos dra‑
mas, da poesia, e a maioria dos outros 
tipos de produção cultural), parece ser 
a melhor explicação que temos até o 
momento. Que o consumo desempe‑
nhe um papel tão amplo na história do 
romance depende, por sua vez, do fato 
de que a suspeita em relação à leitura 
por prazer estava começando a desa‑
parecer, junto com a idéia de Constant 
de “liberdade dos modernos” como 
“o gozo seguro de prazeres privados” 
(Constant, Benjamin. Political writin‑
gs. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007, p. 317). O prazer, aliás, é 
outro ponto cego da teoria do roman‑
ce: apesar de “sabermos”, mais ou me‑
nos, que o romance era desde o início 
uma forma de “leitura leve” (Hägg, 
Thomas. “orality, literacy, and the ‘re‑
adership’ of the early greek novel”. In: 

vezes, superficial e rapidamente, até mesmo de forma um pouco errática; 
muito diferente da leitura e releitura “intensivas” dos mesmos (e pou‑
cos) livros — em geral, livros de devoção — que haviam sido a norma 
até então18. E a tese de Engelsing tem sido freqüentemente criticada, 
mas com os romances se multiplicando muito mais rapidamente do 
que os leitores, e os leitores se comportando como o famoso John La‑
times, de Warwick, que de meados de janeiro a meados de fevereiro de 
1771 tomou emprestado um volume por dia da biblioteca de Clay19, é 
difícil imaginar como o processo todo poderia ter funcionado sem um 
grande aumento da, digamos, distração.

vamos chamar assim, porque, ainda que Engelsing nunca men‑
cione Benjamin, a leitura extensiva parece muito com uma versão 
precoce daquela “percepção em estado de distração” descrita ao fim 
de “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Distração 
naquele ensaio é Zerstreuung — despreocupação e entretenimento: a 
combinação perfeita para a leitura de romances — e para Benjamin 
é a atitude que se torna necessária naqueles “pontos de guinada his‑
tórica” quando as “tarefas” diante do “aparato perceptivo humano” 
são tão desafiadoras que não podem ser “dominadas” por meio da 
atenção concentrada20: e a distração surge como a melhor forma de 
lidar com a nova situação — de ficar a par daquelas “rodas da moda 
cada vez mais rápidas” que ampliaram o mercado do romance de 
forma tão dramática21.

O que o nascimento de uma sociedade de consumo significou para 
o romance europeu? Mais romances e menos atenção. Romances ba‑
ratos, não Henry James, dando o tom da nova forma de ler. Jan Fergus, 
que sabe mais do que todo mundo sobre registros de bibliotecas circu‑
lantes, chama de leitura “incoerente”: tomar de empréstimo o segundo 
volume das Viagens de Gulliver mas não o primeiro, ou o quarto, de cin‑
co, de The Fool of Quality. E Fergus então celebra isso como a “forma de 
ação do leitor, seu poder de escolha”22 — mas, francamente, a escolha 
aqui parece ser, abrir mão de toda consistência, para estar sempre de 
alguma forma em contato com aquilo que o mercado tem a oferecer. 
Deixar a televisão ligada o dia todo, e assistir de tempos em tempos — 
isso não é forma de ação.

VI

Por que não houve um desenvolvimento do romance chinês no 
século xviii — nem virada estética européia? As respostas espelham 
uma na outra: levar o romance a sério como objeto estético desace‑
lerou o consumo — enquanto um mercado mais ágil para romances 
desencorajou a concentração estética. “Ao ler o primeiro capítulo, 
o bom leitor já dirigiu seu olhar ao último”, diz um comentário ao 
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Eriksen, R.(org.). Contexts of pre‑novel 
narrative. Berlim/Nova York: Mouton 
de Gruyter, 1994, p. 51), ainda pres‑
supomos em nossas pesquisas que 
a leitura por prazer é basicamente o 
mesmo que a leitura por “razões sérias 
– religiosas, econômicas, ou sociais” 
(Hunter, J. Paul. Before novels. the cul‑
tural contexts of eighteenth century en‑
glish fiction, Nova York/Londres: WW 
Norton & Company, 1990, p. 84: um 
dos poucos a colocar o problema de 
forma interessante). Este é ainda um 
outro tema a respeito do qual os estu‑
dos históricos específicos estão bem 
adiante da reflexão teórica: o aumento 
dramático do campo do romance na 
Antigüidade Clássica, por exemplo, 
não teria sido possível sem uma gui‑
nada em direção a formas de escrita 
populares, leves e até mesmo vulgares.

[22] Fergus, op. cit., pp. 108‑17.

[23] Rolston, op. cit., p. 126.

[24] Schumpeter, Joseph A. Capita‑
lism, socialism and democracy [1942]. 
Nova York: Harper, 1975, p. 138.

Jin Ping Mei (que tem duas mil páginas); “ao ler o último capítulo, 
ele já está lembrando do primeiro”23. É assim a leitura intensiva: a 
única leitura verdadeira é a releitura, ou mesmo “uma série de relei‑
turas”, como parecem pressupor vários comentadores. “Se você não 
faz uso de seu lápis, não dá para considerar realmente como leitura”, 
disse certa vez Mao. Estudo; não o consumo de um volume por dia. 
Na Europa, só o modernismo fez as pessoas estudarem romances. 
Tivessem elas lido com lápis e comentário no século xviii, não teria 
havido o desenvolvimento do romance europeu.

VIII

Tipicamente, as grandes teorias do romance têm sido teorias 
da modernidade, e minha insistência com o mercado é uma versão 
particularmente brutal delas. Mas com uma complicação, sugerida 
por outro programa de pesquisa com o qual estou presentemente 
envolvido, sobre a figura do burguês, no curso do qual fui freqüen‑
temente surpreendido por o quão limitada parece ter sido a difusão 
de valores burgueses. O capitalismo se espalhou por toda parte, sem 
dúvida, mas os valores que — segundo Marx, Weber, Simmel, Som‑
bart, Freud, Schumpeter, Hirschmann… — lhe são supostamente 
mais congruentes não, e isso me fez olhar para o romance com um 
olhar diferente: não mais como a forma “natural” da modernidade 
burguesa, mas como aquela por meio da qual o imaginário pré‑mo‑
derno continua presente no mundo capitalista. Daí as aventuras. 
O antípoda do espírito do capitalismo moderno, segundo A ética 
protestante; um tapa na cara do realismo, como Auerbach viu de for‑
ma tão clara em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moder‑
no? Margaret Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a vê 
como um tropo de expansão: o capitalismo na ofensiva, planetário, 
cruzando oceanos. Acho que ela está certa, e acrescentaria apenas 
que a razão pela qual a aventura funciona tão bem nesse contexto 
é que ela é muito boa para imaginar a guerra. Apaixonada pela força 
física, à qual fornece justificativa moral na forma da salvação dos 
fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinação perfeita 
de poder e dever para acompanhar as expansões do capitalismo. É 
por isso que o guerreiro cristão de Köhler não apenas sobreviveu em 
nossa cultura — em romances; filmes; videogames — não apenas 
sobreviveu, mas sobrepuja qualquer figura burguesa comparável. 
Schumpeter colocou de forma crua e clara: “A classe burguesa… pre‑
cisa de um senhor”24.

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a dominação. Ao 
encontrar distorção após distorção de valores burgueses centrais, 
minha primeira reação foi sempre pensar na perda de identidade de 
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classe que isso implicava; o que é verdade, mas, de outro ponto de 
vista, completamente irrelevante, porque a hegemonia não exige 
pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumplicidade entre o ve‑
lho e o novo. Sob essa outra constelação, o romance volta a ser cen‑
tral para a nossa compreensão da modernidade: não apesar, mas por 
causa de seus traços pré‑modernos, que não são resíduos arcaicos, 
mas articulações funcionais de necessidades ideológicas. Decifrar 
os estratos geológicos de consenso no mundo capitalista — aí está 
um desafio que vale a pena, para a história e a teoria do romance.

Franco Moretti é o organizador da coletânea O romance (CosacNaify, 2009).
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