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três vezes siegfried kracauer

Nos últimos anos, voltou a estar acessível na Alema‑
nha uma série de escritos de Siegfried Kracauer. Mas, a partir de tais 
escritos, bastante diversificados, a imagem do autor não se tornou até 
agora tão clara ao público alemão quanto mereceria. Para começar a 
fazê‑lo e delinear algo da figura de Kracauer, creio estar qualificado 
pela mais simples razão: somos amigos desde minha juventude. Eu era 
secundarista quando o conheci, por volta do final da Primeira Guerra. 
Fomos ambos convidados por uma amiga de meus pais, Rosie Stern, 
professora efetiva no colégio Philanthropin1, a cujo corpo docente 
pertencia o tio de Kracauer, o historiógrafo dos judeus de Frankfurt. 
Como era certamente a intenção de nossa anfitriã, estabeleceu‑se en‑
tre nós intenso contato. A partir de minhas recordações desse tempo, 
consciente da deficiência de tal fonte de conhecimentos, gosta‑
ria de tentar esboçar algo como a idéia objetiva da personalidade 
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[*] Adorno, Theodor W. Noten zur 
Literatur, “Der wunderliche Realist”. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002 
[1965], vol. 3, pp. 388‑ 408. Este en‑
saio sobre Siegfried Kracauer, inicial‑
mente preparado para uma transmis‑
são emitida pela rádio de Hessen, em 
7 de outubro de 1964, teve sua primei‑
ra versão impressa em Neue Deutsche 
Heft, nº 101, set.‑ out. 1964. [N. do T.] 
Os direitos de publicação foram cedi‑
dos pela Editora 34 Letras. A revista 
Novos Estudos agradece especialmen‑
te a Alberto Martins e Milton Ohata. 

[1] Trata‑ se da escola da comunida‑
de judia de Frankfurt am Main, a maior 
da Alemanha até seu fechamento, em 
1942, pelo regime nazista. [N. do T.]
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intelectual de Kracauer, guiado antes por suas possibilidades do que 
pelo realizado em sua atuação concreta: há décadas, o próprio Kra‑
cauer apontava a si mesmo como um tipo contrário àquele que deno‑
minava “homem dado ao trabalho”.

Ao longo de muitos anos, regularmente nas tarde de sábado, ele 
leu comigo a Crítica da razão pura. Não exagero nem um pouco quando 
digo que devo mais a essa leitura que a meus professores acadêmi‑
cos. Dotado de excepcional capacidade pedagógica, ele fez Kant falar a 
mim. Sob sua orientação, desde o princípio tive a experiência da obra 
não como mera teoria do conhecimento, como análise das condições 
de juízos cientificamente válidos, mas como uma espécie de escrita 
cifrada, da qual a situação histórica do espírito podia ser depreendida 
com uma vaga expectativa de que, desse modo, algo da própria verdade 
pudesse ser conquistado. Se mais tarde, em relação aos textos filosó‑
ficos tradicionais, pouco me deixava impressionar por sua unidade e 
sistemática unissonância, dedicando‑me mais ao jogo de forças que se 
extenuam reciprocamente abaixo da superfície de cada opinião dou‑
trinal fechada em si mesma, se sempre considerava as filosofias codifi‑
cadas como campo de forças, decerto foi Kracauer quem me estimulou 
a isso. Ele me apresentou a crítica da razão não apenas como sistema 
do idealismo transcendental. Antes, mostrou‑me como momentos 
objetivo‑ontológicos e subjetivo‑idealistas nela se enfrentam; como 
as passagens mais eloqüentes da obra são as feridas que o conflito deixa 
na doutrina. Sob certo aspecto, as rupturas de uma filosofia são mais 
essenciais que a continuidade do nexo de sentido, o qual a maioria 
das pessoas acentua por sua própria conta. Esse interesse, do qual 
Kracauer tomou parte por volta de 1920, combatia, sob o lema “onto‑
logia”, o subjetivismo epistemocrítico e com mania de sistema; nesse 
contexto, ainda não se fazia a distinção adequada entre o propriamen‑
te ontológico e os vestígios do realismo ingênuo em Kant.

Sem que pudesse me dar plena conta, captei pela primeira vez, gra‑
ças a Kracauer, o momento de expressão da filosofia: dizer aquilo que 
vem à mente. O momento contrário a esse, o do rigor lógico, da coerção 
objetiva no pensamento, recuou para o segundo plano. Como só vim 
a deparar com tal momento na atividade filosófica da universidade, 
ele me pareceu acadêmico durante bastante tempo, até que descobri 
que, entre as tensões das quais a filosofia vive, aquela entre expressão 
e obrigatoriedade lógica talvez seja a central. Kracauer gostava de se 
designar como um homem alógico. Ainda guardo o quanto me im‑
pressionou tal paradoxo em alguém que filosofa, lida com conceitos, 
juízos e inferências. Mas, nele, aquilo que urgia à expressão filosófica 
era a quase ilimitada capacidade de sofrimento: expressão e sofrimen‑
to estão irmanados um com o outro. Sua relação com a verdade era de 
tal modo que o sofrimento, sem ser dissimulado e atenuado, entrava 
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[2] Kracauer, Siegfried. Das Leiden 
unter dem Wissen und die Sehnsucht 
nach der Tat [O sofrimento causado 
pelo saber e a saudade da ação, 1917], 
republicado em Frühe Abhandlungen 
aus dem Nachlass, Inka Mülder‑ Bach 
e Ingrid Belke (orgs.). Frankfurt/M: 
Suhrkamp, 2004, vol. 1. [N. do T.]

[3] A expressão “sem pele” (ohne 
Haut) parece fazer alusão a uma 
sensibilidade que não separa o que é 
interno e externo. Adorno a emprega 
também num texto sobre Proust: “A 
busca pelo tempo perdido prova a re‑
alidade interna e externa por meio do 
instrumento da existência de um ho‑
mem sem pele”. In: Noten zur Literatur, 
“Zu Proust”, op. cit., p. 674. [N. do T.]

no pensamento, ao passo que, em outros casos, este volatiza aque‑
le; também nos pensamentos da tradição se redescobria sofrimento. 
A palavra sofrimento chegou a penetrar até no título de um dos pri‑
meiros estudos de Kracauer2. Ele me parecia, embora não fosse em 
nada sentimental, um homem sem pele3; como se tudo que é exterior 
acometesse sua interioridade indefesa; como se disso ele não pudesse 
se proteger senão ao dar voz a sua vulnerabilidade. Por mais de uma 
razão, teve muitas dificuldades na infância; o aluno do colégio Klin‑
ger também sofreu injustiças anti‑semitas, algo bastante incomum 
na cidade comercial de Frankfurt, e, em seu próprio meio, a despeito 
de uma tradição de cultura humanista, pesava algo como uma falta de 
alegria; com certeza, provinha daí sua aversão posterior à profissão de 
arquiteto, que teve de assumir como ganha‑pão. Olhando para trás, 
parece‑me que, na atmosfera doméstica de Kracauer, mesmo com toda 
amabilidade a mim demonstrada, já se antecipava há muito a catás‑
trofe que se abateu sobre sua mãe e a irmã dela — a qual parecia exer‑
cer influência sobre ele —, quando ambas já estavam em idade bem 
avançada. Bastaria mencionar, segundo sua própria narrativa, o fato 
de que ele, em desolada paródia dos livrinhos vermelhos nos quais os 
professores se compraziam em escrever censuras, portava seu próprio 
livrinho, que continha notas sobre como os colegas se comportavam 
com ele. Muita coisa nele era reativa; por fim, mas não de somenos, 
filosofia era um medium de auto‑afirmação.

Vias de comunicação correm daí até o traço anti‑sistemático de seu 
modo de pensar e sua aversão ao idealismo no mais amplo sentido, a 
qual não o abandonou ao longo de sua vida. Idealismo era para ele um 
modo de pensar transfigurador, de acordo com a sentença de Georg Sim‑
mel, segundo a qual é surpreendente como pouco se nota na filosofia 
da humanidade o sofrimento desta última. Para quem não estudara na 
universidade filosofia como área de concentração, a violência de suas 
grandes construções, tão afeitas a degenerar em panegíricos, permanecia 
estranha, Hegel sobretudo. O trabalho de Kracauer foi tão amplamente 
marcado por isso que, certa vez, por volta de 1923, Benjamin o chamou 
de inimigo da filosofia. Algo de reflexão amadorística feita por conta 
própria acompanhou sua œuvre, assim como certo desleixo amenizava a 
autocrítica em favor do prazer de divertir‑se com um belo insight. Sem dú‑
vida, pensamentos que se previnem em demasia contra o perigo do erro 
estão de todo modo perdidos e, por isso, os riscos que Kracauer correu 
não estão desprovidos de uma ardilosa cautela; uma vez, ele usou como 
epígrafe de um tratado uma frase de Nietzsche, segundo a qual um pen‑
samento que não é perigoso não merece ser pensado; só que, com maior 
freqüência, a vítima de tais perigos vem a ser o próprio pensamento e não 
seu objeto. Em contrapartida, o autodidatismo de Kracauer concedia‑lhe 
certa independência com relação aos métodos convencionais. Foi‑lhe 
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[4] Kracauer. “Georg Simmel”. In: 
O ornamento da massa, trad. Carlos 
Eduardo Jordão Machado e Marlene 
Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 
2009, pp. 243‑ 78. [N. do T.]

[5] Idem. Soziologie als Wissens-
chaft. Eine erkenntnistheoretische 
Untersuchung [Sociologia como ci‑
ência. Uma investigação epistemoló‑
gica, 1922], republicado em Schriften. 
Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971, vol. I. 
[N. do T.]

poupada a fatalidade da filosofia profissional: estabelecer‑se como 
ramo, como ciência especializada para além das ciências especializadas; 
assim, ele nunca se deixou intimidar pela linha divisória entre filosofia 
e sociologia. O medium de seu pensamento era a experiência. Não a das 
escolas empiristas e positivistas, que destilam a própria experiência em 
princípios gerais e disso fazem método. Ele seguiu a experiência inte‑
lectual como algo individual, resolvido a pensar apenas aquilo que era 
capaz de preencher com aquilo que, para ele mesmo, se concretiza nos 
homens e nas coisas. Dessa maneira, estava estabelecida a tendência à 
conteudização do pensar perante o formalismo neokantiano ainda ina‑
balado de sua juventude. Ele se ligava a Georg Simmel e Max Scheler, 
os primeiros a vincular, contra a divisão oficial do trabalho, o interesse 
filosófico a um interesse social que, ao menos desde a morte de Hegel, 
caíra em descrédito na filosofia institucionalmente reconhecida. Conhe‑
cia a ambos também na esfera privada. Simmel, sobre quem escreveu um 
estudo, aconselhou‑o a se dedicar por inteiro à filosofia4. Devia a Simmel 
não apenas a capacidade de interpretar fenômenos específicos, objeti‑
vos, voltando‑se para aquilo que neles, segundo essa concepção, aparece 
em estruturas universais. Era‑lhe, além disso, devedor de uma atitude de 
pensar e expor que, com demorado desvelo, articula um elo com outro, 
mesmo lá onde elos intermediários atravancam o movimento do pensa‑
mento, onde o andamento poderia tornar‑se tenso: pensar com o lápis 
na mão. Mais tarde, durante sua atividade como redator, esse momento 
de diligência protegeu Kracauer do jornalismo; foi‑lhe difícil livrar‑se da 
meticulosidade de quem sempre tem de encontrar tudo por si mesmo, 
inclusive o já conhecido, como se fosse recém‑descoberto. O efeito de 
Simmel sobre ele foi, com certeza, muito mais o do gesto intelectual que 
o de uma afinidade eletiva com a filosofia da vida irracionalista. Logo de‑
pois, em Scheler deparou‑se‑lhe a fenomenologia, antes da husserliana. 
Seu livro Soziologie als Wissenschaft [Sociologia como ciência]5 claramente 
se esforça por vincular o interesse material‑sociológico a reflexões epis‑
temológicas que se baseiam no método fenomenológico. Este vinha ao 
encontro de seu dom específico. Embora o jovem em amadurecimento 
não quisesse ter a ver com seu metiê, a arquitetura, o primado do óptico 
que esta requer, uma vez intelectualizado, permaneceu nele conservado. 
Seu tipo de inteligência não tem nada do intuicionismo grandiloqüen‑
te, mas muito do sóbrio ver. Ele pensa com o olho quase desamparada‑
mente admirado e, súbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem 
tornar‑se senhores de seu sofrimento. Num sentido difícil de definir, seu 
pensamento sempre foi, na verdade, mais visão intuitiva (Anschauung) 
que pensamento, empenhado com teimosia em não deixar que se barga‑
nhe, por meio de uma explicação, nada do que, no choque, as coisas duras 
haviam imprimido nele. Sua suspeita contra a especulação nutria‑se, não 
em última instância, de sua índole natural, que era ainda mais esquiva à 
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[6] Verso do poema “Vom armen 
B. B.” [“Do pobre B. B.”] que sig‑
nifica literalmente “Em mim vocês 
têm alguém sobre quem não podem 
construir”, mas cujo sentido é “Em 
mim vocês têm alguém em quem não 
podem confiar”. [N. do T.]

ilusão, porque desta se desacostumara com muito esforço. O programa 
da visão de essência (Wesensschau), sobretudo a assim chamada fenome‑
nologia de pequenas imagens, parecia adequado ao olhar dolorosamen‑
te resistente, que não se deixava desviar, por menos que, de resto, o traço 
cético de Kracauer pudesse aprovar a reivindicação scheleriana de cap‑
tar imediatamente, sem reflexão, algo simples e objetivamente válido. 
A fenomenologia daquela época continha potenciais ainda muitíssimo 
diferentes daqueles que surgiram dela após Scheler e se tornaram domi‑
nantes. Ela era como que feita sob medida para um tipo de intelectual 
há pouco surgido e para suas necessidades. A palavra‑chave “visão de 
essência” oferecia‑se como remédio para a incapacidade crescente da 
consciência experiencial de entender e penetrar a realidade social com‑
plexa e cada vez mais coberta por densas teias ideológicas, cuja fisiog‑
nomia ocupava o lugar da teoria em descrédito. De modo algum, ela era 
tão‑somente um sucedâneo desta; ela ensinava a consciência a assimilar 
a si aquilo que escapa com facilidade a quem pensa de cima, e a não se 
dar por satisfeita, no entanto, com fatos brutos. Fenomenologia servia 
àqueles que não queriam ser ofuscados nem por ideologias, nem pela 
fachada do que é meramente constatável. Tais inervações tornaram‑se 
tão fecundas em Kracauer como em poucos.

Seu tema central e, por isso mesmo, raras vezes temático é a in‑
comensurabilidade, que, como relação entre idéia e existência, con‑
siste em preocupação perene da filosofia. No livro sobre sociologia, 
esse tema se anuncia assim: das determinações abstratas supremas, 
às quais toda disciplina se eleva, não é possível retornar sem rupturas, 
continuamente, para a empiria, depois de o ente determinado já ter 
sido eliminado. Em todos os seus trabalhos, Kracauer recorda que ao 
pensar não é permitido esquecer‑se, quando olha para trás, do que ele 
necessariamente se despojou para tornar‑se um determinado pensa‑
mento. Esse motivo é materialista; ele levou Kracauer, quase contra 
sua vontade, à crítica da sociedade, cujo espírito cuida, solícito, desse 
esquecer. Ao mesmo tempo, porém, a aversão a um pensamento sem 
freios também se interpõe no caminho da lógica materialista. A justa 
medida sempre traz em si sua punição, o moderantismo. Nos anos 
politicamente engajados em Berlim, Kracauer certa vez zombou de 
si mesmo chamando‑se de retaguarda da vanguarda. Com esta não 
chegou a uma ruptura, tampouco a um entendimento. Recordo‑me 
de uma conversa entre nós um pouco anterior, de grande impor‑
tância, em que Kracauer, contra mim, não queria colocar muito alto 
o conceito de solidariedade. Mas a pura individualidade na qual ele 
parecia obstinar‑se transparecia virtualmente em sua auto‑reflexão. 
Esquivando‑se da filosofia, o existencial torna‑se clownerie, não muito 
diferente do excêntrico verso de Brecht: “In mir habt ihr einen, auf den 
könnt ihr nicht bauen”6. A autocompreensão do individual em Kracauer 
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tinha um aspecto que ele projetava em Chaplin: ele era um buraco. O 
que aí tomava o lugar da existência era o homem privado como ima‑
go, o tipo socrático heteróclito como portador de idéias, um despeito 
segundo os critérios do universal dominante. Seu parti pris pelo inso‑
lúvel — uma constante em meio a um desenvolvimento muitíssimo 
cambiante —, Kracauer o definia em certas ocasiões como aversão ao 
cem por cento. Mas isso não é nada mais que aversão à teoria enfáti‑
ca: esta tem de ir ao extremo na interpretação de seus objetos, caso 
não queira contrapor‑se à sua própria idéia. Na direção contrária, 
Kracauer perseverou tenazmente em um momento típico do espírito 
alemão, pouco importa sua tendência, momento que sempre volta a 
evaporar‑se no conceito. Sem dúvida, com isso ele renuncia à tarefa 
da qual o aproximou sua consciência da não‑identidade da coisa com 
o conceito: extrapolar o pensamento a partir daquilo que resiste a ele, o 
universal, a partir do extremo da particularização. O modo de pensar 
dialético nunca foi conforme a sua índole natural. Kracauer conten‑
tava‑se com a exata fixação do particular em favor de seu uso como 
exemplo para estados de coisa universais. A necessidade de estrita 
mediação na coisa mesma, de exibição do essencial no seio da mais 
íntima célula de particularização, estava longe de ser a dele. Conser‑
vador quanto a isso, atinha‑se à lógica da subsunção. A idéia de uma 
fissão atômica intelectual, a ruptura irrevogável com o fenômeno, ele 
com certeza a rechaçaria como especulativa, lançando‑se com teimo‑
sia para o lado de Sancho Pança. Sob o signo da impenetrabilidade da 
realidade, seu pensamento a abandona, quando deveria recordá‑la e 
penetrá‑la. A partir daí se oferece uma passagem para a justificação da 
realidade como justificação do inalterável. A isto corresponde o fato de 
que permanece socialmente aceitável a entronização de uma experiên‑
cia individual que, por mais enviesada que seja, está em casa consigo 
mesma. Por mais que o principium individuationis também se sinta em 
oposição à sociedade, ele é próprio dela. O pensamento que vacila 
em lançar‑se para além de sua idiossincrática forma de reação também 
se vincula, dessa maneira, a algo contingente e o transfigura, mas com a 
única intenção de não transfigurar o grande universal. A reação espon‑
tânea do indivíduo, porém, não é algo derradeiro e, portanto, também 
não é a garantia de conhecimento vinculador. Até mesmo os modos de 
reação que se pretendem individuais ao extremo estão mediados pela 
objetividade à qual aspiram e têm de aperceber‑se dessa mediação em 
benefício de seu próprio conteúdo de verdade. Quanto mais mo‑
tivado esteja o desinteresse por tudo o que é meramente aprendido, 
como o desinteresse pela exterioridade da atividade científica, tanto mais 
o pensamento precisa, em contrapartida, tornar‑se exterior ao círculo da 
experiência no qual ele se forma. O soupçon de Kracauer contra a teoria, 
como contra a soberba de uma razão que se esquece da própria origem 
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natural, não carece de fundamentos. Não é o menor deles o quanto a 
teoria em sua pureza tornou‑se um meio de dominação. O feitiço ma‑
ligno exercido pelo pensamento desta — feitiço que é, inclusive, seu 
sucesso no mercado — também é levado a efeito por sua articulação 
lógico‑inferencial, sistemática. No entanto, o pensamento que, como 
resposta a isso, se subtrai da vinculação teórica, a qual todo pensamen‑
to anuncia em si, torna‑se impotente não apenas na realidade. Isso 
tão‑somente não seria objeção alguma, se o pensamento não sofresse 
também, internamente, a perda de força e evidência. O conflito entre 
experiência e teoria não é para ser decidido de modo cabal para um lado 
ou outro, mas é uma verdadeira antinomia, deve ser resolvido de sorte 
que os elementos contrários se interpenetrem.

Kracauer comprometeu‑se tão pouco com a fenomenologia quanto 
com qualquer outra posição intelectual; Simmel é aquele a quem foi 
mais fiel, em uma espécie de infidelidade filosófica com medo vigilan‑
te, por assim dizer, das obrigações intelectuais, como se estas fossem 
dívidas. O comportamento reativo de Kracauer estava pronto para 
saltar de banda quando ele se sentisse atado por vínculos. As muitas 
críticas que escreveu em sua vida, entre as quais não escasseiam as in‑
cisivas, representam quase todas rupturas com o que é próprio dele ou, 
ao menos, com impressões que o dominaram. Em termos hegelianos, 
portanto, bem se lhe poderia objetar que lhe falta, apesar de toda sua 
abertura e justamente em proveito da tenacidade desta, a liberdade re‑
lativa ao objeto. No olhar que, nele, se apega à coisa e a absorve, já está 
desde sempre presente, em lugar da teoria, o próprio Kracauer. O mo‑
mento da expressão ganha preponderância sobre a coisa com a qual a 
experiência se ocupa. Enquanto esse modo de pensar teme o pensar, 
raro ele chega ao auto‑esquecimento. O sujeito que protege sua expe‑
riência primária como propriedade facilmente irá se colocar diante do 
que é experienciado com o dito “anch’io sono pittore”. Amiúde, Kracauer 
lançava farpas contra os outros; inclusive contra Scheler, sobre quem, 
a despeito da relação pessoal próxima, publicou no Frankfurter Zeitung 
um artigo que assinalava, de modo brusco e franco, a arbitrariedade dos 
valores eternos propalados por Scheler e, portanto, o ideológico neles. 
Não é que Kracauer pregue o indivíduo como norma ou finalidade; ele 
reage socialmente demais para isso. Mas seu modo de pensar se aferra 
ao seguinte: o que deveria ser pensado não pode ser pensado; ele elege 
esse negativo como substância. Eis aquilo que, não sendo propriamen‑
te uma necessidade teológica, o cativava a Kierkegaard e à filosofia da 
existência, da qual ele se aproximou em estudos como o que não foi 
publicado sobre o romance policial — cujo primeiro capítulo está agora 
em O ornamento da massa. Muito antes de Heidegger e Jaspers, ele pro‑
jetou uma obra existencialista, mas não a concluiu, como tampouco 
terminou, alguns anos depois, outra sobre o conceito de homem em 

01_adorno_p4a23.indd   11 26/11/09   18:15



12 O cURiOSO REaliSTa ❙❙  Theodor W. Adorno

[7] Kracauer. “A Bíblia em alemão”. 
In: O ornamento da massa, op. cit., pp. 
205‑ 20. [N. do T.]

Marx. Não é bon mot algum, mas uma simples constatação: conta‑se 
entre as mais relevantes realizações de Kracauer o fato de que ele deixou 
para trás aqueles manuscritos ambiciosos, embora sua capacidade esti‑
vesse à altura deles. Ele utilizou produtivamente seu renitente temor de 
tornar‑se vassalo da teoria de outros ou da própria. Possuído pelo inco‑
mensurável, ele não se achava pronto para profanar seu próprio motivo, 
ao reduzir a incomensurabilidade à filosofia. Com argúcia, ele reco‑
nhecia que a idéia marxista do homem, por mais que sua doutrina dela 
houvesse se nutrido, rebaixa o homem a algo estático, reconhecia que 
o teor da dialética de Marx não é atingido quando se cuida de fundá‑la 
positivamente na essência humana, em vez de deixá‑la emergir de ma‑
neira crítica das relações que foram deformadas pelos homens e devem 
ser transformadas através dos homens. Que Kracauer tenha exposto 
suas reflexões tanto existencialistas quanto sociais não como tais, mas 
apenas de forma indireta, de preferência na apresentação de fenômenos 
apócrifos que, para ele, se tornam alegorias histórico‑filosóficas, isso 
era mais que capricho literário. Desde o início e de maneira inconscien‑
te, talvez fosse claro a seu modo de pensar materialmente orientado que 
os assim chamados grandes conteúdos intelectuais, idéias e estruturas 
ontológicas não existem por si mesmos, além das camadas materiais e 
sem depender delas, mas crescem, indissoluvelmente, junto com estas; 
foi isso que depois o capacitou à recepção de Benjamin. Contra Martin 
Buber, em quem o existencialismo lhe veio ao encontro em pessoa, ele 
levantou uma polêmica também reeditada em O ornamento da massa7, 
muito digna de leitura, em que identifica a essência restauradora da 
tradução da Bíblia, ou seja, a essência de um protótipo para o jargão da 
autenticidade dos dias de hoje. A polêmica baseia‑se na compreensão 
de que a teologia não se deixa restaurar por mero querer, porque seria 
bom ter uma; isso acorrentaria a própria teologia ao interior humano, 
para além do qual ela se afirma.

Conforme o teor dessa crítica, a enérgica guinada de Kracauer para 
a sociologia não foi nenhuma ruptura com sua intenção filosófica, 
mas sim a conseqüência desta. Quanto mais às cegas ele se perdia 
nos materiais que sua experiência lhe trazia, tanto mais frutífero era 
o resultado. Assim, foi ele quem descobriu o cinema como fato social. 
Não inquiriu imediatamente os efeitos; decerto, seu flair o advertiu 
a não apreender esses efeitos como coisas fixas. Eles não podem ser 
reduzidos a idas isoladas a salas de cinema, talvez sequer a uma multi‑
plicidade delas, mas apenas à totalidade dos estímulos, que tinham no 
cinema, ao menos antes da televisão, sua mais pronunciada expressão. 
Kracauer decifrou o cinema ele mesmo como ideologia. Segundo as 
regras da pesquisa social empírica, nesse meio‑tempo muito desen‑
volvida do ponto de vista técnico, a hipótese tácita seria escandalosa, 
mas conservou até hoje toda sua plausibilidade: se um medium deseja‑
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[8] Idem. “As pequenas balconistas 
vão ao cinema”. In: O ornamento da 
massa, op. cit., pp. 311‑ 26. [N. do T.]

[9] Idem. De Caligari a Hitler: uma 
história psicológica do cinema alemão. 
Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1988. [N. do T.]

[10] Idem. Theory of film: the redemp-
tion of physical reality [Teoria do filme: 
a redenção da realidade física]. Nova 
York: Oxford University Press, 1960. 
Adorno cita a edição alemã, revista 
e publicada sob o título Theorie des 
Films. Die Errettung der äusseren Wi-
rklichkeit. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1964. [N. do T.]

do e consumido por massas transmite uma ideologia em si uníssona, 
preparada de modo homogêneo, é presumível que essa ideologia tanto 
se adapte às carências dos clientes como, em contrapartida, os modele 
cada vez mais. O desnudamento da ideologia do cinema era para ele, 
tanto quanto a fenomenologia, algo próprio de uma nova fase, em for‑
mação, do espírito objetivo. A suíte “As pequenas balconistas vão ao 
cinema”, que no Frankfurter Zeitung causou grande espécie8, demons‑
trou pela primeira vez esse modo de proceder. Mas o interesse de Kracauer 
pela psicologia de massas do cinema jamais foi meramente crítico. Ele 
tinha em si mesmo algo do ingênuo prazer de ver do freqüentador de 
cinema; mesmo nas pequenas balconistas que o divertem, ele encontra 
parte de sua própria forma de reação. Essa não é a menor das razões 
por que sua relação com os media de massa jamais se tornou tão ríspida 
como faria esperar sua reflexão sobre os efeitos deles. A inclinação ao 
inferior, ao excluído da alta cultura, algo em que se entendia muito 
bem com Ernst Bloch, levou‑o a ainda se alegrar com a feira popu‑
lar e o realejo, quando há muito o macroplanejamento industrial já 
os havia tragado. No livro sobre Caligari9, argumentos de filmes são 
resenhados com seriedade, sem pestanejar; bem há pouco, na Theory 
of film [Teoria do filme]10, narra atrocidades como a gênese visível de 
uma peça musical no compositor, o herói, como se nele imperasse algo 
como a razão técnica do medium. O cinema comercial, contra o qual 
Kracauer arremetia, inadvertidamente tira proveito de sua tolerância, 
mas esta, às vezes, mostra seus limites diante do intolerante — o cine‑
ma experimental.

Se o estrito empirismo sociológico anuncia, contra a experiência as‑
sistemática invocada pela sociologia de Kracauer, que não está demons‑
trado o nexo entre aquele pretenso espírito objetivo e a consciência efe‑
tiva da massa que nele deve precipitar‑se, então, há de se conceder algo 
a essa objeção. Na maioria dos países do planeta, a chamada boulevard 
presse vende, ao lado de seus sensacionalismos, contrabandos políticos 
de extrema direita, sem que isso tenha influenciado os milhões de lei‑
tores dos países anglo‑saxônicos. Entretanto, tais objeções são todas 
como que cúmplices do cinema como mercadoria e, em seu conjunto, 
daquilo que se põe a salvo de suspeitas por meio do rótulo media de 
massas. Esses media são isentados de responsabilidade, na medida em 
que não se possa demonstrar com rigor que desgraça eles provocam. A 
análise daquilo mesmo que oferecem mostra, ao menos, que eles difi‑
cilmente poderiam provocar algo diferente de uma desgraça. Seria mais 
aconselhável refinar a análise dos estímulos, a qual Kracauer inaugurou 
e para a qual hoje se tornou comum o nome content analysis, indo além 
da tese original da satisfação de desejo ideológica, do que se entregar 
a um estudo de efeitos que negligencia com demasiada facilidade o 
conteúdo concreto do que produz os efeitos, a relação com a ideologia 
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[11] Idem. Die Angestellten. Aus dem 
neuesten Deutschland [Os funcionários. 
Da mais nova Alemanha, 1929], repu‑
blicado em Schriften, op. cit. [N. do T.]

[12] Trata‑ se da obra Middletown: a 
study in American culture [Middleto‑
wn: um estudo da cultura americana], 
publicada em 1929 por Robert (1892‑ 
1970) e Helen Lynd (1894‑ 1982), pio‑
neiros no estudo do lazer nas socieda‑
des capitalistas avançadas. [N. do T.]

[13] Grande centro de lazer, inau‑
gurado em 1928, em Berlim. Impor‑
tante inovação no setor de serviços 
e entretenimento, o Haus Vaterland 
podia abrigar 8 mil pessoas em seus 
cinemas, cafés, salões de baile e bis‑
trôs temáticos. [N. do T.]

apresentada. Kracauer está numa posição ambivalente perante o em‑
pirismo sociológico. De um lado, simpatiza com ele, no sentido de que 
tem reservas acerca da teoria social; de outro, segundo o critério de sua 
representação da experiência, tem expressas restrições ao método pre‑
so a minúcias, quantificador. Vivendo já há muito tempo na América, 
expôs‑se ao público com uma arguta defesa teórica da análise qualita‑
tiva, a qual só ganha seu justo valor quando se sabe até que ponto ela 
desafia o hábito quase universal da sociologia institucional daquelas 
terras. O comportamento experiencial de Kracauer permaneceu o do 
estrangeiro, transposto para o espírito. Ele pensa como se tivesse trans‑
formado o trauma de infância da pertença problemática em um modo 
de ver ao qual tudo se apresenta como numa viagem, mesmo o que é 
habitual e cinzento, como objeto colorido do espanto. Nesse ínterim, 
essa independência com relação à casca convencional foi até mesmo 
convencionada pelo termo brechtiano distanciamento; em Kracauer, 
este era originário. Kracauer veste‑se intelectualmente, por assim dizer, 
com roupa esporte e boné. Isso ressoa no subtítulo do livro sobre os 
funcionários, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Os funcio‑
nários. Da mais nova Alemanha]11. A humanidade está visada não por 
uma identificação, mas sim pela ausência desta; manter‑se fora como 
medium do conhecimento.

É justo nesse livro sobre os funcionários que Kracauer se emanci‑
pou como sociólogo. O método tem muito em comum com o que se 
designa nos Estados Unidos como procedimento do participant obser-
ver, algo como o dos Lynd em Middletow12; em 1930, essa obra era com 
certeza desconhecida a Kracauer. Em Die Angestellten, ele fez amplo uso 
de entrevistas, mas não empregou nenhum esquema de questionário 
estandardizado; com flexibilidade, amoldou‑se à situação dialógica. 
Se os pretensos rigor e objetividade de levantamentos estatísticos 
são variadamente pagos com uma falta de concreção e de compreen‑
são para o essencial, Kracauer tentou ao longo de sua vida, daquela 
maneira planejada‑assistemática, compensar a exigência de empiria 
com a de resultados que fizessem sentido. Nisso residem os méritos 
particulares do livro, cujo acesso tornou‑se outra vez possível graças à 
editora Verlag für Demoskopie, ligada ao Instituto Allensbacher. Com 
mais engenho que as coetâneas publicações da ciência acadêmica, ele 
diagnosticou aquilo que veio a batizar de cultura do funcionário. Ele a 
descreveu, por exemplo, no Haus Vaterland13 berlinense, a imagem ori‑
ginária da consciência sinteticamente produzida daquela nova classe 
média, que não era classe média alguma. Nesse meio‑tempo, esse es‑
tilo estendeu‑se sobre o conjunto da sociedade dos países com alto 
grau de industrialização. Termos como “sociedade nivelada de classe 
média” e “sociedade de consumo” neutralizam a inverdade desse es‑
tilo. Em seus ingredientes essenciais, desde sempre ele se assemelha 
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[14] Kracauer, “O ornamento da 
massa”. In: O ornamento da massa, op. 
cit, p. 97. [N. do T.]

[15] Kracauer. Ginster. Vom selber ges-
chrieben [Ginster. Escrito por si mes‑
mo, 1928]. Frankfurt/M: Suhrkamp, 
1963. O título significa um tipo de ar‑
busto com flores amarelas, conhecido 
como tojo ou giesta. [N. do T.]

[16] Joachim Ringelnatz (1883‑ 1934), 
poeta e pintor alemão. [N. do T.]

àquilo que Kracauer observou nos funcionários de 1930. Economica‑
mente proletarizados, de ideologia encarniçadamente burguesa, eles 
adicionam um elevado contingente à base de massas do fascismo. O 
livro sobre os funcionários oferece, como se sob condições de labo‑
ratório, uma ontologia antecipadora daquela consciência que apenas 
na mais recente fase foi integrada, sem encaixes, ao sistema em seu 
conjunto. Em certas ocasiões, o livro é prejudicado pelo tom de ironia 
com que se compraz. Depois do horror que aquela consciência ajudou 
a incubar, esse tom soa ao mesmo tempo inofensivo e um pouco arro‑
gante, como o preço da hostilidade de Kracauer contra uma teoria que, 
fosse ela perseguida sem digressões, sufocaria o riso na garganta. Sem 
dúvida alguma, ele sabia que o espírito para o qual apontava com os 
dedos fora despertado, instigado e planejadamente reproduzido em 
seus portadores, não foi nem é espontaneamente o deles. Mas, omi‑
tindo isso, por qualquer razão que seja, referindo‑se antes ao contato 
imediato com os manipulados pela cultura de massa do que ao sistema 
em seu conjunto, ele parece, com efeito, atribuir‑lhes às vezes o ônus 
disso. Mesmo esse deslocamento tem algo de legítimo: a indignação 
contra os inúmeros que teriam de sabê‑lo melhor, e que no fundo o 
sabem melhor, mas se entregaram apaixonadamente à falsa consciência. 
Sua crítica à racionalidade da racionalização tecnológica, que con‑
denou os funcionários ao desemprego, mostra da melhor maneira 
até que ponto Kracauer levou sua ousadia no livro sobre os funcioná‑
rios: “Ele [o capitalismo] não racionaliza muito, mas muito pouco. O 
pensamento do qual é portador se opõe à realização da razão, que fala a 
partir do fundamento do homem”14. Se Kracauer fala do “fundamento 
do homem”, discurso que de lá para cá ganhou uma fama suspeita, isso 
é desculpado pelo fato de que, com essa expressão, ele visava precisa‑
mente à razão que esse discurso em outros casos difama. Seu dégôut, 
porém, dirige‑se contra a marca distintiva da época em seu conjunto: 
os homens não são apenas enganados pela ideologia, mas obedecem 
à risca ao provérbio latino, querem ser enganados e, em verdade, com 
tanto mais afinco quanto mais doloroso seria encarar a situação. De 
resto, Kracauer não restringiu de modo algum sua crítica da ideologia 
à esfera da massa. Também a exerceu lá onde anseios mais elevados da 
burguesia culta subsistiam, mas inadvertidamente degeneravam em 
uma ninharia que se considerava o contrário. Ele foi o primeiro a pôr à 
luz do dia as implicações sinistras da moda de biografias.

Tenho como a realização mais significativa de Kracauer uma cria‑
ção que, de modo bastante paradoxal, está assentada na terra de nin‑
guém entre romance e biografia, o Ginster15, impresso pela primeira 
vez em 1928. O título, emprestado de uma planta que, como ele disse 
uma vez, citando Ringelnatz16, floresce nos barrancos das linhas fér‑
reas, substituía o nome do autor; “escrito por si mesmo”, o livro devia 
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[17] Dobrý voják Švejk [O bravo solda‑
do Schweik] é a obra mais importante 
do escritor tcheco Jaroslav Hašek 
(1863‑ 1923). [N. do T.]

[18] Popular, malicioso e irreveren‑
te, Till Eulenspiegel é um persona‑
gem do folclore alemão, cujos re‑
gistros remontam ao final da Idade 
Média. [N. do T.]

ser anônimo, não pseudonímico. O sujeito estético não é destacado 
abruptamente da pessoa empírica. Até a figura do narrador, segundo 
a forma e a definição, entra no campo de ironia de Kracauer. Ginster 
não é nenhuma obra de arte cega, autárquica, pelo contrário, o ateórico 
nela é teórico. Nesse livro, é apresentado o insolúvel que Kracauer, se 
assim se pode dizer, ensina — o que faz de uma maneira muitíssimo 
rara na Alemanha, para a qual talvez o único modelo por estas terras 
seja Lichtenberg, manifestação renovada de um gênero venerável do 
esclarecimento, o roman philosophique. Kracauer chamou Ginster de um 
Schweik17 intelectual. O livro, que pouco sofreu com a passagem do 
tempo, tornou‑se produtivo ao não colocar afirmativamente o nó da 
individualidade como algo substancial. Graças à reflexão estética, o eu 
fundamental é ele mesmo relativizado. Uma puerilidade refinada que 
se coloca como quem finge não entender, quando de fato não entende, 
eis a imagem inversa da individuação absoluta. Esperto, Ginster doma 
a realidade em que habita, enquanto murcham diante dele as perso‑
nalidades que, jactantes, batem com orgulho a mão no peito. Uma in‑
genuidade que devassa e descreve a si mesma como técnica de viver já 
não é mais ingenuidade. Transcende para aquela teoria à qual torce o 
nariz. A possibilidade de algo humanamente imediato é demonstrada 
e negada a uma só vez. Descendo aos fundamentos, Ginster comprova 
que a liberdade, a positividade, hoje não pode mais, em absoluto, ser 
posta como tal; doutra feita, o momento idiossincrático em Kracauer 
se tornaria inelutavelmente mania. Sábio, na nova edição, ele desistiu 
do último capítulo, que coqueteava com essa positividade. À altura da 
concepção estava a linguagem. Com seu prazer indômito de tomar as 
metáforas ao pé da letra, de autonomizá‑las à maneira de um Eulens‑
piegel18, de traçar com elas, em arabescos, uma realidade de segundo 
grau, a linguagem lançou raízes aéreas que avançam bem adentro da 
modernidade. Pena que Kracauer, em seus anos de maturidade, sob 
o constrangimento de escrever em inglês, sem dúvida, também por 
indignação contra o acontecido, tenha praticado uma ascese de sua 
própria arte da linguagem, que é indissociável do alemão.

A fase crítico‑social de Kracauer, à qual Ginster pertence, data de 
antes de sua atividade em Berlim para o Frankfurter Zeitung. Com efei‑
to, nos anos que precederam o fascismo, ele recebeu estímulos do 
ar cortante daquela Berlim. No entanto, sua crítica social manteve, 
mesmo depois de ele ter se ocupado com Marx, o traço de quem ca‑
minha sozinho. Sequer perante o conflito mais extremo era possível 
usar de uma manobra que o demovesse de sua posição de individua‑
lista turrão, por mais nítidas que estivessem diante de seus olhos as 
objeções a ela contrárias. Ele compensava tais objeções com aquilo 
que escapava das malhas da grande teoria. Humanidade ele buscava 
no particular, justamente no que é insuportável para os totalitários. 
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[19] Brecht, Bertolt. Aquele que diz 
sim e aquele que diz não. Trad. Luis 
Antonio Martinez Correa e Marshall 
Netherland. In: Teatro completo, São 
Paulo: Paz e Terra, 2004 [1929‑ 1930], 
vol. 3. [N. do T.]

[20]  Hans Sachs (1494‑ 1576), poeta 
alemão, adepto da Reforma. É o herói 
da ópera Os mestres cantores de Nurem-
berg, de Wagner. [N. do T.]

[21]  Werner Stauffacher é um per‑
sonagem de Wilhelm Tell, de Schiller. 
[N. do T.]

[22]  Kracauer, Theorie des films, op. 
cit., p. 366. [N. do T.]

Com Brecht teve uma desavença, inventou contra ele a piada da con‑
fusão em Augsburg e esclareceu que, quando Brecht fez Aquele que 
diz não se seguir a Aquele que diz sim, ele, Kracauer, pensou em escrever 
Aquele que diz talvez19. Programação nada má para quem outrora de‑
senvolvera como sua a postura de quem espera; eis aí também uma 
fórmula de auto‑reflexão crítica.

* * *

Já antes dos anos em Berlim, aliás, começara a modificar‑se nele 
algo mais difícil de precisar, embora essencial; como se, resoluto, 
qual Hans Sachs ordena antes de ir ao mercado que as lojas sejam 
bem fechadas, tivesse proibido a si a capacidade de sofrer, tivesse 
prometido solenemente a si ser feliz20. Já Ginster deixara escapar, 
após a cena com um oficial, a máxima por certo ainda irônica: é pre‑
ciso tornar‑se à prova de fogo. Aquele que não tinha pele deixava 
crescer ao seu redor uma couraça. E a partir do dia em que não quis 
mais estar desprotegidamente entregue ao mundo, mas encontrou 
apoio em si mesmo, passou a comunicar‑se melhor com o mundo. 
O gesto do “sou assim e não de outro modo” harmoniza‑se mui‑
to bem com uma adaptação mais exitosa, pois o mundo, por sua 
vez, é assim e não de outro modo, conforme o princípio de uma não 
elucidada autoconservação expansiva. Em Kracauer, esse princípio 
jamais careceu de clownerie. Um dos aspectos desta era a política de 
avestruz sempre planejada. Assim, ainda durante a emigração, quan‑
do nos reunimos pela primeira vez, em Paris, ele me recebeu em um 
modesto hotel, como Stauffacher21 entre os seus. À sua maneira taci‑
turna, sentiu a França anterior à Segunda Guerra, a qual já estava fora 
dos eixos, como tão propícia para ele quanto a América, onde após 
a fuga exitosa obteve, com efeito, um sucesso surpreendente. Ele 
também fez esse aspecto de seu destino e de seu caráter refletir‑se 
em um romance não publicado, cujo herói, obtuso em suas carências 
e inclinações, não se acerta bem com as variadas situações em que 
se mete, até que, por fim, em virtude de suas opiniões de esquerda, 
perde seu posto. A estratégia de adaptação de Kracauer teve sem‑
pre algo de astúcia, da vontade de prevalecer sobre o hostil e o mais 
poderoso, sobrepujando‑o quando possível na própria consciência 
e, dessa forma, distanciando‑se dele em meio a uma identificação 
forçada. Da Theory of film, por ocasião da temática Davi e Golias, ele 
contrabandeia para si mesmo um programa: “embora todas essas 
personagens pareçam submeter‑se aos poderes vigentes, conse‑
guem sobreviver a eles”22.

Para fazer justiça à sua produção após 1933 — bem como à de mui  tos 
outros exilados —, sem que a gratidão pelo asilo seja ofendida, deve‑se 
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falar da situação dos intelectuais emigrados de maneira menos 
maquiada que a usual na Alemanha. Regulamentações de divisas 
e impostos especiais forçaram os intelectuais a expatriar‑se, li‑
teralmente, como mendigos. O cálculo dos nacional‑socialistas, 
segundo o qual os que lhes eram odiosos não seriam bem‑vistos 
também lá onde encontrassem refúgio, não era de todo errado. O 
fato de que alguns Estados acolheram apenas os que dispunham de 
habilidades práticas úteis lança luzes até mesmo sobre países que 
desistiram de cercas de arame farpado desse tipo. Na medida em 
que não havia se qualificado dentro da atividade acadêmica estabe‑
lecida, por meio dos trabalhos chamados positivos, nem ao menos 
provinha da hierarquia acadêmica, em todo lugar o intelectual se 
sentia supérfluo. Provavelmente a coação a integrar‑se era pior que 
nas emigrações anteriores. Nos países de exílio mais importantes, 
a rede social estava entrelaçada de modo espesso demais, o thought 
control era rigoroso demais. O desemprego ameaçador tornava in‑
desejáveis os concorrentes potenciais. Emigrantes sem amigos que 
se solidarizassem com eles tinham de capitular para viver. No do‑
mínio econômico tudo se passa convenientemente segundo a regra 
do jogo burguesa da oferta e da procura. Que ela chegue a abarcar o 
espírito, que este seja por fim absorvido pelo complexo funcional, 
isso reside na lógica inflexível do sistema, mas ao mesmo tempo 
contradiz, sem chance de reconciliação, o princípio do próprio es‑
pírito, que não deve dissipar‑se na reprodução da vida e que, ao 
tornar consciente o que existe, circunscreve no negativo um outro 
possível. Mas o espírito que é complacente, segundo uma lógica 
que é suspensa apenas em raras exceções, justamente por isso, anu‑
la a si mesmo; ainda mais drasticamente que noutra circunstância, 
o primado das relações de produção torna‑se‑lhe o grilhão da força 
produtiva. É inesquecível como, nos primeiros meses de emigrado, 
quando eu arranhava o inglês durante uma discussão, um sociólogo 
alemão muito famoso, já falecido, exortou‑me em tom de galhofa: 
em países anglo‑saxônicos, eu nunca deveria tentar expressar mais 
do que acabara de balbuciar. Se não segui o conselho, este ao me‑
nos me preveniu de sentir‑me superior aos outros. Não há motivo 
para revolta, já que não é censurado como falta de caráter, por quem 
passou ao largo da provação, aquilo que contém, de sua parte, um 
momento da decência burguesa: a vontade de não viver de esmolas, 
mas de ganhar a vida por conta própria. Para o cinismo, entretanto, 
para uma produção em duas frentes, na qual se resguarda a integri‑
dade intelectual e, com a mão esquerda, se escrevem livros fáceis de 
vender, seria necessária uma força que manifestamente não estava 
concedida a ninguém; como, por exemplo, até hoje nenhum músico 
pôde compor música de vanguarda e, ao mesmo tempo, ganhar di‑
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[23]  A tradução literal desse provér‑
bio popular é “ciúme é uma paixão, 
que com zelo busca o que causa dor”. 
Trata‑ se de um trocadilho intradu‑
zível, construído por meio do des‑
membramento das palavras nos ele‑
mentos que as compõem. A menção 
ao provérbio serve para parodiar um 
procedimento típico da linguagem de 
Heidegger. [N. do T.]

nheiro com hits de sucesso. O apelo de Brecht por tolerância deveria 
ser estendido a esta complexa situação.

O governo norte‑americano era superior ao de muitos países na 
época de Hitler, na medida em que concedeu a todos os emigrantes 
a possibilidade de trabalhar, não rebaixando ninguém ao status per‑
manente de subsidiado. Em contrapartida, a carga de conformismo, 
que também oprime os nativos, era particularmente pesada. Seus de‑
fensores entusiastas eram intelectuais imigrantes já bem‑sucedidos. 
Adaptação tornou‑se mais uma vez a norma que, de qualquer modo, 
já havia sido interiorizada no início da carreira por todos aqueles que 
dificilmente poderiam ter enfrentado suas adversidades externas e 
internas, senão obedecendo ao mecanismo psicológico chamado por 
Anna Freud de identificação com o agressor. Como fórmula contra 
esse infortúnio, certa vez, um adaptado usou, triunfante, a seguin‑
te frase: não existe transferência bancária do espírito. Uma medida 
corretiva teria sido, após a queda de Hitler, trazer de volta justamen‑
te os emigrantes cuja qualidade consistia naquilo que, em nenhuma 
circunstância, está sujeito à troca e ao mercado de valores. Isso foi 
feito, é verdade, por algumas universidades, como a de Frankfurt, e, 
com mais dedicação que qualquer um até hoje, por Adolf Arndt, na 
qualidade de senador de Berlim responsável pela cultura. Mas, em ge‑
ral, isso não aconteceu. O fato de que esse modo de reparação, o qual 
se dá na própria vida espiritual danificada, tenha sido negligenciado 
é uma irresponsabilidade não só para com as vítimas, porém ainda 
mais para com aquilo que amiúde se apresenta de bom grado como o 
interesse alemão. Inestimável o que um homem como Kracauer po‑
deria ter feito de bom em uma posição de importância, algo como a 
direção da política cultural de um grande jornal. Seja lembrada ape‑
nas sua definição da linguagem de Heidegger por meio do provérbio: 
“Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft”23. 
Sua negativa contumaz de se deixar enganar por prestidigitadores 
teria sido um antídoto saudável contra o clima sintético da cultura 
ressuscitada. Ele resistia tanto a Heidegger como a Brecht, imune às 
técnicas de dominação que na Alemanha tão prontamente são equi‑
paradas à grandeza, e que tornaram funesto até mesmo o conceito 
de grandeza. Pelo caráter aparente, afirmativo em mau sentido, do 
espírito objetivo contemporâneo, tem boa parte de culpa o vácuo cau‑
sado pela ausência da intelligentsia emigrada. A culpa é reforçada por 
aqueles que preferem tornar os exilados responsáveis pelo declínio 
da República de Weimar, porque estes o reconheceram. A catástrofe 
da ditadura fascista vai além do destino dos assassinados, embora 
este impeça a meditação sobre outras conseqüências. Numa variação 
de uma sentença cabalística, bem caberia perguntar se a terra que exi‑
lou seus judeus não perdeu tanto quanto eles.
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[24]  Adorno refere‑ se à obra Pari-
ser Leben. Jacques Offenbach und seine 
Zeit. Eine Gesellschaftsbiographie [Vida 
parisiense. Jacques Offenbach e seu 
tempo. Uma biografia da sociedade], 
republicada em 1962. [N. do T.]

Ninguém deveria ler o Offenbach de Kracauer24, há pouco repu‑
blicado na Alemanha sob o título Pariser Leben [Vida parisiense], 
ou De Caligari a Hitler, sem ponderar isso, e nenhum grão de falsa 
condescendência teria permissão de estar aí imiscuído. Com uma 
piscadela típica de Kracauer, Offenbach se inclui entre as biografias 
romanceadas cuja radiografia ele apresentara impiedosamente; ao 
mesmo tempo, ele queria elevar‑se sobre a pseudoindividualização 
desse tipo de produto mediante a ideia de uma “biografia da socie‑
dade”. A problemática social do Segundo Império, à qual a opereta 
reagia, deveria transparecer. O livro tem seus limites na abstinência 
musical que o autor teve de praticar. — O Caligari, rico em análises 
técnicas pontuais, desdobra, de maneira bastante luminosa, a histó‑
ria do cinema alemão após a Primeira Guerra como história do poder 
totalitário transformando‑se na ideologia em avanço. Entretanto, 
essa tendência não estava em absoluto restrita ao cinema alemão; 
decerto ela culminou no King Kong norte‑americano, verdadeira ale‑
goria do monstro desmesurado e regressivo em que se desenvolveu 
a coisa pública; para não falar da reabilitação de Ivan, o terrível e de 
outras figuras abomináveis na Rússia stalinista. Todavia, do que é 
contestável na superfície da tese de Kracauer pode‑se tirar a lição de 
uma verdade: a dinâmica que explodiu no horror do iii Reich descia 
até as galerias subterrâneas da sociedade em seu conjunto, e, por 
isso, também se refletiu na ideologia dos países que foram poupados 
da catástrofe política. É bem comum que um fator social universal 
seja equivocadamente reconhecido como atuante apenas lá onde se 
o experiencia; já a invectiva de Hölderlin contra os alemães era, em 
verdade, contra a deformação do homem por meio da forma burgue‑
sa da divisão do trabalho ubíqua — aos poucos, Kracauer retornou 
àquilo que o movia desde a origem, por exemplo, ao cinema, cujos 
elementos ele tratou de destilar teoricamente, e por fim, em projeto 
de grandes intenções, à filosofia da história.

* * *

Caso se arrisque algo como uma interpretação da figura de Kra‑
cauer, que a isso resiste, então é preciso buscar a palavra certa para 
aquele realismo de cores particulares, o que tem tão pouco a ver com 
a imagem familiar de um realista quanto com o páthos transfigurador 
ou com a convicção inquebrantável da prevalência do conceito. Pro‑
teger o espírito em nome do espírito contra sua auto‑idolatria era, 
sem dúvida, um impulso primário de Kracauer, amadurecido pelo 
sofrimento de quem cedo foi marcado a fundo pela incapacidade do 
espírito perante a brutalidade do que pura e simplesmente é. Mas 
a conta de seu realismo deixa resto, não é redonda. Como este era 
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[25]  Christian Dietrich Grabbe 
(1801‑ 1836), poeta alemão. [N. do T.]

[26]  Buscando recuperar a polisse‑
mia da palavra alemã, “curioso” tra‑
duz wunderlich, que aparece também 
no título do ensaio. Via de regra, este 
adjetivo qualifica algo ou alguém cuja 
maneira de ser não é usual e, por isso, 
causa estranhamento. Mas Adorno 
também faz ressoar nele outros 
significados, por meio de implícita 
alusão ao substantivo do qual deriva: 
Wunder, que significa maravilha, mila-
gre. Daí provém o verbo wundern: cau‑
sar espanto ou curiosidade (em seu 
uso reflexivo, este verbo se assemelha 
ao wonder inglês: perguntar‑ se ad‑
mirado). Dada sua origem em Wun-
der, tão clara ao falante alemão, não 

reativo, Kracauer não pode se contentar com a desilusão. Mesmo 
quando, de maneira derrotista, inflamava‑se contra a utopia, ata‑
cava na verdade, como que por causa do medo, algo que animava a 
ele mesmo. O traço utópico, temeroso do próprio nome e conceito, 
esconde‑se furtivo na personagem do desajustado. Assim, os olhos 
de uma criança maltratada e oprimida se iluminam nos momentos 
em que ela, entendendo de súbito, sente‑se entendida e disso hau‑
re esperança. A imagem de Kracauer é a do homem que acaba de 
passar pelo mais terrível; e, tal como a esperança da humanidade 
se encapsulou na chance de evitar a catástrofe, assim também o 
reflexo dessa esperança incide sobre o indivíduo que, por assim 
dizer, antecipa esse processo. “Pois nada mais senão o desespero 
pode nos salvar”, diz uma frase de Grabbe25. A imagem sobreposta 
à esperança torna‑se para Kracauer a individualidade que se fecha 
em si mesma, até não ser mais possível dirigir‑lhe a palavra, indivi‑
dualidade impermeável à esperança. Ele manifesta o anseio de um 
dia estar livre para, sem medo, ser asperamente fora dos padrões, na 
mesma medida em que o medo asperamente o marcara como um 
tipo aberrante. Lembrando da infância, ele um dia contou que fora 
tão possuído pelas histórias de índios, que elas transbordaram para 
dentro dos limites da realidade. Uma noite ele acordou de um sonho, 
em sobressalto, com as seguintes palavras: “Uma tribo estrangeira 
me raptou”. Nisto está desenhado seu rébus: o horror, que se tornou 
literal com as deportações, ao lado da saudade da barbárie impune e 
mais inocente dos invejados peles‑vermelhas. A doutrina freudiana 
segundo a qual os momentos decisivos da gênese individual se dão 
na infância vale ainda mais para o caráter inteligível. A imago infantil 
permanece viva no querer vão e compensatório de se tornar um adul‑
to de verdade. Pois justamente o que é adulto é o infantil. Quanto 
mais fundamentado é o luto cujas lamentações se expressam em 
mímica, tanto mais o sorrir assegura, com esforço, que tudo estaria 
em perfeita ordem. Para essa índole natural, permanecer criança é o 
mesmo que manter um estado de ser no qual menos coisas aconte‑
cem a alguém; eis a expectativa, ainda que tão freqüentemente frus‑
trada, de que tal confiança inextinguível seja recompensada. Quão 
incerta é essa situação, expressa‑o a própria existência intelectual de 
Kracauer. A fixação na infância, como uma fixação no jogo, tem nele a 
forma de uma fixação na bondade das coisas; é de se supor que, nele, 
a primazia do óptico não é, de modo algum, a relação primeira, mas a 
conseqüência da relação para com o mundo das coisas. Seria certa‑
mente vão buscar no acervo de motivos de seus pensamentosalgum 
protesto contra a coisificação. Para uma consciência que suspeita 
ter sido abandonada pelos homens, as coisas são melhores. Nelas, 
o pensamento repara o que os homens fizeram de mal ao que é vivo. 
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é de surpreender que se encontre na 
literatura outros sentidos para wun-
derlich: 1) milagroso; 2) admirado, 
espantado, curioso; 3) admirável, es‑
pantoso, curioso. [N. do T.]

O estado de inocência seria o das coisas indigentes, das coisas mise‑
ráveis, desprezadas, alienadas de sua fi nalidade; para a consciência de 
Kracauer, tão‑somente elas encarnam o que seria diferente do com‑
plexo funcional universal; e extrair‑lhes a vida desconhecida seria sua 
idéia de fi losofi a. A palavra latina para coisa é res. Daí deriva realismo. 
Kracauer conferiu a seu Theory of fi lm o subtítulo The redemption of 
physichal reality [A redenção da realidade física]. A verdadeira tradu‑
ção seria: a salvação da realidade física. Tão curioso26 é seu realismo.

Theodor W. Adorno foi um dos principais filósofos do século XX. Autor de Minima moralia, 
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