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Ingressei na equipe do Comitê de Títulos em Estudos Sociais da 
Universidade Harvard em 2000. Como tutor, depois professor, orien-
tei teses de formandos, concebi e conduzi seminários para calouros e 
estudantes do penúltimo ano e lecionei seis vezes o tutorial com um 
ano de duração para segundanistas, Social Studies 10. A natureza fra-
turada de minha nomeação, renovada anualmente por seis anos se-
guidos embora em nenhum ano atingindo mais de 65% de um cargo 
em tempo integral, manteve-me à margem do prestígio e da promoção 
ao mesmo tempo em que me fez permanecer lá tempo suficiente para 
trabalhar com três catedráticos de estudos sociais, dois diretores de 
estudo e três presidentes de Harvard.

Entre os filhos pós-pubescentes de notáveis, dos quais me vi as-
sumindo a responsabilidade curricular, incluíam-se os descenden-
tes de uma importante figura política, de um importante empresá-
rio do mundo do show business e o filho do incorporador imobiliário 
Charles Kushner.

Na primeira reunião de meu primeiro seminário do primeiro ano 
em que estive lá, Jared, o filho de Kushner, entrou na sala de aula e pron-
tamente sentou no lugar em frente ao meu, partilhando comigo, por 
assim dizer, a sala. Eu ganhava um salário anual de US$ 15.500 e toma-
va emprestado o restante para sobreviver em Cambridge, para que ele 
pudesse ter a melhor educação possível. Jared mais tarde comprou o The 
New York Observer por US$ 10 milhões, ganhos em parte, com compra e 
venda de imóveis na mesma época em que freqüentava meu seminário. 
Como editor, uma de suas primeiras medidas foi reduzir o pagamento 
do grupo de resenhadores de livros desse jornal. Eu escrevia resenhas 
para o Observer em um esforço para pagar minhas dívidas.

A maioria dos estudantes que encontrei em Harvard havia já abra-
çado as perspectivas dos ricos, dos poderosos e dos não alienados, e 
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parecia tê-lo feito com uma facilidade espantosa. Seguindo a tradição 
dos ricos norte-americanos, eles trabalhavam por períodos excep-
cionalmente longos, eram agressivos no exercício de seus talentos e 
unânimes a respeito das características ideológicas do capitalismo de 
mercado. Seus trabalhos escritos revelavam os componentes centrais 
do consenso adotado por seus pais: o significado da liberdade reside 
na escolha pessoal dos consumidores; a livre concorrência em bens e 
padrões de comportamento regula o valor; o progresso tecnológico é 
um bem puro; a guerra é lamentável.

Em torno desse consenso cristalizava-se um ethos. Um de meus 
alunos menos abastados, filho de um carteiro, pediu-me certa vez con-
selho sobre um investimento financeiro. Disse ele que seus amigos ha-
viam sugerido que ele investisse “em prisões”, isto é, numa das empre-
sas privadas que ganhavam contratos de administração de presídios. 
Eu lhe disse o que pensava sobre essa recomendação; mas só depois, 
quando fui informado de quão pouco ele pretendia investir (sua pou-
pança total era de US$ 2 mil), eu me permiti pensar que entendia o 
significado de sua pergunta.

Não se pode permitir que nenhuma quantidade de dinheiro fique 
ociosa se algo pode ser conseguido de graça. A teoria capitalista da vida 
como um jogo desautoriza vantagens não capitalizadas.

Perguntei a todos os participantes de meus seminários se já haviam 
encontrado um professor que apreciassem genuinamente. Se sim, 
quais aspectos eles mais admiravam? Invariavelmente eles diziam que 
bons professores os faziam “sentir-se à vontade”. Para sentir a esteri-
lidade era preciso ouvir: “período de compras” era o nome da semana 
em que eles escolhiam as matérias. Uma vez, quando propus dar um 
seminário para os estudantes do penúltimo ano, intitulado “Crítica 
cultural anarquista na América”, fui instruído a só levá-lo adiante se 
primeiro mudasse o título para “A América e seus críticos”. Aqui es-
tava o mesmo método de higiene cultural que transformou a Harvard 
Square de um enclave boêmio em um shopping aberto.

A atribuição de notas, o único instrumento de poder de que eu dis-
punha, oferece o melhor exemplo da degradação da pedagogia pelo 
frenesi do sucesso. A exposição pelo Boston Globe da inflação de notas 
em Harvard deixou pouca dúvida de que ela é uma competição semi-
manipulada, outro risco subvencionado. A escala formal vai de A a F. A 
escala tácita vai de A a B. Aprendi esta última de alunos e supervisores, 
mas especialmente de colegas, poucos dos quais desejam carregar o 
opróbrio do resultado inferior. Isso é o que pode ser. Mas a presença 
de dois padrões de valor, um oficial e um tácito, é sempre um sinal de 
corrupção: um necessariamente desgraça o outro. E também abrevia a 
liberdade acadêmica do professor. Embora eu nunca tenha dado uma 
nota final abaixo de B-, posso atestar o assédio mesquinho que os pro-
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fessores atraem nesses casos. Não estou dizendo meramente que os 
alunos nunca são tão agressivos e articulados como quando caçam 
notas. Estou dizendo que eles executam represálias políticas contra 
o professor que atribui notas B- e mandam presentes para diretores 
acadêmicos situados nas altas esferas.

Certa vez, um juiz e sua mulher foram falar com meu supervisor 
para se queixar de uma nota que eu dera ao filho deles em um exame 
oral do último ano. Eles baseavam a queixa no fato de que eu ainda não 
estava na posse plena da credencial abrangente, o Ph.D. Observaram 
que o segundo examinador na sala tinha atribuído ao exame uma nota 
um pouco mais alta, e que esse segundo examinador era, de fato, um 
Ph.D. O juiz e a mulher não sabiam, nem se preocuparam em desco-
brir, que eu era de longe o mais experiente dos dois examinadores. 
Eu conduzia exames havia quatro anos; o segundo examinador nunca 
havia conduzido um. Uma gafe menor, mas uma que William James, 
autor de “O polvo Ph.D.” (1903), poderia ter entendido e apreciado.

Em janeiro de 2008, um “grupo de alunos de Harvard da época da 
Guerra do Vietnã” enviou uma carta aberta ao presidente da universi-
dade. “Estamos preocupados com o que vemos como a apatia e a indi-
ferença política generalizadas do corpo estudantil na Harvard College 
hoje”, dizia a carta (reportada na Times Higher Education em 4 de janeiro 
de 2008), que definia o problema como “auto-exame e amplo cresci-
mento intelectual versus orientação vocacional carreirista”. A carta não 
estava totalmente correta: os estudantes são o oposto de apáticos e 
indiferentes. Os novos ricos estudantes conservaram a energia radical 
dos anos de 1960 apenas para empregá-la em competências mais exu-
berantemente monetizadas. A Nova Esquerda ocupou universidades 
para protestar contra a obtusidade burocrática dos rituais de exame e 
as justificativas para as notas. Agora seus filhos completam o ataque à 
autoridade dos professores, que são simplesmente anexados à admi-
nistração das carreiras dos alunos, arrastados para um acordo tácito 
entre corporação e cliente no qual não existe a opção do fracasso. Eu 
tinha de atribuir notas aos alunos, e notas boas. Todos esperavam uma 
carta de recomendação.

O ethos, assim entendido, imita a psicodinâmica da inflação 
nesta época de mercados ilimitados. Como os alunos eram jovens, 
aparentemente, seus pais e professores os banharam em olhares am-
biciosos, de forma que a fonte da própria identidade deles passou a 
repousar sobre seu potencial. Talvez seja por isso que eles, embora 
exijam receber notas, se ressintam da reivindicação do professor a 
um julgamento baseado em desempenho, o que implica um con-
junto estável de valores. Um julgamento relativamente baixo pode 
ser enfrentado com o pensamento sempre disponível de que eles 
poderiam ter se saído melhor.



Esse pensamento não é fácil de refutar como se poderia supor. Os 
alunos de Harvard podem ser divididos em três tipos. Aqueles que 
inferem, de sua presença no campus, que já alcançaram o sucesso e 
aqueles que acreditam estar a caminho de alcançá-lo. Ambos têm uma 
consciência aguda do prestígio de sua situação. Mencionar a um estra-
nho onde se estuda tem o efeito de uma “Bomba H”. Nenhum desses 
dois tipos encontrou uma razão realmente boa para supor que seu po-
tencial é qualquer coisa menos que ilimitado. Já os que pertencem à 
terceira categoria — irônicos e gozadores — têm seu título e também o 
comem, uma vez que sua postura anti-Harvard não comporta nenhum 
risco real. A dotação gigantesca, esse grande símbolo de potencial não 
utilizado, abençoa o ceticismo deles, indexando-lhes o valor no mer-
cado de credenciais.

Considere como o escândalo das notas (um segredo aberto no cam-
pus) entrou na discussão pública ao mesmo tempo em que a bolha de 
aumentos de preços das ações das empresas de tecnologia explodiu. 
Tente ver esses fenômenos como exemplos gêmeos na superexpansão 
crônica dos mercados de crédito. Agora faça a pergunta: quando inte-
lectuais agem como balconistas e alunos agem como clientes, em que 
os professores universitários diferem de contadores de empresa?

Devo dizer que sou grato pela oportunidade de lecionar em Har-
vard? Devo. Devo reconhecer as ótimas exceções que tive o privilégio 
de instruir? Reconheço, com prazer. Mas a banalidade diligente dos 
ricos degrada o ensino em uma preocupação com uma aula-serviço 
cujo principal dever é preparar clientes para carreiras endinheiradas. 
A bajulação liberal do aluno é tanto sentimental como irrelevante. 
Se a juventude é desperdiçada nos jovens, o ensino é desperdiçado 
nos alunos?

Lecionar em tempo parcial em Harvard é um pouco como visitar 
o Disney World. A poeira mágica induz uma leve narcose. A mente 
torna-se incontinente na presença do paradoxo e do conflito, e é difícil 
distinguir quanto você está se divertindo de quanto está tendo de fin-
gir. O importante é nunca se tornar o histérico que estraga o passeio 
de todos. A fila é comprida.
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