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A continuación se presenta un resumen y un análisis sucinto de 
la historia de vida de Don Daniel, quien es originario del esta-

do de Durango y cuenta con 74 años de edad. Por medio del análisis 
de esta narración se ilustra la confluencia de diversos ejes de estruc-
turación de la vida cotidiana, donde la condición socioeconómica, la 
pérdida de la presencia paterna primero y la materna en un momento 
posterior, posibilitan el ejercicio del poder de algunos representantes 
de la denominada masculinidad hegemónica. 

Don Daniel, como una gran proporción de los habitantes de esta 
ciudad, es un inmigrante procedente de un entorno rural que encon-
tró en esta frontera un medio y una forma de vida más satisfactorias 
que las experimentadas previamente, incluyendo sus incursiones en 
los Estados Unidos de Norteamérica. Lo aquí presentado fue narra-
do por él en dos momentos distintos y corresponde a los efectos que 
tiene la muerte de su primera y legal esposa. Su narración tiene como 
eje central la resignación con la que enfrentó la violencia ejercida por 
su suegro. En este escrito, nuestra conversación aparece entretejida en 
torno a ese evento que marcó su vida.

Don Daniel nace en el año de 1933, en Municipio Nombre de 
Dios, Durango. Su padre era ejidatario y su madre se dedicaba al ho-
gar, ambos nativos del mismo municipio y sin escolaridad. Su padre 
falleció cuando él tenía cuatro años, razón por la que no asistió a la 
escuela. A falta de padre, la figura masculina dominante fue la de un 
tío materno bajo cuya protección quedaron él —siendo el menor de 
la familia—, su hermano y su mamá, pues sus dos hermanas vivían 
con sus respectivos maridos. Su madre fallecería cuando Don Daniel 
contaba ya con 21 años de edad.

Un elemento que destaca en su relato es la importancia de la pro-
piedad de un espacio para vivir. Signo de vulnerabilidad en su infancia 
y juventud, se convierte en un recurso prioritario y objetivo pronta-
mente alcanzado al emigrar a Ciudad Juárez, como podrá observarse 
más adelante.

—Por mala suerte, en aquellos años, como fue hacienda, o no, no 
hacienda sino estancia, que le decían, estancia de hacienda y vivían, 
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toda la gente, en una área, que de donde dependía la casa grande, 
era un redondel de casas y cada quien tenía su cuartito, dos cuar-
titos. Uno para dormir y la cocina. Y ya cuando el ejido, pues se 
eligió el pueblo, el área del pueblo y todo aquello tumbaron. Y no, 
no tuvimos casa.

Para Don Daniel se justifica el quedar bajo la dependencia de su 
tío en el hecho de que “él ya tenía casa”. No obstante, su poder no se 
limitaba al hecho de proporcionar techo, en tanto marcó el límite de 
las posibilidades de su desarrollo.

—No tuve escuela, a cuestión de que… me recogió un tío y pues 
él me traía nomás en el campo, cuidando vacas. Había clases y 
usted sabe que, en aquellos tiempos pos era muy difícil la escuela, 
en cuestión de que no había transportes. Los maestros batallaban 
mucho para ir. Tenía que, un maestro, tenía que caminar como 40 
kilómetros. Pues ya se iba en una burrita, en una burrita. Era el 
transporte. Y allá se quedaba toda la semana.

La relación con su tío era difícil, marcada por el trabajo, la pobreza 
y la violencia. 

—¿De mí tío? Pos lo que más me recuerda, los golpes que me daba. 
Las golpizas que me daba. En una vez, me acuerdo, que eso nunca 
se me ha olvidado, ni se me olvidará; estaba haciendo mucho frío. 
Andaba en el campo cuidando las vacas. En esos tiempos de que, 
en aquellos años, ahora ya no se oye decir de eso, que candelillaba. 
Un friazo, un airecito que le traspasaba a uno el cuerpo. Encon-
tré un hoyo redondo, como de hondo así (indica con sus manos, 
aproximadamente treinta centímetros)… Ahí me metí a resistir el 
aire norteño que... ahí estoy sentado. Pos cuando salí no hallé ni 
una vaca.
Híjole, ahí ando buscándolas. Y no las hallé. Me fui pa’la casa. 
—El tío: ¿Quiúbole vacas, on’tán? 
—Pos se me perdieron, no las hallé. 
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—“Bueno, bueno. ¡Cómo que se te perdieron! ¡Órale! Te me vas 
a buscarlas y no me vienes hasta en tanto no las halles. Y si no ya 
sabrás”. 
—En la noche. Yo todavía chico, tendría unos siete, ocho años. 
En la noche, oscuro, en el monte, unas nopaleras espesas, que me 
andaba asustando con las sombras de los nopales, que ya se me 
afiguraban que eran… de muertos.
No. Me regresé. Mi madre taba ahí en la orilla cuando llegué, llo-
rando, llorando. No, ya llegué.
—‘M’ijo, m’ijo. ¿Las vacas?’. 
—No hallé nada. 
—‘Válgame Dios, m’ijo. Bueno, a ver…’. 
—Entré a la casa. Luego, luego agarró un azote, la friega que me 
puso.

Para el año de 1963, ya casado, “por el civil y por la iglesia”, empieza 
a trabajar al partido.

—Al partido era, de que él ponía la tierra, yo la sembraba, y de lo 
que se cosechaba, mitad para él, mitad para mí.
Enseguida, el papá de mi esposa le pasó, ocho hectáreas a ella. Ya 
las estuve trabajando, yo.

La tierra, a manera de dote, sólo se mantiene en propiedad mien-
tras el vínculo matrimonial estuvo presente. Al fallecer su esposa, la 
tierra regresó al dominio de su suegro.

—Ella falleció, a los 13 años de casados. Falleció, recogió mi suegro 
su terreno y pos yo ya me dediqué a buscarle por hai.

De esa unión procrearon una hija y dos hijos, de los que se hizo 
cargo, viudo y solo, por dos años.

—O sea, cuando falleció mi esposa, ME tenía seis años, y R tenía 
cuatro y Rd tenía dos.
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Muy pequeños. Entonces, ese fue el problema, de que yo no pude 
estar con ellos. Me decía mi suegra: “Déjelos conmigo”. No, no. 
¿Cómo se los voy a dejar? Yo me puse a pensar, en que no podía 
salir a trabajar. Porque allá se trata de pura agricultura. Entonces 
tenía que salir temprano, a traer las mulas con que trabajaba yo. 
Llegaba a almorzar y llegaba a darles de comer. Entonces era tan 
difícil para mí, que no podía darles sus alimentos. ¿Cómo les hacía 
la comida, si tenía que ir a trabajar? Y eran muy chiquitos ellos, y 
para bañarlos así a los niños, para un hombre es difícil. 
Se quedaban ahí en la casa solos. Y era muy difícil. Entonces ya… 
lo pensé: le dije a mi suegra que los recogiera ella, que yo iba a salir 
fuera. Y me fui a Los Ángeles, California.

Acostumbrado al trabajo, sin habilidades para atender a sus des-
cendientes y seguramente abrumado por la responsabilidad, reconoció 
las dificultades y optó por proporcionarles la seguridad que ofrecía su 
suegra. Salió del país, sin considerar que su suegro le prohibiría, a su 
regreso, ejercer su paternidad.

 —Entonces, estuve en Los Ángeles, California y, y allá, mandé una, 
una carta. Me la regresaron. La recebí y mandé otra. Y me la regre-
saron. Mas, nunca supe yo, de quién me la regresó. Fue…, fueron 
ellos o fueron los tíos o fueron mis suegros. No sé. Cuando regresé 
de Los Ángeles, mi suegro ya no quiso que viera yo a los niños. Me 
dijo que no podía poner un pie en las puertas de su casa, que me 
retirara. Muy bien. Me retiré. Me retiré de ella y pensando en que 
pos no podía hacer nada por ellos, ni ellos por mí, porque no los 
dejaban. Y claro, como ellos, mi suegro, tenían recursos de que vivir, 
y yo pobre... como lo soy, todo el tiempo he vivido en la pobreza.

Después de dos años en Los Ángeles, pasó dos más en Oklahoma. 
Tiempo después se reúne con su hija e hijos.

—Durante todo ese tiempo, la primera carta que me regresaron es-
tuvo guardada, durante todo ese tiempo. A la edad que R tenía 17 
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años, me... me afrenté a ellos. Tuvimos platicando como… ahora 
aquí, usted y yo. Estábamos platicando y Rd me dice: “Papá, pero 
cómo usted, nunca una carta, siquiera una carta nos escribió”. Le 
digo: “No m’ijo, les escribí, más no sé si sus tíos, ustedes o sus abue-
los, me las regresaron. Les escribí dos cartas, inclusive, aquí traigo 
una. Pero, cuando me afrenté a ellos, ya vivía yo aquí en Ciudad 
Juárez. Llevaba mi mochila, con poquita ropa, y ahí llevaba la carta. 
Me levanté de donde estaba sentado, fui y abrí la mochila y le digo: 
“Mire m’ijo, aquí está la carta, primera que yo les escribí. No, no 
me diga usted, en que la hice yo ahora para poderles ver. No me 
vaya a decir con que la hice, es un, un paro nomás que… nos viene 
a contar mentiras que escribió. No es cierto. Mire, véala, ahí está. 
Está cerrada, trae la dirección, trae la fecha y trae el sello de regreso. 
Ni modo que, que a esta fecha, ahorita yo la haga y le ponga todo 
eso”. Quedaron convencidos.
… Ya estaba en Ciudad Juárez. O sea, sí fue cuando regresé de 
Okla-homa, porque regresé de Oklahoma, me junté con esta seño-
ra que está viviendo conmigo y luego nos venimos para acá.

Al regresar de Oklahoma, vivió en Nombre de Dios, de donde rea-
lizaba constantes visitas a Vicente Guerrero. Sin tierra propia, buscó 
nuevamente trabajar al partido, lo que logró plantando chiles en Rojas, 
Nombre de Dios. Su desventaja económica le impidió contrarrestar la 
ofensiva de su suegro, en tanto se asumió como vulnerable. Al cuestio-
narle si la posición económica de su suegro le imposibilitó pelear por 
sus hijos, respondió:

—¡No!, económica mía.
No, él era un señor Don. Que no se le podía hablar. No cualquier 
persona le podía hablar. Él vivía ya en, en el estado, en Durango, 
Durango.
Dueño de... de un hotel. Cuando él iba al rancho, iba con un judi-
cial de cada lado. ¿Quién le hablaba? Iba protegido.

El contraste socioeconómico llama la atención y motiva que se le 
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pregunte: ¿Cómo le hizo usted para enamorar a esa mujer? La res-
puesta es contundente.

—Era pobre.
En ese momento, sí. O sea en ese tiempo.

¿Y cómo logró ascender tanto?

—Era pobre él, ejidatario; trabajaba también la tierra. Pero se fue a 
Durango, a vivir. Se llevó a la familia y ya no supe yo, cómo se hizo 
de, de dinero…

El dinero es un recurso que da poder y estatus. No sólo vivía su sue-
gro y con él sus hijos e hija, en la capital del estado de Durango. Vivía 
en casa propia, ese lugar donde le prohibieron se volviera a presentar. 
Como en el caso de su tío, Don Daniel muestra una gran valoración 
por la propiedad de una casa. En su caso, poseer casa en propiedad es 
un signo de autoridad.

—Sí. Tenía casa. Tenía casa propia.

Sus visitas a Vicente Guerrero lo pusieron en condiciones de en-
contrar pareja, con la cual poco tiempo después habría de residir en 
Ciudad Juárez. De su regreso de Oklahoma a su nueva unión no trans-
curre mucho tiempo.

—Sería cuando mucho un año y medio. Ya me uní con esta señora 
y luego nos venimos. Inclusive, que me vine para acá, a Juárez, pos 
fue una cosa, como quiero decirle, pos, para mí… rara. Porque, me 
vine con un señor que tenía familiares aquí. Y me vine con él con 
fin de conocer aquí, Ciudad Juárez. No venía a quedarme. Yo vine 
a... a paseo y a conocer. Pero se me ocurre decirle, a uno de los fa-
miliares de él: Oiga, ¿Y por qué no me consigue trabajo? 
—¿A poco quiere trabajar?
—Sí, como no. 
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—“Está bien”. 
—Al otro día, me dice: “Está el trabajo listo. Vamos para que lo 
vea”. Pues no, no encontramos al señor del trabajo. Y no, pos así 
quedó. Para otro día, dice: “Vamos a ver otro trabajo, ándele. Ahí 
está otro”. 

El 2 de febrero de 1980 llega a Juárez como turista y se queda a 
trabajar. Un mes después regresa por su mujer.

—Y comencé a trabajar. Y ya después, pos ya vi que ganaba un cinco 
más que allá. No, voy por mi familia. Duré un mes aquí, trabajando. 
Y ya guardé centavitos, me fui y la traje para acá, a la señora.
Sí, un mes de lo que estuve aquí trabajando y estuve ahorrando.

Su traslado a Juárez implicó dejar su casa y comenzar una nueva 
vida en un entorno desconocido, pero que se le ofrecía prometedor. 
Sus expectativas fueron colmadas: al paso del tiempo logró adquirir un 
terreno y construir una casa, misma que vendió para mudarse a otro 
predio y alejarse de una zona conflictiva de la ciudad. Construyó una 
nueva casa, en la que habita hasta hoy con su familia, integrada tam-
bién con los hijos e hijas de su pareja.

—Ya cuando traje a mi familia, ya buscamos un cuartito de renta, 
aquí… y duramos ocho meses ahí, pagando renta. A los ocho me-
ses, conseguimos un terreno y ya empecé a fincar. Pero a los ocho 
meses ya tenía un cuartito como este. Y ya nos pusimos a vivir ahí, 
ya radicamos a vivir ahí. Pero como no estuve a gusto ahí, porque 
había mucha, mucha droga, le digo a la señora: oye, no me gusta 
aquí. 
—¿Por qué?, estamos bien?
—Sí, pero mira, hay mucho malandro y, y que tal que un día se aga-
rran aquí a balazos y hasta nosotros la llevamos sin tener ni porqué. 
O los muchachos andan afuera y les puede tocar un golpe. Vamos 
a buscar donde vivir mejor en otra parte. 
—Bueno, si quieres vende, vende la casa. 

M
as

cu
lin

id
ad

(e
s) 

en
 la

 h
ist

or
ia

 d
e D

on
 D

an
iel



189

Vo
l. 

17
 • 

nú
m

er
o 3

3 
• e

ne
ro

-ju
ni

o 2
00

8

Ya tenía yo cuatro cuartitos, ya había acabado de pagar el terreno. 
No pos lo vendí rápido, me vine… me vine a vivir aquí, de renta. 
Ocho días. A los ocho días conseguí ya casa, ¡con terreno!… tenía 
unos cuartitos de madera. Y ya viví ahí.

Su capacidad de compra y su habilidad para lograr sus objetivos, se 
vio confrontada por la persistencia de su suegro, quien trató de apode-
rarse de la vivienda que había dejado en su lugar de origen, después de 
haber intentado, sin éxito, despojarle de cualquier vínculo con sus hijos 
e hija. Eliminar su apellido implicaba borrar su existencia.

—Sí, yo pelié eso, son mis hijos. Pero como él los estaba criando, 
manteniendo, se creía con todo derecho; inclusive les quería quitar 
el apellido. Ya había tramitado eso y la hija, como la mujer, como 
era la mayor, no quiso, no quiso que les quitaran el apellido. Siguió, 
hasta ahorita. Enseguida, el terreno que tenía para casa, lo tenía 
de casa en el rancho, anduvo peleando, también anduvo sobre los 
papeles de la casa para recogerla, quitármela. Que no, que eran de 
los hijos, era su casa. ¡No era cierto! Él quería aprovecharse, quería 
aprovecharse de todo. Pero resulta de que fue con mi hermano —
ya estaba yo aquí— y le dijo: “Oye, quiero las escrituras de la casa”. 
“Oiga no, pos mi hermano se fue, a mí no me dejó nada. Él se llevó 
todo, todo lo de él. A mí no me dejó nada. Si gusta pos vaya a Ciu-
dad Juárez”. Y no, él siguió acá, bajo el agua, acá con los grandes, 
hasta que me di cuenta yo de que fue a catrastro, que es ’onde están 
los títulos, las escrituras de todo… de toda la… o sea todo el estado. 
Ahí van a dar a esa oficina, a catrastro y me di cuenta que había 
ido a catrastro a ver si le daban las escrituras, porque no era título, 
eran escrituras. Traspaso. Y ya el ingeniero o el licenciado, no sé qué 
era ahí, le sacó los papeles y le dijo: “Mire, aquí está, pero no se los 
puedo dar, porque se va a meter usted en un lío grande” . “No, pero 
que mi hija…”. “No, no señor, usted se va a meter en un lío grande, 
vale más que deje por la paz todo esto. Mire, aquí está la escritura”, 
que ya se la leyó, y ya le dijo: “Mire, aquí está el nombre de él, aquí 
está el nombre de tres testigos, pero el nombre de su hija no apare-

Se
rg

io 
Pa

ch
eco

 G
on

zá
lez



N
óe

sis

190

ce en la escritura, así que no hay único dueño más que Daniel y si 
usted hace eso, se puede meter en un lío grande, porque él tiene que 
hacer gestiones de por qué se lo va a recoger”. Si yo estaba pagando, 
que allá le nombran contribuciones, que aquí es predial; yo estaba 
pagando todo, yo tenía todo al corriente. Y se asilenció.

La educación era también signo de estatus, desde la perspectiva de 
Don Daniel, pues cuando hacía referencia a que “él estaba negociando 
con los grandes”, se refería a quienes identificó como “los licenciados”.

—Entonces enseguida hubo esto. Yo aquí estaba, pero, se da cuenta 
usted que salió un concreto (sic) de ley en que una casa prestada, a 
los cinco años, cría derecho el que está ahí. En una de las veces fui 
y como no nos topábamos, no nos hablábanos, me mandó un mu-
chacho. Ya llegó y me habló. Estaba yo platicando con unos ami-
gos. Dijo: “Oye, quiero hablar contigo”. Sí, dime qué. “No pero que 
acá, vamos a la tienda”. No, dime lo que quieras aquí. “Bueno oye, 
me manda don R, que si no le puedes prestar la casa a Ml”. Ahora 
Ml es nieto de él, pero nieto. Ah, le digo, fíjate que está trabajoso 
porque precisamente a eso vine, a vender. No puedo prestársela. 
“Mira, que él dice que se la prestes, que se hace cargo de todo lo 
que se necesite en la casa de agua, de luz, algún remiendo que se 
necesite, él arregla todo”. Pos sí, le digo, está bien todo eso, pero 
es que quiero vender, precisamente a eso vengo, a ver el cliente. 
Pero no, no era cierto. Únicamente se me vino a la cabeza, de que 
pa’quitármelo de encima, decirle eso, que iba a vender. Me vine y 
duré... pos no duré mucho, cada año estaba yendo yo para allá. Iba, 
iba, pero duré mucho para vender, más de cinco años.

Educación y dinero son dos recursos de los que se manifestó priva-
do en el desarrollo de su vida. Son carencias que le impidieron, como 
ya se indicó, ejercer su paternidad.

—Pero como yo dinero no tenía, entonces yo lo pensé: bueno, pue-
do hacérsela de pleito, pero necesito quién me ampare, quién me 
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ayude. Necesito un abogado, un licenciado, algo, pero como yo di-
nero nunca tuve. No pude moverle de esa forma. Como le platiqué, 
dejé las cosas por la paz, pensando hasta que ellos llegaran a… a su 
edad mayor, que ya pueden decedir, hablar y decedir y lo que ellos 
decidan.

No consideró haber incumplido con su obligación paterna, expli-
cándolo en términos de una analogía posible:

—O sea lo viví en la forma, como si fuera ahora aquí, que si hay un 
señor que trabaje en maquila y tiene hijos, ¿cómo le va a hacer? Si 
su trabajo en la maquila no le permite más de que tiene que ser en 
el primer turno. ¿Cómo le haría para darles su alimento?

Don Daniel refiere que de la venta de la casa que poseía en Nom-
bre de Dios les dio a sus hijos e hija la parte que les correspondía. De 
su suegro sólo identifica su avaricia y su deseo de verlo sumido en la 
pobreza. Del matrimonio no quiere saber nada.

—Para mantenerlos no lo pensé. Pero el matrimonio tampoco:  
pensé, que nunca, nunca me casaría. Inclusive ahora esta señora, 
que digo mi esposa, porque vivimos juntos en unión libre, es muy 
buena, muy buena señora; me ha dicho: “y por qué no nos casamos”. 
No, le digo, para qué, para qué nos casamos, así estamos bien. 
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