
Un recuento de la cultura después de Hiroshima se antoja de 
entrada imposible; los rasgos de ese acontecimiento total pueden 
desvirtuar cualquier acercamiento, pues ¿cómo sería posible relatar 
los cambios ocurridos después de algo así, buscando una atribu-
ción de la bomba al cambio cultural, prerrogativa que fácilmente 
puede caer en lo arbitrario? Más aún si se considera el papel de 
los sobrevivientes de la bomba; para ellos, además del dolor y 
el sufrimiento experimentados, el estupor se apoderó de la vida: 
desde ese momento, su vida se desarrolló a un ritmo distinto y fue 
necesario adaptarse. La adaptación fue general pues era preciso 
recoger los escombros, enterrar a los muertos y encontrar un sitio 
para los recuerdos frescos de los horrores vividos. 
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RESUMEN: El objetivo del ensayo es presentar una serie de comentarios y análisis a diversas manifesta-
ciones  artísticas que ejemplifican el desarrollo de la cultura después del estallido de la bomba atómica 
en la ciudad de Hiroshima, Japón el 6 de agosto de 1945. Se trata de mostrar una serie de cambios en 
el orden estético, que sin ser un producto directo del estallido de la bomba, expresan un cierto “clima” 
cultural que tuvo diversas consecuencias en la vida económica, política y social del mundo. La selec-
ción de los ejemplos es arbitraria y responde a los gustos personales del autor del ensayo, pero sin duda 
alguna se trata de manifestaciones importantes que han repercutido en el cine, la literatura y las artes 
visuales hasta nuestros días. Las conclusiones del ensayo están situadas en el debate filosófico y político 
sobre los efectos de las guerras mundiales (y en general de la violencia política y social) en la cultura 
del siglo XX. 
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Hiroshima no debe servir de subterfugio para hablar 
de la cultura después de su destrucción, ni tampoco debe 
tratarse de encontrar en las expresiones culturales (de la 
alta cultura o de la cultura popular) que se desencadenaron 
después del estallido un simple efecto directo, pues es 
evidente que el movimiento cultural posterior no tuvo como 
su causa el acontecimiento de la guerra y su desenlace en 
un sentido amplio. No obstante, las expresiones cultura-
les de lo que ocurrió aún continúan en obras en las que 
directamente se habla de aquél lugar, de aquél tiempo, y 
en otras en las que a lo mejor sin saberlo, se exploran el 
lugar y el tiempo de Hiroshima actualizándolo. 

Un recuento selectivo de la cultura después de Hiroshi-
ma es posible tomando como base obras del arte y la cultura 
popular que son paradigmáticas por su sentido diferente de 
cuanto se había realizado hasta entonces (por novedoso, por 
su profundidad y por su aportación estética, es decir, soli-
daria con la humanidad). Esta breve selección tiene como 
objetivo esa aproximación e intenta delimitar ese sentido 
de lo importante. Los cortes temporales son, por supuesto, 
arbitrarios y la elección siempre tendrá la marca de algo 
personal y provisional, además de su parcialidad. 

La cultura después de Hiroshima

El acontecimiento total a que convoca el estallido de 
la bomba en Hiroshima es de orden único en la historia: 
de un golpe murieron entre 70 mil y 85 mil personas 
y de las secuelas, otro tanto. Una masacre tal que los so-
brevivientes se ven impelidos a relatar, pues cada quien 
trae una historia, la que vio o la que le contaron. Pero en 
realidad, los que sobrevivieron no sabían la magnitud de 
lo acontecido, excepto por la observación de las ruinas; y 
aún así, debieron pasar semanas (para algunos serían años) 
para saber, para tratar de entender. La vida sigue, en el 
transcurso de la guerra y después de ella; la comprensión 
de su significado se escapa y al realizar el recuento acá, del 
lado de la reconstrucción, del orden reestablecido, es 
inencontrable una verdadera razón al desencadenamiento 
de tales fuerzas destructivas. 

Las interpretaciones aluden a diversas causas y cir-
cunstancias que comenzaron con la guerra y que acabaron 
con ella. Sobre Hiroshima, los mensajes son contrastantes: 
quienes dicen, siguiendo la versión oficial, que así se 
evitaron más muertes y las versiones más verosímiles, de 
aquellos que muestran la irrelevancia militar de arrojar 
bombas contra un enemigo ya vencido; pero en realidad se 
trata de explicar un sinsentido, el de la necesidad o no de 
más muertos. Elias Canetti escribe con total claridad:1

En las guerras se trata de matar. «Las filas de los enemigos 
fueron diezmadas». Se trata de matar por montones. Hay 
que acabar con la mayor cantidad posible de enemigos; 
la peligrosa masa de adversarios vivos ha de convertirse 
en un montón de muertos. Vence el que mata más ene-
migos. (…) Pero la guerra nunca es guerra de verdad si 
antes no se apunta como objetivo conseguir un montón 
de muertos enemigos.
Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos 
tanto en lenguas antiguas como en las nuevas, expresan 
exactamente esta relación. Se habla de «matanza» y «car-
nicería», se habla de «revés». Mares de sangre tiñen de 
rojo a los ríos. El enemigo deja el campo hasta el último 
hombre. Uno mismo se bate «hasta el último hombre». 
Se entra a «degüello» (p. 63).

Este párrafo está tomado del capítulo “La doble masa”, 
en el que Canetti habla de la existencia de dos masas 
enemigas –los ejércitos– que se enfrentan. La doble masa 
también se refiere (o puede aludir) a la conformada por los 
vivos y los muertos, más allá de toda equivalencia, más 
allá de toda confrontación del valor de un muerto de un 
bando o de otro. Pero en una guerra en la que el enemigo 
es destruido completamente, ¿qué es lo que queda aparte 
de los cadáveres? Cenizas y escombros es lo que quedaría 
en esa hipotética guerra total. 

Hiroshima ha desencadenado una reflexión sobre la cul-
tura, no sólo un cambio en la cultura viva desde entonces. 
Como exceso de guerra, como consecuencia, la ciudad en 
llamas arrojó sobre los pies de los sobrevivientes no sólo 
residuos de carne quemada; arrojó un mundo por venir: la 
guerra fría, la reeducación de las masas, la disputa terri-
torial y mercantil del mundo. Los sobrevivientes somos 
todos los demás, los que no morimos con el estallido ni sus 
secuelas; aquí el sobreviviente es el que lanzó la bomba y 
no sólo el que escapó a su destrucción. 

El siglo XX fue pródigo en violencias; siglo de la barba-
rie. Culturalmente, occidente desplazó a las masas a nuevas 
formas de consumo y entretenimiento; la guerra fría trajo 
un nuevo cine negro, provisto de intrigas internacionales 
y delincuentes espías; trajo el cine de amigos y enemigos 
del más allá en el espacio, el cine de ciencia ficción; trajo el 
bikini, las nuevas modas en el vestir y otra música. En un 
lapso corto de tiempo también transformó a la literatura y 
las artes visuales, la pintura. Arte desgarrado y desgarrador 
el de la posguerra, con sus abstracciones, figuraciones, 
naturalismos, renovaciones de los lenguajes. 

Se entró al mundo de las lavadoras y la televisión, al 
ejercicio de ahorrar para tener después, y a la caza del 
patrimonio. Quizá el rasgo más significativo de la cultura 
de la posguerra haya sido la formación en occidente de una 

1 Elias Canetti, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1981.
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clase media, de aquellos que no son pobres y que pueden 
–con mucho entusiasmo y optimismo– aspirar a ricos; se 
entró a la cultura de “medio pelo”. 

Claro, vinieron las guerras localizadas en todo el mundo 
y los cambios políticos fueron vertiginosos; bastaría hacer 
un recuento de efeméride para entender que lo que estuvo 
en juego era un reparto del mundo y una reconfiguración de 
lo estatal. La creación de instituciones de guerra (la OTAN, 
el Pacto de Varsovia), de una instancia neutral para dirimir 
conflictos (la ONU) y la conformación de nuevos territorios y 
naciones son muestra palmaria de ello. Hacia 1914, Georg 
Simmel escribió un artículo2 en el que explicaba los rasgos 
conflictivos de la cultura de su tiempo (que en muchos 
sentidos no ha dejado de ser la nuestra):

Podemos hablar claramente de cultura cuando el movi-
miento creador de la vida engendra ciertas estructuras 
en las que encuentran expresión, en concreto, las formas 
de su consumación y manifestación. Estas formas com-
prenden, en sí, el fluir de la vida dotándola de contenido 
y forma, libertad y orden: así, por ejemplo, las obras de 
arte, las religiones, los conocimientos científicos, las 
leyes de la técnica y de la sociedad y muchos otros casos. 
(…) La vida es un devenir incesante, su ritmo agitado se 
presentifica en toda nueva estructura en la que se produce 
una nueva forma de ser, se opone a la duración firme o 
a la validez atemporal. Cada forma cultural, una vez 
creada, es minada por las fuerzas de la vida. Tan pronto 
como una forma ha accedido a un desarrollo insuperable, 
comienza a revelarse la siguiente forma; ésta, tras una 
lucha que puede ser más o menos prolongada, triunfará 
inevitablemente sobre su predecesora (pp. 315 y 316).

El triunfo de la vida sobre la forma cultural es lo que 
explica en parte la reflexión y la creación intempestiva de 
obras de arte en torno al acontecimiento total llamado Hiros-
hima y a los saldos de la guerra. Diversas novelas de autores 
japoneses hablarían de esa actualización de la guerra y del 
acontecimiento total llamado bomba atómica; menciono seis: 
Hogueras en la llanura de Shohei Ooka (1952); La presa de 
Kensaburo Oé (1959); Lluvia negra de Masuji Ibuse (1966), 
La tumba de las luciérnagas de Akiyuki Nosaka (1968); 
Justicia de un hombre solo de Akira Yoshimura (1978), y 
Pálida luz en las colinas de Kazuo Ishiguro (1982).

“Estrendor”3

Se podría escribir un relato a la manera de Italo Calvino, 
en el cual la representación de una ciudad invisible (podría 
llamarse Hirosaki) se manifestara en toda su adversidad por 
la gracia y habilidad de un improbable contador de historias, 

llegado ahí después de una catástrofe. La ciudad relatada sería 
una ruina sobre otra, un escombro bajo los escombros: des-
truida hasta los límites de la vista de quien se ha perturbado 
ante la proximidad de lo deshecho (de los desechos). La ciu-
dad destruida, aún humeante, con restos de lluvia negra sobre 
el cascajo y el vivo olor a carne quemada, a miasma mineral, 
podredumbre en curso, podría describirse con graves palabras 
desoladas, o por medio de frases en las que el estupor fuera 
el tono encontrado, a fin de ser precisos. Esa ciudad calcina-
da, muerta y herida, habría de ser concebible por medio de 
imágenes torpemente expresadas, incluso en sus contornos, 
como aquellas de cuerpos grabados en la piedra, en actitud 
de caminar bajo el sol de la mañana. Habría que insistir en 
el presente de esa ciudad como latido casi imperceptible, de 
lo que vive-vivía hace apenas un instante. 

Ni muy temprano ni muy tarde, el viajero se aproxima a 
esa ciudad y observa una columna de humo que pronto irradia 
–sí, irradia– destellos multicolores de gran belleza, luces que 
apremian otro amanecer: son apenas las ocho quince. Detrás 
del resplandor, un grave, lentísimo y lejano estrépito 
hace que la tierra tiemble un poco. El viajero sacude la cabeza, 
queriendo entender, además el sol viene a su cenit y le apura 
a beber un sorbo de agua de la cantimplora y a recordar qué 
lo trajo hasta aquí. Lo trajo la guerra. También lo trajo la idea 
de que el mundo podría ser de otro modo; por convicción y 
por responsabilidad, ha pensado así al evocar el valor de una 
manera de vivir en una comunidad posible, de hombres que 
actúan con iniciativa por algo mejor bajo la libertad. El re-
cuerdo hace que mire hacia arriba y ve que se aleja un avión. 
No hay perplejidad pues así son los días desde hace meses: 
sirenas y aviones; de vez en cuando un estallido; de vez en 
cuando un silbido en la nada, un mero aviso de que vendrán 
otras descargas. “Me trajo la guerra” –piensa y sacude otra 
vez la cabeza, como queriendo entender.

Dos sueños del doctor Hachiya4

El 24 de agosto de 1945 el doctor Michihiko Hachiya 
tuvo un sueño perturbador: montones de cadáveres le ro-
dean mirándolo; una niña pequeña tiene un ojo en la mano: 

2 Georg Simmel, “El conflicto de la cultura moderna”, en REIS, 89/00, 
pp. 315-330.
3 Después del estallido de la bomba atómica, los pobladores de Hiroshima 
se referían a ella como pika (resplandor) o don (estrépito) y algunos 
juntaron las palabras: pikadon. Aquí, se trata de imitar ese doble sentido 
del término japonés. Ni qué decir de Hirosaki, ciudad que inventa para 
sí la destrucción.
4 Michihiko Hachiya, Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de 
agosto-30 de septiembre de 1945), Turner, Madrid, 2005. Esta edición 
incorpora como prólogo la extraordinaria reseña al diario de Hachiya 
escrita por Elias Canetti.
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“de pronto el ojo comenzó a trepar hacia el cielo y después 
vino volando hacia mi, de manera que al alzar la vista yo 
veía una pupila gigantesca, descomunal, más grande que 
el mundo, que revoloteaba sobre mi cabeza, clavada en 
mí. El terror me dejó paralizado” (p. 127).

El día 31 el doctor Hachiya volvió a soñar, esta vez 
con el acorazado Missouri y el Emperador: “Entonces la 
escena cambió, y el acorazado ya no estaba en la bahía 
de Tokio, sino en Hiroshima, en pleno río Ota, frente al 
parque Asano-Sentei. Bordeaban las altas márgenes del 
río millares de víctimas de la bomba atómica, y cuando 
comenzaron a izar el ancla todos prorrumpieron alaridos 
y se arrojaron al agua” (p. 156).

El doctor Hachiya sueña después de largos días de 
dolor, incertidumbre y noticias de todas partes en las 
que se habla de la nueva arma, utilizada sobre ellos, 
los habitantes de Hiroshima. Sueña en la inquietud y 
asediado por los mosquitos, días después del mensaje 
del Emperador en el que llamó a “tolerar lo intole-
rable”, es decir, a soportar las condiciones de una 
rendición sin condiciones. Sueña compilando relatos 
de los sobrevivientes; los que estaban dispuestos a 
morir otra vez, por el Emperador –cien millones–, si 
así lo hubiera decidido. La derrota, la aceptación de 
la derrota para muchos significaba la zozobra de los 
muertos y el sacrificio vano. Para algunos, la vergüen-
za de la derrota será también para los muertos que ya no 
descansarán jamás. 

Entre los relatos que llegan a Hachiya está el de un ojo 
desprendido que en su sueño se le aparece enorme: 
ojo de los muertos que aún le miran. Y los vencidos, en 
su otro sueño se arrojan al agua, tal como se había ente-
rado que flotaban cuerpos inanes de algunos que habían 
sobrevivido y en la huida del terror y las heridas queda-
ron ahí, ahogados en el río. Escrupuloso como fue para 
contar sus memorias, el doctor japonés reúne los recuer-
dos separando cuidadosamente el dolor y la vergüenza 
causados no sólo por el pikadon, sino por la guerra, por 
haberse dejado en manos de una clase militar criminal, 
de los buenos momentos –de alegría si se quiere–, como 
aquella mañana en que después de días sin comer, un 
amigo trae melocotones que son repartidos entre todos y 
devorados con placer charlando animadamente o como 
cuando va a defecar en un baño casi intacto que había 
descubierto entre los escombros, cerca del hospital, 
cigarro en mano.

Una farsa de Luis Buñuel

En La ilusión viaja en tranvía (1953), Fernando 
Soto “mantequilla” como El Tarrajas hace de diablo 

en una pastorela de vecindad, antes de decidir con Juan 
Caireles robar el tranvía 133 y emprender un viaje in-
verosímil en los entresijos de la ciudad de México. El 
Tarrajas-Satanás se aparece ante el público, arrojado 
del paraíso:

–Pues ya que desde el firmamento me echan del mundo 
católico, serán desde este momento mi propósito diabóli-
co. Me pondré la “jetómica” para espantar con la atómica. 
Bajen plagas, paren lluvias, no haiga mais ni alubias… 
enférmense al por mayor y a morirse de calor… 
–[Dios] No me agries malo Satán [desprende un rayo que 
fulmina al “tarrajas”].

La máscara del diablo –la “jetómica” (de jeta, “boca 
saliente por su configuración o por tener labios abultados” 
dice el Diccionario de la RAE; en sentido figurado significa 
desfachatez)–, permite argumentar la guerra fría, hacerle un 
espacio a la amenaza (desde ese momento omnipresente) 
como forma y modo; como forma pues al mencionar la 
atómica, El Tarrajas muestra una bomba de caricatura, y 
como modo por el sentido más que paródico del diálogo 
pastoril. 

En la posguerra Buñuel dirigió varias películas de 
diverso calibre y éxito, entre otras Los olvidados (1950) 
y El río y la muerte (1955). En ambas, el tema es la vio-
lencia. De Los olvidados se ha escrito y reflexionado en 
abundancia; se puede agregar que la violencia ahí represen-
tada es la de las otras víctimas: las que sin estar en guerra 
sobreviven con dureza. 

El paisaje desolado de la ciudad, las ruinas en las 
que vive el ciego y se esconde El Jaibo, las misérrimas 
viviendas de Pedro, Meche y Julián más que ilustrar 
lo “real” son imágenes de lo olvidado, de lo otro 
contenido en un proyecto abandonado. La muerte de 
Julián a manos de El Jaibo –lo masacra a palos delante 
de Pedro– se repite dos veces más, en una de las cuales 
Pedro se encarniza con unas gallinas en la correccional. 
Violencia que recuerda la violencia. El final de Pedro 
–ser arrojado al basurero– puede ser entendido como 
fatalidad o consecuencia irremediable de la manera en 
que había vivido.

Se sabe que se filmó para Los olvidados un final 
distinto al que conocemos: en lugar de que Meche y su 
abuelo arrojaran el cuerpo de Pedro al basurero, en el 
pleito con El Jaibo éste se golpea y Pedro recupera los 50 
pesos que le había robado y decide regresarlos al director 
de la correccional; en una toma abierta de la puerta de la 
correccional, se ve entrar a Pedro mientras se exhiben los 
créditos. Final contrario en todo al cine de Buñuel, quien 
en sus memorias no recuerda ese final.
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En El río y la muerte, la violencia “dialéctica” o de 
“trascendencia”,5 el compromiso generado en un pueblo 
en que por accidente (una inundación) se han separado el 
cementerio del poblado, los muertos de los vivos, las culpas 
son pagadas con tiempo y la huida. Después de un hecho 
trivial, se comete un asesinato que desencadena una serie 
de venganzas y la violencia estalla a la menor provocación. 
Gerardo, médico exitoso que vive en la capital, regresa 
al pueblo incitado por su madre a vengar a su padre pero 
omite el código: no huye hacia el lado de las montañas y el 
cementerio, lo cual desarticula el pacto: cruzar el río para 
saldar la deuda y para morir. Esta película6 de Buñuel, falli-
da sobre todo por la moralización contenida como “tesis”, 
conservó para su director algunos rasgos de autenticidad 
que aún reconocía con el paso de lo años:

El mismo año, después de La ilusión viaja en tranvía, 
rodé El río y la muerte, presentada en el festival de 
Venecia. Inspirado en la facilidad con que uno puede 
asesinar a su prójimo, la película contenía gran número 
de asesinatos aparentemente fáciles e, incluso, gratuitos. 
A cada asesinato, el público de Venecia reía y gritaba: 
«¡Otro! ¡Otro!» 
Sin embargo, la mayoría de los sucesos que cuenta esta 
película son auténticos y pueden, de paso, permitir echar 
un interesante vistazo a ese aspecto de las costumbres 
mexicanas (p. 242). 
(…) Una de las escenas de la película recuerda una cos-
tumbre del Estado de Guerrero, donde el Estado lanza de 
vez en cuando una campaña de despistolización, después 
de la cual todo el mundo se apresura a repistolizarse. En 
esta escena, un hombre mata a otro y huye. La familia 
del muerto recoge el cadáver y lo lleva de casa en casa 
para un adiós a los amigos, a los vecinos. Delante de 
cada puerta, se bebe, se intercambian abrazos, a veces se 
canta. La comitiva se detiene por fin un momento ante la 
casa del asesino, cuya puerta se mantiene obstinadamente 
cerrada, pese a las llamadas. 
(…) Lo que no me gusta es la tesis que la película pare-
ce sostener, tesis que procede del libro que le sirvió de 
base: «Instruyámonos, cultivémonos, hagámonos todos 
universitarios y dejaremos de matarnos entre nosotros». 
No lo creo (p. 243).

Buñuel aprovecha su recuerdo sobre El río y la muerte 
para hacer una larga digresión sobre la violencia, la política 
y el carácter de los mexicanos. Opinión por cierto en la que 
desmiente una proclividad del mexicano por el crimen. Le 
parece que en México se vive una “dictadura democrática” 
y que la corrupción es una institución nacional. En otras de 
sus películas de ese periodo Buñuel insiste en la ironía y 

en el tratamiento de las violencias: Ensayo de un crimen, 
Él, Nazarín. Un fetichista, un loco, un redentor a pesar 
suyo. En todas, la persistencia simbólica –un maniquí, una 
sotana, una piña– son otros tantos estertores del ambiente 
de amenaza después de Hiroshima y sutilmente el cine del 
aragonés lo muestra.

“Tú no has visto nada en Hiroshima”, o el imposible amor

La película de Alain Resnais, “Hiroshima mon amour” 
basada en el guión de Marguerite Duras, fue estrenada en 
1959. La expectativa de encontrar una denuncia o cuando 
menos una reflexión sobre lo acontecido 14 años antes 
en este filme, sólo se cumple en una parte mínima de la 
trama, a través de imágenes restituidas al ojo del espec-
tador mientras una voz femenina reitera su andar entre 
los recuerdos y monumentos levantados o simplemente 
subsistentes del estallido. 

Duras ha sido extremadamente precisa en la elabora-
ción del guión. Al relatar la historia de “ella” (el personaje 
femenino) esboza los residuos del acontecimiento–Hiros-
hima y apenas, el perfil de “él”, un amante casual como 
los había tenido. Al relatar la historia de “ella” (personaje 
sin nombre, anónima en la multitud de recuerdos y esce-
nas vividas) Duras-Resnais construyen la historia de un 
amor que no será. Pero la parábola es apropiada, pues 
Hiroshima es un recuerdo y es una evocación de los ho-
rrores vividos allá también, en la Francia ocupada. “Ella” 
perdió el amor juvenil, el enemigo amor que es arrancado 
por causa también de la guerra y la extranjería bélica. El 
encuentro del arquitecto japonés y la mujer que está allí 
para hacer una película de conmemoración es para “ella” 
algo más, dice:

…Y te encuentro a ti. 
Te recuerdo. 
¿Quién eres? 
Me estás matando. 

5 Bolívar Echeverría, “De violencia a violencia”, en Vuelta de Siglo, Era, 
México, 2006. Desde otra perspectiva, Concepción Delgado habla de 
violencias soterradas, aquellas elusivas a lo instituido y ritualizadas bajo 
la máscara de Dionisios. Como señala la autora, la presencia de rituales 
(como la fiesta) y de comportamientos que desprecian a la ley y la justicia 
estatal, a la violencia institucionalizada, permiten comprender mejor las 
expresiones “populares” de la violencia. En la película de Buñuel, no 
obstante, la “epifanía” dionisiaca aparece más como un residuo folclórico 
de comportamientos violentos que son condenables. Ver: María Concep-
ción Delgado Parra, “Dionisios y Prometeo: la antinomia la violencia 
ritualizada como nueva forma de la socialidad”, en Acta Sociológica, 
número 41-42, mayo-diciembre de 2004, pp. 25-46.
6 Luis Buñuel, Mi último suspiro, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 
Barcelona, 2001.



FRANCISCO PAMPLONA

32

Eres mi vida. ¡Cómo iba yo a imaginarme que esta ciudad 
estuviera hecha a la medida del amor? 
¿Cómo iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida 
de mi cuerpo mismo? 
Me gustas. Qué acontecimiento. Me gustas. 
Qué lentitud, de pronto. 
Qué dulzura. 
Tú no puedes saber. 
Me estás matando. (…) 

El encuentro—acontecimiento está marcado por el lugar, 
y por los recuerdos a los que “ella” de ahora en adelante 
recurrirá en un viaje de reencuentro con un pasado que la 
ha mutilado y que ahora, frente a un amor anhelado, entrega 
en una larga confesión que agotará el tiempo del filme, la 
historia misma. Amor en Hiroshima, aunque imposible amor. 
Y se puede preguntar abiertamente por qué ese desenlace, tan 
buscado a lo largo de la obra de Duras en la que se aferra a 
mostrarnos sus huellas de manera unilateral, de la mujer que 
dice, pues sólo ellas (sus personajes) dicen. De un momento 
a otro, el arquitecto es un simple oído al relato tremendo que 
le es contado y a la confesión que lleva consigo. La ciudad se 
recobra de las ruinas mientras los personajes caminan sobre 
su asfalto, uno detrás de la otra en una travesía de soledad, 
ahogando sus palabras –pues ya fueron dichas. ¿Por qué 
ese amor –como cualquier otro– sería imposible, o cuando 
menos irrealizable? Ninguna extrañeza causa a “él” el relato 
de ella, al menos ninguna extrañeza que los distancie y aún 
así, el imposible amor. 

El final de la historia es resultado de un sesgo narrativo 
o un mero truco dramático a que nos fuerza la autora y el 
director. Volver anónimos –sin nombre– a los personajes, le 
permitirá a Duras que éstos se reconozcan en los nombres 
de sus ciudades: Hiroshima (en Japón, se entiende), Nevers 
en Francia. Al reconocerse anónimos, ninguna salida a su 
amor confeso, a su pasión. Como en casi toda su obra, Du-
ras nos entrega un fruto amargo del amor que no puede ser, 
que se congela en las palabras y en las confesiones, en el 
medio decir, en la angustia del gesto que no se comprende. 
Casi una consigna: 

–Nos parecemos –dice Alissa–: amaríamos a Stein si 
fuese posible amar. (Destruir, dice). 

 –Amor. 
Los ojos se abren, miran sin ver, sin reconocer nada, 
después vuelven a cerrarse, regresan a la oscuridad. 
Él ya no está aquí. Ella está sola, tendida sobre la arena 

al sol, putrescible, perro muerto de la idea, su mano sigue 
enterrada cerca de su bolso blanco. (El amor). 
O el final de La música: 

ELLA: Hay una solución… no hacer nada… nada. In-
ventar eso. 
ÉL: En la sombra, en secreto, dejar que el amor crezca. 
ELLA: Sí. 
ÉL: ¿Cómo esa gente separada por la fuerza de las 
cosas? 
ELLA: Sí. Mírame. De ahora en más soy la única que te 
está prohibida. 

Quizás por eso, por la imposibilidad de amar, de saber 
lo que ocurrió en esa ciudad devorada por las llamas, sal-
picada de radiografías en la piedra, Él-Hiroshima reitera, 
ante la evocación de Ella-Nevers: “Nada has visto en 
Hiroshima. Nada.”

Francis Bacon y la alteridad de la “figura”

La obra pictórica del irlandés Francis Bacon es conside-
rada como una de las más importantes del siglo XX. Como 
se sabe, el poeta Michel Leiris y el filósofo Gilles Deleuze 
han dedicado sendos libros al pintor; amigo de Leiris, ape-
nas conoció a Deleuze. La valoración de su pintura como 
resultado de los horrores vividos en la Gran Guerra y en la 
Segunda Guerra será siempre controversial pues los horrores 
que él expresa (o los horrores que nosotros apreciamos en 
lo que él pinta) son asumidos por el autor como una larga 
experimentación del rostro, del cuerpo humano y en esa 
experimentación, concientemente, Bacon cree –declara– que 
nunca se propuso hacer cosas horripilantes. 

Cabe entonces la pregunta sobre el carácter de la sensa-
ción que producen sus obras, no en el crítico o en el que se 
ha acercado a su obra buscando algún estímulo, sino en el 
que se encuentra con un cuadro repentinamente. El propio 
Deleuze reconoce la dificultad de Bacon para alejarse del 
horror en una figuración primaria, valga decir, desprovista 
de interpretación por el propio pintor:7

Cuando pinta al Papa que grita, no hay nada que produzca 
horror, y la cortina ante el Papa no es solamente una manera 
de aislarlo, de sustraerlo de las miradas, es mucho más la 
actitud de quien no ve nada y grita ante lo invisible: neutra-
lizado, el horror se multiplica porque se deduce del grito, y 
no al revés. Y, por cierto, no es fácil renunciar al horror, o a 
la figuración primaria. Tiene a veces que revolverse contra 
sus propios instintos, renunciar a su experiencia. Bacon se 
trae consigo toda la violencia de Irlanda, y la violencia del 
nazismo, la violencia de la guerra (p. 45).7 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Lógica de la sensación, Arena, Madrid, 

2002. 
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Al distorsionar los rostros, los cuerpos, al difuminar las 
figuras y situarlas en redondeles o planos circunscritos, Bacon 
aprehende una sensación que se transcribe por medio de la 
textura y el color ante nuestra mirada que mórbidamente se in-
teresa y trata de fugarse. Los numerosos cuadros dedicados al 
Papa Inocencio X, surgidos de una confrontación agónica con 
el Papa de Velázquez, muestran el insoportable grito mudo 
de alguien encerrado desde su poder que impreca lascivo y 
perjuro. La desolación es pintada por Bacon en sus figuras 
de perros: un perro solo, en medio del redondel, o el que 
acompaña a un hombre que se dispone a cruzar la calle. 

Los trípticos de Bacon, dice Deleuze escapan a la 
lógica racional y se explican más bien por la lógica 
de la sensación, por ciertas leyes equívocas en las que el 
ritmo y la ubicación explican la dinámica o el movimiento 
de la obra. Bacon pintó dos veces el mismo tríptico “Tres 
estudios de figuras junto a una Crucifixión”, una en 1944 
y la segunda en 1988 (“Segunda versión del tríptico de 
1944”). En las dos obras observamos tres figuras: la 
primera, un cuerpo sobre una silla como agazapado, en 
la segunda, sobre un banco una figura sostenida por tres 
patas, estirando de espaldas el cuello que se alarga, la 
cabeza semicubierta con un lienzo blanco y el rostro que 
muestra, apretados, los dientes; la tercera, un cuerpo que sale 
de la derecha estirándose en un solo sostén y emitiendo 
un grito de furia. 

En la versión de 1988 esta última figura es más re-
ducida y está claramente sobre una mesa; el gesto y la 
posición son las mismas. Los colores cambiaron en esos 
44 años; en la primera versión el fondo es anaranjado, con 
matices ocres, las figuras grises; en la versión de 1988 el 
color de fondo es rojo oscuro y las figuras han adquirido 
tonalidades sobre el gris, en el panel central se aísla la 
figura que nos enseña los dientes, por dos bandas claras, 
como si el esperpento se hubiera montado sobre una 
alfombra; ambas versiones ¿relatan algo comprensible 
excepto el horror o la furia? 

El gesto de las figuras baconianas en estos trípticos y 
en otras pinturas denota un desgarramiento de la alteridad, 
una forma de espetar al observador lo siniestro de la vida, 
su lado oscuro, aquello de lo que sabemos que existe y 
que la guerra mostró con crueldad. La alteridad figurativa 
de Bacon, incluso en los autorretratos o más bien en ellos 
señaladamente, es una alteridad desfigurada, arrasada por 
una distorsión sin misterio que lleva a la perplejidad en 
el vacío. 

Si bien Bacon negaba lo “horripilante”, es indiscutible 
que su obra produce horror; la distorsión de las figuras, 
los cuerpos escandidos, torturados, estirados, salientes, se 
inscriben en la categoría de lo despiadado; lo que quiere 
decir violencia por medio del color y la textura. Como 

escribe Paul Virilio: “DESPIADADO, el arte contemporáneo 
no es impúdico, pero tiene la impudicia de los profanadores 
y de los torturadores, la arrogancia del verdugo.”8 

Samuel Beckett

La escritura de Beckett se ubicará siempre en la cate-
goría de lo abierto, de lo profundamente poético como 
juego de palabras que poco a poco cobran sentido y sin 
embargo permanecen misteriosas; en “Basta”9, encontra-
mos un típico arranque beckettiano:

Todo lo que antecede a olvidar. Demasiado a la vez de-
masiado. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No lo veo 
pero lo oigo allá detrás mío. Es decir el silencio. Cuando 
la pluma para yo sigo. A veces rehúsa. Cuando rehúsa 
yo sigo. Demasiado silencio es demasiado. O es mi voz 
muy débil en momentos. La que surge de mí. Tanto para 
el arte y la maña.

¿Es Beckett quien habla del silencio al comenzar y 
recomenzar una meditación escrita? ¿O es el personaje que 
hablará en la historia la que quiere decirnos, como aquí, en 
Basta? Pues la que cuenta es una mujer vieja que recuerda 
su vida con su pareja, un hombre que enferma y muere. La 
mujer recuerda y lo que sabe es que era simplemente ella 
con él, desde pequeña, desde que lo conoció y cómo se las 
arreglaban para vivir; ella reitera que su vida era él, pasaba 
por él, opinaba a través de la opinión de él, hacía cosas que 
a él gustaban. Los recuerdos de ella son su vida en cuanto 
platica, en cuanto ¿escribe? En todo caso, viene la evoca-
ción y el monólogo, tan característicos de la dramaturgia 
beckettiana; evocación de palabras y de imágenes:

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era 
una dulzura eterna. Como si la tierra hubiera dormido 
en primavera. Lluvias pesadas perpendiculares y breves 
nos caían de improviso. Sin sensible oscurecimiento del 
cielo. Yo no hubiese notado la falta de viento si él no 
hubiera hablado. Del viento que ya no había.

El juego de Beckett es la poesía puesta al servicio de 
una historia o simplemente escritura bajo la anuencia del 
ritmo y el calor que funde palabra e historia. En su poesía, 
el decir se convierte en criptograma a veces indescifrable, 
a veces fácilmente comprensible:10

8 Paul Virilio, “Un arte despiadado”, en El procedimiento silencio, Paidós, 
Buenos Aires, 2001, p. 55.
9 Samuel Beckett, “Basta” (1966), en Residua, Tusquets, Barcelona, 1969.
10 Samuel Beckett, “Doce poemas franceses” [c. 1948], en Detritus, 
Tusquets, Barcelona, 1978.
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1
vienen
iguales y distintas
con cada una es igual y distinto
con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es semejante

6
música de la indiferencia
corazón   tiempo   aire   fuego   arena
del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y 
que no me escuche más
callarme

La obra de Samuel Beckett ha quedado sin mella en el 
tiempo, más allá de la necesidad de que su escritura ter-
minara en detritus, en emborronamientos de historias o en 
personajes viviendo situaciones límite (aquí lo límite no es 
la muerte sino la sobrevivencia), como en su trilogía: Molloy 
(1951), Malone muere (1951), El innombrable (1953) o en 
Cómo es (1961), o en su teatro, ya sea Esperando a Godot 
(1952) o Fin de partida (1957). Los personajes beckettianos 
son algo más que marginales: muchas veces son seres im-
posibles, de ahí su inaprensible condición. Son seres 
violentados, machacados por la vida; muertos incluso 
en vida, transcurren bajo una permanente degradación. ¿Por 
qué la poética de Beckett apunta invariablemente a la elabo-
ración de personajes escandidos o situaciones imposibles? 
En su obra no existe tregua, para saber, para entender. Es 
asumida o no. Y la indiferencia ante su público, es ejemplar, 
no obstante de que sabe a quién se dirige. 

Beckett no quedó inmune ante los efectos devastadores 
de la guerra; ni su obra. Lo relata a Charles Juliet: 

En 1946, regresa a Irlanda y durante ese viaje experimenta 
aquella convulsión que modificó radicalmente su manera 
de enfocar la escritura y su concepción del relato.
–Esa toma de conciencia ¿fue progresiva o fulgurante?
Habla de una crisis, de instantes de súbita revelación.
–Hasta ese momento había creído que podía confiar en 
el conocimiento. Que debía equipararme en el plano 
intelectual. Aquél día todo se desmoronó.
Sus propias palabras me vienen a los labios: «Escribí 
Molloy y lo que sigue el día que comprendí mi estupidez. 
Entonces me puse a escribir las cosas que siento».11

La visión de la destrucción que trae la guerra la vivió 
Beckett como almacenista e intérprete en un hospital de 
la Cruz Roja irlandesa en la población francesa de Saint-
Lô en 1945; de esa experiencia, Beckett escribió el texto, 
para ser leído en la radio, “La capital en ruinas”,12 en él 
remarca el compañerismo y la extranjería, en una situación 
ciertamente excepcional: 

Cuado ahora reflexiono sobre los problemas más re-
currentes de lo que, con toda modestia debida, podría 
llamarse el periodo heroico, sobre uno en concreto tan 
arduo y elusivo que literalmente ha dejado de ser posible 
formular, sospecho que nuestras penurias fueron las inhe-
rentes a la sencilla y necesaria, y pese a todo inalcanzable 
propuesta de que su manera de ser nosotros no era nuestra 
manera de ser ellos, y nuestra manera de ser ellos no era la 
suya. Es de justicia decir que muchos de nosotros nunca 
habíamos estado en el extranjero (p. 23).

Continua Beckett: “Saint-Lô fue bombardeado al punto 
de no existir más en el transcurso de una noche”. ¿Se podría 
obtener una lección duradera del desastre? “… me refiero a 
la posibilidad de que algunos de los que estuvieron en Saint-
Lô vuelvan a su lugar de origen habiéndose dado cuenta de 
que dieron cuando menos lo mismo que recibieron, de que 
recibieron de hecho lo que a duras penas pudieron dar, una 
visión una idea clara y asimilada, con el honor del tiempo, 
de lo que es la humanidad en ruinas, y quizás incluso un 
bosquejo de cómo habrá que pensar de nuevo nuestra condi-
ción. Todo ello habrá ocurrido en Francia” (p. 25). Poesía y 
condición humana resarcidas por el tiempo, la comprensión, 
pero sobre todo por lo nuevo, que vendrá bajo cualquier 
ropaje, o más bien con el que corresponde:

Saint-Lô

Serpeará el Vire por otras sombras
nonatas entre luminosas sendas tiembla
y el ánimo de antaño de fantasmas desierto 
ha de sepultarse en su estrago

Paul Celan 

Paul Celan sobrevivió al holocausto pero aún joven –a 
los cincuenta años– decidió arrojarse al Sena; ningún poeta 
tan mal comprendido como él, ninguno con su profundidad 
y misterio, escribe en su poema Ojo del tiempo:13

Este es el ojo del tiempo
bizquea
bajo ceja de siete colores.

11 Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, Siruela, Madrid, 2006, 
pp. 45-46.
12 Samuel Beckett, “La capital en ruinas”, en La capital en ruinas. Seguido de 
F, Ediciones la Uña Rota, Segovia, 2007. Publicado originalmente en 1949.
13 Paul Celan, De umbral en umbral (1955), Hiperión, Madrid, 2000, p. 87.
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Su párpado es lavado por fuegos,
su lágrima es vapor.
La estrella ciega vuela a él 
y se funde en la pestaña más ardiente: 
va templándose el mundo
y los muertos 
rebrotan y florecen.

Una estrella y la pestaña ardiente del ojo que 
eternamente mira, eso sí, bizqueando, algo chueca la 
mirada. Ojo que llora, pero de lágrimas sin perpetuidad, 
evaporadas por su transcurrir. Después del estallido, 
de la cólera, de la destrucción, el mundo se sosiega, 
pero en él los muertos no se han ido, han estado ahí, 
sembrados en la eternidad, trasegados a la superficie 
del mundo y ahora florecientes. Celan es un poeta que 
transporta imágenes imposibles a las palabras, tantas 
palabras, tan pocas; el misterio es lo que las recorre y 
por momentos una claridad cegadora, en el ocaso de 
las palabras:14

Ocaso de las palabras –¡zahorí en el silencio!
Un paso y otro más, 
un tercero, cuya huella 
tu sombra no borra:
la cicatriz del tiempo
se abre
y cubre la tierra de sangre–
Los dogos de la noche de la palabra, los dogos 
resuenan ahora
dentro de ti:

festejan la sed más feroz, 
el hambre más feroz…

Palabras como dogos en el Tiempo que muestra sus 
cicatrices, las de Celan y las de otros como él, persisten-
temente abiertas, pues él avanza queriendo deslavar sus 
huellas con su sombra. La noche trae las palabras—dogos 
y en su ocaso, al acercarse sed y hambre de palabras, Celan 
camina hacia ahí:

Una última luna te socorre:
un largo hueso de plata 
–desnudo como el camino que traes–
arroja a la jauría,
pero ello no te salva:
el rayo que despertaste 
encrespado se está acercando
y en lo alto nada un fruto 
que hace años mordiste.

El fruto de la poesía, mordido allá, tras los años, es también 
un rayo encrespado; algo lo quiere distraer, al rayo, a Celan 
y quiere distraerlo –hueso arrojado en el camino, pedazo de 
luna– de un quehacer que ya lo eligió: decir palabras en su 
ocaso, al llegar la noche, como dogos. En Schibboleth, Celan 
escribe (piedras ¿palabras? cultivadas con lágrimas):15

Junto con mis piedras
las crecidas con llanto
tras las rejas,

me arrastraron
al centro del mercado,
allí,
donde se despliega la bandera a la que
no presté juramento alguno.

Flauta,
flauta doble en la noche:
recuerda la oscura
rojez gemela
en Viena y en Madrid.

Pon tu bandera a media asta,
recuerdo.
A media asta
para hoy y para siempre.

Corazón:
date a conocer también aquí,
aquí, en el centro del mercado.
Grita el shibboleth, grítalo
hacia lo extranjero de la patria.
Febrero. No pasarán.

Unicornio:
tú sabes de las piedras,
tú sabes de las aguas,
ven,
yo te llevaré de aquí
hacia las voces
de Extremadura.

Si siempre el olvido es posible,16 entonces se debe 
permitir que la bandera ondeante se ponga a media asta 

14 Paul Celan, Ibid., p. 73.
15 Paul Celan, Ibid., pp. 95 y 97.
16 Expresión con la que Jacques Derrida finaliza su entrevista con Évelyne 
Grossman “La lengua no pertenece”, en Diario de Poesía, nº 58, primavera 
2001. También en: http://www.jacquesderrida.com.ar /textos /celan.htm
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—señal de luto— y saber que la contraseña debe servir 
como un salvoconducto que resuene en tierra extranjera 
que también es la patria. La patria de Celan y la de todos, qué 
importa la lengua o la marca que nos identifica. Celan nos 
demostró que la poesía era posible después de Auschwitz, des-
pués de Hiroshima, después de Kolyma; su demostración 
no es ejemplar, quiero decir, no alecciona predicando. Su 
poesía se mueve hacia los ocasos en los que una luz ha 
sido encendida por sus propias manos, quiero decir, ojos.

Final

En un ensayo extraordinario, Jan Patočka ha descrito 
con meridiana claridad que la principal consecuencia de 
la guerra, de la Gran Guerra en el siglo XX, fue la incor-
poración de la paz a la guerra bajo una forma hipócrita de 
la desmovilización de las masas (en realidad una incorpo-
ración de la guerra a la paz por medios “pacíficos”), bajo 
la amenaza y el terror estatal. Pero los desmovilizados 
podrían querer, rebelarse, enfrentar a la fuerza, al poder:

En cuanto al que insiste en querer, al que mantiene su 
voluntad intacta, a quien no se la deja minar, se le niega 
tanto la verdad como el dominio público, se hace lo que 
sea para imponerle el estado de guerra, la dictadura 
tanto interna como externa, la diplomacia secreta, la 
propaganda mentirosa y cínica.17

Tomando los testimonios de Theilard de Chardin y 
de Ernst Jünger en su participación en la Primera Guerra 
Mundial, Patočka desarrolla la idea de los “perturbados”, 
aquellos que han quedado marcados por la experiencia en 
el Frente y que los habría hecho conscientes y solidarios 
con la condición humana de los enemigos, prójimos en las 

trincheras. La liberación de la servidumbre podría venir 
de aquellos que en el Frente se transformaron, pero tal 
cosa no ocurre y Patočka inquiere y propone una visión, 
¿una salida? Por otra parte, Patočka dice que la diferencia 
esencial entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda 
es precisamente porque en ésta, la distinción de frente y 
retaguardia fue suprimida: “Durante cierto tiempo se ha 
hablado del complejo de Hiroshima; no era más que un 
modo de resumir la experiencia de la guerra, la experiencia 
del frente bajo la forma y la intensidad espectacular de un 
mundo apocalíptico.”18

En un libro ciertamente notable,19 Jacques Derrida ha 
dedicado buena parte a comentar los “ensayos heréticos” de 
Patočka. En su ejercicio deconstructivo (entre otros temas 
relacionados y apremiantes), Derrida apuesta a la revela-
ción de una genealogía del secreto y la responsabilidad (en 
Europa) que conjunte el misterio orgiástico (demoníaco), el 
misterio del cristianismo (la responsabilidad y la libertad) 
y la oposición a éste (como “irresponsabilidad” orgiástica) y 
que para él encuentran una respuesta aún incompleta en la 
reflexión patočkiana. Al tratar el ensayo sobre la guerra, 
Derrida interpreta el asombro de Patočka  (los testimonios 
de Jünger y Theilard): 

Esta exaltación singular y turbadora del frente deja quizá 
presentir otro duelo, la pérdida del frente durante y, sobre 
todo, después de la Segunda Guerra Mundial, una des-
aparición de este enfrentamiento que permitía identificar 
al enemigo e, incluso y sobre todo, identificarse con el 
enemigo. Después de la Segunda Guerra Mundial, diría 
quizá Patočka a la manera de Schmitt, se pierde la figura 
del enemigo, se pierde la guerra y quizá, a partir de ahí, 
la posibilidad misma de lo político (p. 27). 

La conclusión de Patočka invalida el “quizá” de Derrida, 
la imposibilidad de lo político, pues al contrario, esta posi-
bilidad se abriría gracias a la intervención de los que dicen 
no, los que quieren, lo que se oponen a la fuerza, al poder: 
otra política, otros actores, otro sentido de lo político. 

Sin embargo, ¿cuál es la conclusión de vivir bajo la “égi-
da” de la guerra?: sólo la servidumbre humana: “El hombre 
está encadenado a la vida por la muerte y por el miedo; es en 
extremo manejable”.20 Esta terrible consecuencia y las sali-
das posibles “a las medidas de movilización que eternizan 
la guerra” ha sido glosada por Paul Ricœur en el prólogo al 
libro de Patočka; con alarma, Ricœur escribe: 

No puedo sino transcribir, con temor y temblor, la fórmula 
de este credo pronunciado más allá del dogmatismo del 
«sentidoۛ» y del dogmatismo del «sinsentidoۛ»: «La soli-
daridad de los perturbados puede permitirse decir “no” 

17 Jan Patočka, “Las guerra del siglo XX y el siglo XX en cuanto guerra”, 
en Ensayos heréticos. Sobre la filosofía de la historia. Península, Barce-
lona, 1988, pp. 143-162. P. 158. No es posible en este espacio hacer un 
resumen que haga justicia a la profundidad de los ensayos de Patočka 
y su importancia en los debates actuales sobre la filosofía y la historia, 
pero baste con las referencias a Derrida y Ricoeur.
18 No deja de ser polémico el que Patočka cite a estos autores, sobre 
todo a Jünger por la obra literaria que escribió antes de 1930. De este 
autor cita Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, escrito en 1932 (hay 
edición en español: El trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Bar-
celona, 2003). Para una crítica de la obra literaria de Jünger en aquél 
periodo, véase: Norbert Elías. “Tercera parte. Civilización y violencia. 
Sobre el monopolio estatal de la violencia”, en Los alemanes, Instituto 
Mora, México, 1999, pp. 205-349. Véase sobre todo el párrafo II, “La 
exaltación de la guerra en la literatura de la República de Weimar (Ernst 
Jünger)”, pp. 248-254.
19 Jacques Derrida, Dar la muerte, Paidós, Barcelona, 2000. 
20 Patočka, ibid, p. 159.
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a las medidas de movilización que eternizan el estado de 
guerra… La solidaridad de los perturbados se construye 
en la persecución y en la incertidumbre: tal es su frente 
silencioso, sin reclamo y sin repercusión incluso allí 
donde la Fuerza reinante intenta apoderarse de él por 
tales medios.» Este pensamiento prolonga más allá de la 
esfera individual el tema socrático del «cuidado del alma» 
y de la «vida examinada». Pero, ¿tiene oportunidades este 
socratismo político?21

Si el hombre es en extremo manejable debido a su miedo 
y a la muerte, las oportunidades de liberación, de desenca-
denamiento, son escasas. Pues ahí donde se quisiera ver una 
salida, se opone el propio hombre que quiere liberarse al 
pactar con fuerzas indómitas, llámense política o mercado. 

La cultura queda así como un residuo, una trinchera de 
pensamiento (un Frente) cuyas objetivaciones, si bien corren 
más despacio que su asimilación, pueden tener efectos inocuos 
u ofensivos sobre el estatus, sobre lo dado como fin y prin-
cipio. También puede, un residuo específico, el de las obras 
radicales, proclamar su soberanía sobre todos los demás pro-
ductos culturales y oponerse de ese modo al estado de guerra 
permanente. Puede querer también; querer cambiar el estado 
de cosas existente por medio de un gesto, o de una solidaridad 
silenciosa, plasmada como obra crítica a manera de revelación 
práctica, en rigor, una panoplia contra la incertidumbre. 

Pero regresemos al relato del viajante que ha de con-
tarnos la historia de una ciudad que en realidad son dos: 
Hiroshima y Nagasaki; dos anversos de la misma historia. 
Las ciudades están destruidas y en las calles huele a “sar-
dinas quemadas” dice el doctor Hachiya: han puesto en 
hogueras a los muertos que habían sobrevivido; es preciso 
cremarlos para evitar que sus despojos contaminen, sí, 
pero también para rendirles homenaje respetuoso. Las 
ciudades devastadas recuerdan al viajante a qué fue ahí: 
fue a mirar las consecuencias de la guerra, sus efectos y 
la latencia de cada acontecimiento por ser, por venir. Lo 
trajo la idea de un mundo mejor y recordó sus principios 
y sus dudas:

El hombre está siempre expuesto al peligro de degradarse 
hasta llegar a ser algo, de transformarse en un mero qué, 
pero al mismo tiempo está provisto de la capacidad de 
liberarse de cada degradación y de elevarse a la altura de 
un quién y un alguien, dotado de iniciativa.22 

Esa iniciativa de la que habla el filósofo checo Karel 
Kosik es vencer al Leviatán moderno, al que trajo bienestar 
a cambio de servidumbre en una caverna plácida y confor-
table. La democracia, nos recuerda Kosik, es el poder del 
pueblo; tener iniciativa es querer, fundar “un mundo en 
el que la gente pueda habitar poéticamente”. 

 21 Paul Ricoeur, “Prologo”, en Jan Patočka, Ensayos heréticos. Sobre la filosofía de la historia. Península, Barcelona, 1988, p. 16.
22 Karel Kosik. “La democracia y el mito de la caverna”, en Claves de razón práctica, No. 44 julio de 1994. Madrid. P. 39
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