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entre mostrar fotografías y hablar de progreso, 
porque la fotografía no tiene incorporada la tem-
poralidad. En este sentido y para usar la imagen 
de R. Barthes, la temporalidad es la de la muer-
te, la de algo que fue y ya no lo es más, mientras 
que el progreso no puede ser pensado sin un an-
tes y un después, sin un tiempo que transcurre y 
transforma. “No hay futuro en ella [en la fotogra-
fía](de ahí su patetismo, su melancolía)”4 .

La imagen congelada, especialmente cuando está 
en una secuencia establecida y fija de un libro 
(porque con fotos sueltas cada uno puede aco-
modarlas según su visión y su relato), invita en-
tonces a reemplazar el fluir temporal, por la 
espacialidad expresada en categorías unívocas, 
sin la ambigüedad implícita en el devenir. Se tra-
ta de mostrar no solamente lo peor del barrio, 
sino también las “cosas lindas”:

no me gustó como estaba [el libro]. Porque sacó todo 
lo peor que ha podido sacar, en vez de sacar partes 
malas y partes buenas. Porque en el barrio estamos 
progresando. Con sacrificio, pero estamos progresan-
do todo el mundo. Porque gracias a Dios y a la Virgen, 
ahora nosotros somos propietarios del barrio, y no va-
mos a dejar que toda la vida sea como dice ahí. […] 
Porque sacaron lo peor, porque podían haber sacado 

4 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía (Bue-

nos Aires: Paidós, 2003), 138-139. 

una casita, no digo la mía porque la mía está a medio 
terminar, pero acá hay muchas casitas lindas, para que 
vean que es un barrio que progresa. Somos gente hu-
milde toda la gente que vivimos en este barrio, pero 
somos gente que trabaja que progresa. 

En esta reflexión, la complejización de la tempora-
lidad por la espacialidad se hace en la clave de la 
representación colectiva del barrio, independien-
temente de dónde se ubica la entrevistada, en el 
continuo entre las partes lindas y las feas del mis-
mo. Ningún(a) entrevistado(a) dijo: “Uds. no fo-
tografiaron mi casa que es mucho más linda que 
las que aparecen en la foto”. Al contrario, en este 
caso, inclusive, no hubo reclamo por la no publi-
cación de una foto de su propia casa para trans-
mitir una imagen del barrio diferente o mejor a 
la que muestra el libro. Lo que aparece es una de-
fensa del barrio in toto en relación a las fotos que, 
supuestamente, no le hacen justicia. Es la iden-
tidad barrial, mucho más que la individual (si es 
que en realidad se pueda separar una de la otra) 
la que está en juego: yo soy miembro de un buen 
barrio, un barrio que progresa.

Al mismo tiempo, es significativa la expresión que 
utiliza la entrevistada para justificar que su casa 
no haya sido fotografiada: “mi casa está a medio 
terminar”. No sabemos si en realidad está “a me-
dio empezar” o desde cuándo no se ha hecho algo 

Fotografías de Alicia D'Amico, publicadas 

en el libro Podría ser yo, de Elizabeth Jelin y 

Pablo Vila. Buenos Aires: CEDES - Ediciones 

de la Flor, 1987.
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para “terminar”. La idea es que eventualmente se 
la va a terminar; no que va a quedar en ese esta-
do. Esa eventualidad, esa idea de futuro posible, es 
la que precisamente hace vivible una realidad que 
sería bastante más difícil de sobrellevar si la idea 
fuera: “esta casa no se va a terminar jamás”. 

Son precisamente estas ambigüedades, posibilida-
des, ilusiones, sueños de un futuro mejor, etcéte-
ra, lo que un libro de fotografías, por definición, 
no puede reflejar. Además, son ellas las que des-
ataron el enojo de mucha gente hacia el mismo. 
La expectativa de progreso, la experiencia de las 
luchas por conseguir la titularidad de la tierra y 
la propiedad siempre van unidas al esfuerzo, ba-
rrial a veces, familiar en la mayoría de los casos. 
No obstante, no es fácil verlas en un libro o en las 
fotos, pues la presencia de la imagen congelada 
provoca, entonces, reacciones y reflexiones. Asi-
mismo, genera una manera específica en que se 
puede mostrar la temporalidad en la imagen: las 
secuencias de fotos de antes y después.

Una reflexión final involucra la relación entre la 
imagen material que se ve en la fotografía y el 
“verdadero” barrio, que está compuesto no sola-
mente por calles, casas o rostros de personas que 
lo habitan, sino fundamentalmente por el tejido 
de relaciones interpersonales que lo conforman y 
que no pueden ser reflejadas de manera inequí-
voca en imágenes fotográficas. ¿Está el adjetivo 
“buen”, referido al barrio, relacionado más con su 
gente que con su estética? La dimensión afectiva 
puede cambiar radicalmente la imagen que tiene 
la gente acerca de su propio barrio. Esto explica-
ría el enojo, el reflejo de solo “lo malo” y nada de 
“lo bueno” del barrio que se presenta en el libro. 

3. Pasaron veinte años. Una nueva investiga-
ción, nuevas perspectivas 

Veinte años después, la imagen fotográfica sigue 
desafiando a la investigación social; como obje-
to de estudio en tanto producto cultural, como 
objeto valorado y utilizado en la vida cotidiana, 
como parte esencial de los medios de comuni-
cación, como objeto estético y cada vez más re-
conocido como “arte”. Es así como el desafío de 
intentar develar sus sentidos, desde la perspectiva 
de quien recibe, siente, mira, interpreta, comenta 
y calla, sigue en pie. 

Con mis colegas Ludmila da Silva Catela y Ma-
riana Giordano encaramos, en 2005, el proyecto 
de investigación “Captura por la cámara, devo-
lución por la memoria. Imágenes fotográficas e 
identidad”5. Las inquietudes que guiaban este 
proyecto estaban ancladas en la relación en-
tre la fotografía o la imagen tomada y el suje-
to representado. Si bien desde la invención de 
la técnica, los viajeros, misioneros, estudiosos y 
curiosos han capturado imágenes de grupos hu-
manos con la cámara fotográfica, las instancias 
en que esos grupos humanos se volvieron a en-
contrar con sus imágenes han sido muy esca-
sas –y más escasa aún la investigación sobre ese 
encuentro. Sabemos que las ciencias sociales, 
desde sus inicios, han usado la fotografía para 
estudios antropométricos o descripciones etno-
lógicas; recientemente, para encarar múltiples 
temas e investigaciones con fotografías – po-
cas veces, si es que alguna, la investigación se 
centró en ese momento del encuentro, o reen-
cuentro, con fotografías tomadas en momentos 
anteriores. 

La distancia entre las fotografías tomadas y los suje-
tos es variable. En un extremo está la situación de 
grupos indígenas contemporáneos frente a acer-
vos fotográficos de sus antepasados en manos de 
los “otros”: colonizadores o dominantes. En el 
otro extremo está el autorretrato, donde coinci-
den fotógrafo(a) y sujeto fotografiado. En el me-
dio hay numerosas situaciones y circunstancias 
en las que las fotografías realizadas con afán de 
conocimiento y registro etnográfico permanecen 
relativamente alejadas o expropiadas de los suje-
tos individuales y colectivos representados.

Esa brecha, ese hiato entre las imágenes fotográfi-
cas y los sujetos representados en ellas fue el foco 
del proyecto de investigación. El objetivo central 
fue indagar los procesos simbólicos y subjetivos 
que ocurren cuando se abren escenarios de en-
cuentro/reencuentro/rechazo con esas fotogra-
fías. La pregunta es qué generan esos procesos: 

5 Este proyecto contó con un subsidio PIP del Conicet, Argentina. 

La descripción del proyecto que aquí se presenta se basa y re-

toma las ideas expuestas en la introducción de Ludmila Da Silva 

Catela; Mariana Giordano y Elizabeth Jelin, ed., Fotografía e iden-

tidad. Captura por la cámara – devolución por la memoria (Buenos 

Aires: Nueva Trilce, 2010).
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¿restitución?, ¿reconocimiento?, ¿distanciamien-
to?, o ¿ajenidad?

El punto de partida del proyecto fue generar, a ma-
nera de intervención social, una presentación de 
fotografías e imágenes, clasificadas y difundi-
das como características de diversos grupos so-
ciales de Argentina, a grupos y sujetos sociales 
que presumiblemente pertenecen a esos grupos. 
Estas fotografías fueron tomadas en distintas 
circunstancias históricas, sociales y políticas. 
A partir de ese (re)encuentro con las fotogra-
fías, el campo que se pretendió indagar y anali-
zar fue el de las maneras en que diversos sujetos 
reaccionan frente a las imágenes presentadas y 
los trabajos de memoria que las mismas pueden 
producir: ¿qué representaciones sobre lo propio 
y lo ajeno se construyen a partir de las imáge-
nes que se les han atribuido como pertenecien-
tes a su mundo? ¿Qué procesos de transmisión 
y construcción de memorias, silencios y olvidos 
son producidos por esta restitución o por el (re)
encuentro con las fotografías? 

El trabajo de investigación vinculó imágenes y pa-
labras, imágenes de un pasado y palabras y na-
rraciones ligadas al presente de la memoria 
estimulada por las imágenes. Elegimos tres ám-
bitos muy diferentes para llevar adelante la tarea: 
primero, grupos indígenas en el Chaco, a quie-
nes se presentaron imágenes fotográficas his-
tóricas de la zona6; segundo, grupos en barrios 
populares del gran Buenos Aires, a quienes, a 
mediados de la década de los ochenta, se presen-
taron imágenes fotográficas tomadas para el pro-
yecto que dio lugar al libro Podría ser yo; tercero, 
exdetenidos(as), desaparecidos(as) y morado-
res del barrio de Campo de la Ribera (Córdoba), 
donde funcionó un campo de detención clan-
destina durante la dictadura militar, con quienes 
se trabajó el sentido otorgado a diversos acervos 

6 Imágenes seleccionadas de los conjuntos fotográficos disponibles 

en la base de datos del Núcleo de Estudios y Documentación de la 

Imagen (Nedim), realizada para el proyecto de Mariana Giordano 

“La construcción de un imaginario sobre indio del Chaco argentino 

y paraguayo. Un siglo de enfoques fotográficos. 1865-1965” (anp-

cyt im40), y de las fotografías de indígenas chaqueños obtenidas 

por Grete Stern que integran la colección Matteo Goretti, a quien 

las responsables del proyecto agradecemos muy especialmente su 

permiso para utilizar sus fotografías en el proyecto.

documentales de las décadas de los ochenta, no-
venta e inicios de este siglo7.

El encuentro de quien intenta presentar o resti-
tuir las imágenes y los sujetos con quienes in-
teractúa es el momento clave de la indagación. 
Las investigadoras seleccionamos las fotografías 
y elegimos a quiénes presentarlas. Esta selección 
estuvo hecha con base en los datos históricos so-
bre los acervos visuales, sobre sus productores y 
sobre los grupos a los que se les presentaron esas 
imágenes, con sus sobreentendidos y estereotipos. 

El producto de esa investigación está plasmado en 
un libro y en el dvd que lo acompaña8. El pro-
ducto está allí, para ser leído críticamente. Hay 
otro plano, sin embargo, sobre el quiero reflexio-
nar. Se trata de los impactos personales de la ex-
periencia de investigación, impacto que produjo 
en mí algunas reflexiones y cuestionamientos a 
ideas preconcebidas. 

4. Revisitando los lugares de Podría ser yo 

Volver a abrir las cajas con las fotografías barriales 
de los años ochenta; volver a trabajar con Pablo 
Vila en un pequeño trabajo de campo; volver a 
los barrios donde habíamos trabajado entonces, 
todo esto fue, sin ninguna duda, una experiencia 
movilizadora. Hubo que recorrer y recordar para 
reubicarnos en el espacio urbano. Los suburbios 
de Buenos Aires cambiaron en este tiempo: más 
calles (mal) pavimentadas, más movimiento de 
transporte colectivo y de autos por las calles, ca-
sas más consolidadas en esos barrios y la crea-
ción de nuevos y más alejados asentamientos 
humanos precarios. 

La idea no era visitar, sino volver9. Volver a organi-
zaciones barriales veinte años después de la vi-
sita inicial, sin haberlas contactado en todo ese 
lapso. Esto redobló la apuesta sobre el conteni-
do emocional de este regreso con las fotos, es-
pecialmente, en uno de los barrios que habían 
sido protagónicos en el trabajo original. Aunque 
en los años ochenta, quienes habían participado 

7 Imágenes seleccionadas de la Colección Molas y Molas y del fon-

do Conadep-Córdoba, que componen la colección Campo de la 

Ribera del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 

8 Da Silva Catela, Giordano y Jelin, Fotografía e identidad.

9 El análisis más detallado de esta experiencia se encuentra en Jelin 

y Vila, “¿Veinte años no es nada?”.
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inicialmente habían recibido el libro en el que al-
gunas de las fotos tomadas en ese barrio estaban 
incluidas, la idea de la vuelta era retomar el con-
tacto con quienes habían participado y con las 
nuevas generaciones que se incorporaron en este 
periodo de tiempo a la organización barrial. La 
intención era ofrecer la “devolución” de las imá-
genes del barrio de hace veinte años. La duda, 
que estaba en el origen de todo el proyecto, con-
tinuaba presente: ¿era “su” pasado?, ¿iban a querer 
mirar(se) y ver(se)? Esas fotografías ¿les pertene-
cían?, ¿las sentirían como propias o se distancia-
rían de ellas como de un pasado lejano, que ya 
pasó y no les incumbe? 

Hubo preparación para el encuentro: nos acercamos 
a la Sociedad de Fomento del barrio para pedir a 
los actuales directivos que convocaran a una reu-
nión, acto seguido, se les dieron los nombres de 
algunas personas que habían participado en las 
reuniones de los años ochenta. Los directivos no 
tenían noticias de las reuniones del año 1985, 
porque eran muy jóvenes en aquel momento o 
porque no vivían en el barrio. 

Este regreso programado en la reunión convoca-
da fue una vuelta a ver el barrio y a muchos de 
los vecinos y vecinas que fueron retratados por 
Alicia D’Amico a mediados de los ochenta. Si 
la fotografía, por definición, es el pasado, aquí 
ella representaba un pasado bastante lejano. Por 
esto, la reunión fue muy emotiva; la gente (la 
que estuvo antes y la que no conocía esa histo-
ria) identificó tomas y lugares, reconoció perso-
nas (a sí mismos y a otros y otras en una foto; 
vieron chicos que ya son grandes, casados y con 
hijos; reconocieron gente que ya murió; identi-
ficaron lugares, calles, esquinas, etcétera). Par-
te de la emoción tenía que ver también con que 
las fotografías los retrotraían a la historia de lu-
chas del barrio, historia que se había desarro-
llado en varias etapas y, en realidad, por grupos 
de vecinos distintos. Más allá de las intencio-
nes de unos y otras de participar en la reunión, 
lo interesante fue que todos y todas –viejas(os) 
y nuevos(as)– se involucraron activamente en la 
discusión de las tomas. Incluso recordaron 
lo  importante que fue para la historia del ba-
rrio y de la institución el proyecto de investiga-
ción que culminó con la publicación de Podría 
ser yo: “Y yo me acuerdo que nosotros ahí vimos 

cómo estábamos de mal, en el medio ambiente 
que nos habíamos acostumbrado…”.

Quienes habían participado recordaban perfecta-
mente lo acontecido más de veinte años atrás: 
la exposición de fotos, la presencia de Alicia, el 
análisis de las fotos en dicha exposición, lo cen-
tral que fue la discusión de la temática ambien-
tal y la imposibilidad de percibir los problemas 
cuando son tan cotidianos, etcétera 

Yo me acuerdo cuando hicimos la exposición mirá-
bamos el basural y decíamos “¡es el barrio!”, porque 
nos habíamos acostumbrado tanto a ver la zanja, la 
basura. Parecía natural, pero lo veías en la foto y de-
cías “pucha, qué mal que estamos viviendo; cuántos 
basurales tenemos”10. 

En este barrio, como en muchos otros que parti-
ciparon de la experiencia de Podría ser yo, el ha-
cer extraño lo habitual, que estaba en la base de 
nuestro uso de la fotografía para tareas de inves-
tigación, se plasmó en una discusión grupal muy 
intensa acerca de las pobres condiciones de sa-
lubridad que caracterizaban la zona. En este de-
bate también se hizo evidente cómo los vecinos, 
muchas veces preocupados por lo que parecían 
ser temas mucho más alarmantes y canden-
tes, no habían transformado la insalubridad 
en un problema, porque, justamente, estaban 
acostumbrado(as) a vivir con ella. Al ver la coti-
dianidad reflejada en la foto, es decir, convertida 
en un objeto externo y al ser parte de una expo-
sición, imposible de no observar, se hizo posible 
el efecto de identificarla, por primera vez, para 

10 También comentaron lo honradas que se sintieron en su momento 

de que una personalidad como Alicia D’Amico los haya fotografia-

do: “Y pudimos tomar conciencia de quién era Alicia. ¡Qué seme-

jante personaje hubiera venido al barrio a hacernos fotos!, y era 

muy emocionante”.

Fotografías de Alicia D'Amico, pu-

blicadas en el libro Podría ser yo, 

de Elizabeth Jelin y Pablo Vila. Bue-

nos Aires: CEDES - Ediciones de la 

Flor, 1987.

memoria33.indb   62 19/12/12   12:38



La fotografía en la investigación social: algunas reflexiones personales / Elizabeth Jelin / 63

muchos de los vecinos, como un problema serio 
que requería algún tipo de solución.

Algo que me interesa especialmente son las ma-
neras en que funcionan las múltiples tempora-
lidades en la vida cotidiana. Por esto, presté una 
mayor atención a las reacciones suscitadas por 
las fotos tomadas veinte años atrás, en compara-
ción con las reacciones que esas mismas fotogra-
fías provocaron veinte años antes, a pocos meses 
de haber sido tomadas. No es que el discurso de 
sentido común, representado por la expresión 
“todo tiempo pasado fue mejor”, estuviera to-
talmente ausente en nuestras entrevistas de me-
diados de los ochenta; sin embargo predominaba 
la idea de que se podía, eventualmente, salir de la 
pobreza en un futuro más o menos cercano. Ese 
mismo discurso pasó a cobrar otra dimensión en 
2006. Por un lado, han transcurrido veinte años y 
el futuro de ese pasado ya llegó y ver las fotos 
muestra implacablemente los límites del cum-
plimiento de tal esperanza de cambio. En este 
sentido, hay referencias claras a mejoras mate-
riales en el barrio: asfalto, un jardín de infantes 
construido y bien equipado, en comparación con 
las fotos que retratan los cajones de frutas usados 
como mamparas en el precario jardín de infantes 
y la casilla de madera en que funcionaba el cen-
tro de salud. En el momento de esta segunda vi-
sita no nos encontramos con la esperanza de un 
futuro mejor que teñía las entrevistas de 1985, a 
la salida de la dictadura y antes de la debacle del 
experimento neoliberal menemista de la década 
de los noventa. En ese contexto, el pasado era 
peor y lo bueno estaba por llegar. Ahora el pén-
dulo pasó al otro lado y la expresión “todo tiem-
po pasado era mejor” llegó al punto de borrar de 
la memoria popular los problemas que los aque-
jaban veinte años atrás11.

11 Dada la tendencia de crecimiento económico y algunas indica-

ciones de mejoras en las políticas sociales y en la distribución del 

ingreso en Argentina, una nueva vuelta al barrio podría mostrar 

Más allá de las reacciones y diálogos específicos ge-
nerados en esa y otras reuniones, encuentro que 
la fotografía estimula una incorporación especial 
del tiempo en la reflexión. Esto permite asom-
brarse por cuánto del pasado perdura en el pre-
sente, rememorar varias de las luchas históricas 
del barrio, ver el paso del tiempo en reconocer a 
alguien como “niño(a) entonces” o nombrar a al-
guien que “ya no está” –cualquier indicio ayuda a 
narrar, a contar historias. Las distintas fotos que 
miraban las personas del barrio iban guiando la 
memoria hacia distintos aspectos de su entorno 
que habían tenido un pasado contencioso. Mien-
tras algunos pusieron el énfasis en las luchas –
entre vecinos, entre el barrio y el Estado–, otras, 
especialmente las mujeres, elaboraron un discur-
so de unidad barrial, concretamente, el de las ma-
más, apelando mucho más a una narrativa desde 
la cotidianidad y la solidaridad entre vecinas. 

Se trata de interpretaciones diferentes, hechas por 
dirigencias viejas y nuevas, pero también por 
mujeres y hombres, con sus contrastantes moda-
lidades discursivas. Estas también son tempora-
lidades y memorias diferentes, que se actualizan 
en distintos lugares sociales de la actualidad: los 
hombres que consiguieron lugares de poder en la 
organización barrial y algunas mujeres que, des-
pués de un periodo de protagonismo barrial en la 
década de los ochenta, se han retirado del activis-
mo. En estas conversaciones y confrontaciones, 
las fotografías del pasado actúan como estímulo 
para constatar –porque, después de todo, si está 
en la foto, adquiere la categoría de verdad frente 
a la de opinión o recuerdo– cambios en el barrio, 
mejoras en la trama institucional y cambios en la 
situación de cada uno(a). 

En casos de este tipo, la imagen es el estímulo 
que produce memorias de situaciones vividas que 
pueden haber sido similares a las que muestra la 
imagen. “No nos lleva hacia la imagen, nos lleva 
hacia nuestras memorias”12. 

una nueva reversión en las percepciones y los encuadres de lec-

tura de esas mismas fotos de un ayer que, en distintos momentos 

y coyunturas, es mirado y leído de maneras diferentes, es decir, 

según las condiciones de un presente. 

12 Ernst Van Alphen, “Nazism in the Family Album: Christian 

Boltanski’s Sans Souci”, en The Familial Gaze, ed. Marianne Hirsch 

(Hanover; London: University Press of New England, 1999), 48.

Fotografías de Alicia D'Amico, pu-

blicadas en el libro Podría ser yo, 
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5. La experiencia en el Chaco 

Aunque no era mi responsabilidad central, yo 
acompañé y participé en parte del trabajo de 
campo realizado en el Chaco con poblaciones 
originarias13. Sin duda, la experiencia de  in-
ternarse en una de las zonas más pobres de 
Argentina no fue sencilla. Es pobreza y despla-
zamiento, es violencia histórica y contemporá-
nea. No es de esto de lo que quiero o puedo 
hablar, sino más bien de un aspecto que observé 
en el trabajo de campo: ¿qué aspecto de la ima-
gen fotográfica permite y facilita el proceso de 
identificación? Con la vieja experiencia de Po-
dría ser yo, mi incógnita estaba centrada en qué 
elementos diacríticos usarían los sujetos para 
acercarse o alejarse de las imágenes fotográfi-
cas que les estábamos mostrando. ¿Dónde iba 
a estar ese punctum del que habla Barthes? Es-
taba acostumbrada a que, a partir de la vida co-
tidiana urbana de clase media, la identificación 
de los sujetos en la imagen está en el retrato –
cuando miramos álbumes familiares señalamos 
a la abuela y al tío cuando era niño, nos recono-
cemos en rostros y gestos, buscamos parecidos y 
tratamos de reconocer nombres. Prácticamente 
nada de esto viví en el Chaco. Quienes visitaban 
la exposición o a quienes les mostrábamos álbu-
mes y fotos sueltas les decíamos que si encon-
traban o reconocían a alguien y querían esa foto 
se les entregaría una copia. Así, las mujeres en 
especial, pero no exclusivamente, se nos acerca-
ban a pedir una foto. 

Recojo dos anécdotas de esta interacción en un lugar 
muy alejado del mundo urbano contemporáneo, 

13 Si bien cada una de las(os) investigadoras(es) tuvo la responsa-

bilidad central de uno de los ámbitos de investigación, el trabajo 

de campo incluyó experiencias colectivas en las que participa-

ron varias personas integrantes del equipo de investigación. Los 

trabajos de Mariana Giordano, “Las comunidades indígenas del 

Chaco frente a los acervos fotográficos de ‘sus’ antepasados. 

Experiencias de (re)encuentro”, en Fotografía e identidad. Cap-

tura por la cámara – devolución por la memoria, ed. Ludmila Da 

Silva Catela; Mariana Giordano y Elizabeth Jelin (Buenos Aires: 

Nueva Trilce, 2010) y Alejandra Reyero, “Ver en fotos ¿rever en la 

memoria? Límites y alcances de la fotografía en la construcción 

de memoria e identidad de una comunidad toba”, en Fotografía 

e identidad. Captura por la cámara – devolución por la memoria, 

ed. Ludmila Da Silva Catela; Mariana Giordano y Elizabeth Jelin 

(Buenos Aires: Nueva Trilce, 2010) analizan específicamente los 

(re)encuentros de las comunidades del Chaco con los acervos 

fotográficos.

la Misión Nueva Pompeya en El Impenetra-
ble, en la provincia de Chaco. Una señora pidió 
que le entregáramos una copia de una foto por-
que en ella estaba su padre. El “padre” era una 
imagen de no más de medio centímetro, al cos-
tado de un grupo humano. Como era de imagi-
nar, era imposible reconocer rasgos de la cara de 
ese pequeño punto de la fotografía. ¿Qué le hizo 
ver a su padre? La señora señaló que “mi papá 
siempre usaba ese sombrero”. Otra señora pidió 
una copia de una fotografía; ella argumentó que 
la foto era de ella cuando niña. Nuevamente, la 
imagen a la que hace referencia no tenía más de 
un centímetro. Incluso, estoy segura que esta se-
ñora no tenía un álbum de fotografías familiares 
donde pudiera tener imágenes de ella que refle-
jaran sus cambios a lo largo del tiempo. Esta no 
era una situación en que la gente viviera cotidia-
namente con espejos donde se pudieran ver a sí 
mismos(as) y que les permitiera recordar imáge-
nes de la infancia. La aclaración importa: “por-
que yo de niña siempre iba en el último burro”. 
Así como “reconocer” a su vecina, porque “mi ve-
cina tenía esa máquina de coser”. 

En estos y otros casos similares, no se trata de 
 reconocer rasgos faciales, rostros o retratos, sino 
contextos y situaciones. Algo análogo ocurrió en 
debates con jóvenes de escuela: lo que miraban 
eran fotos de paisajes, casas o animales. Mientras 
las comentaban reconocieron “así era la casa de 
mi abuela”, “ellos vivían antes así”. Los retratos 
resultaban, por lo general, mucho menos intere-
santes, con algunos –pocos y muy significativos, 
como analizan Giordano y Reyero14– actos de re-
conocimiento personal, que provocaron sorpresa 
y, a veces, dificultades de identificación, aunque 
siempre mucha emocionalidad.

Esto me lleva a plantear muchas preguntas –sobre 
las que no tengo respuestas– acerca de la histori-
cidad de la representación “realista” e individua-
lizadora del retrato. Al igual que la huella digital, 
el retrato sirve para identificar policialmente al 
individuo. La usamos también, en el mundo ur-
bano contemporáneo, para identificar familiares 
y cadenas de linajes, ahí donde la noción de indi-
viduo está más instalada. En otras circunstancias 

14 Giordano, “Las comunidades indígenas” y Reyero, “Ver en fotos”.
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–entre los wichi de Chaco y en otros muchos lu-
gares seguramente– se identifica más la posición 
social en un contexto, es decir, en un  entramado 
de relaciones sociales dentro de un territorio, 
donde las señales son múltiples y no tan cen-
tradas en los rasgos faciales “realistas”. Sin duda, 
esto no es más que una hipótesis para abrir un 
campo para indagaciones futuras.

6. Hombres y mujeres. ¿Qué vemos?, ¿qué 
queremos conservar? 

Quiero hacer dos comentarios adicionales, nue-
vamente como espacios abiertos para la re-
flexión y la investigación futura. El primero 
sobre género. Una de las experiencias de tra-
bajo de campo en Buenos Aires fue presentar y 
discutir las fotos y el libro de los años ochenta 
en una cooperativa de trabajo de una empresa 
metalúrgica recuperada por sus trabajadores15. 
Si bien en el conjunto de fotos y en el libro 
había un considerable número de imágenes de 
trabajo femenino y, sin duda, los trabajadores 
tienen tanto hijos varones como mujeres, no 
hicieron ningún comentario referido al estu-
dio o trabajo de las mujeres. Me llamó la aten-
ción este silencio: en el mundo del trabajador 
(obrero, hombre) no hay espacio interpretativo 
para el trabajo femenino de ninguna especie ni 
el doméstico ni la participación en el mercado 
de trabajo. Ni fotos de vendedoras ambulantes, 
maestras, oficinistas, enfermeras, provocaron el 
menor comentario, solo el silencio y la ausen-
cia de percepción. 

Los trabajadores relataron en clave heroica todas 
sus acciones defensivas frente al vaciamiento de 
la planta, la toma de la fábrica, la represión y el 

15 La empresa fabricaba autopartes. Desde 1994 en adelante ha 

ido despidiendo trabajadores. Algunos extrabajadores iniciaron 

acciones legales por despido y, de este modo, mantuvieron con-

tactos entre sí. Estos se sumaron a las relaciones previamen-

te establecidas por lazos vecinales. En 2002, los trabajadores 

tomaron la planta y a partir de ese momento comenzaron a 

trabajar de manera autogestionada. En el momento de nuestra 

visita (julio de 2006), la cooperativa tenía veinticinco integran-

tes, además de algunos especialistas contratados y aprendices. 

Habían solamente dos mujeres, que se encargaban de las tareas 

administrativas. Todos los miembros de la cooperativa usaban 

la misma ropa de trabajo, camisa y pantalón de gabardina color 

azul. El análisis de esta reunión se encuentra Jelin y Vila, “¿Vein-

te años no es nada?”.

tiempo que les llevó poner en funcionamiento lo 
cooperativa. ¿Cómo se mantuvieron sin ingresos 
propios durante los años de desempleo y toma 
de la fábrica? Mencionaron la “alcancía”, la ayuda 
de algún movimiento social y de vecinos. No hi-
cieron ninguna referencia al trabajo remunerado 
que sus esposas llevaban a cabo para el mante-
nimiento familiar, mientras ellos estaban invo-
lucrados en la acción colectiva de la protesta y la 
toma de la fábrica –este trabajo sigue existien-
do, pero sin el reconocimiento de estos hombres 
que personifican al trabajador asalariado, tradi-
cional sostén de la familia. El cambio social en 
las posiciones de género existe y se vive con él, 
pero no se ve.

Así como los hombres y las mujeres del barrio 
usaban distintos marcos interpretativos para 
comentar las mismas fotos –la clave de la lu-
cha por el poder o la clave maternalista–, estos 
hombres solo pueden ver la noción de trabajo 
ligada a la posición del hombre proveedor en 
la que las mujeres no existen. Las miradas y las 
interpretaciones son, sin duda, “generizadas”. 
Sin embargo, su estudio queda aún como tarea 
pendiente.

El segundo comentario tiene que ver con las ma-
neras de buscar y silenciar el pasado. Reitero 
la cita de Van Alphen: “No nos lleva hacia la 
imagen, nos lleva hacia nuestras memorias”16. 
La pregunta es ¿qué memorias?, aquellas que 
permiten “ver” y constatar cambios en el tiem-
po. También aquellas de las que queremos 
distanciarnos17.

“¿Vos tendrías estas fotos en tu casa?” pregunta 
Ludmila a Gladis, sobreviviente de un campo 
clandestino de detención18, durante el trabajo de 
campo de nuestra investigación. Las fotografías 

16 Van Alphen, “Nazism in the Family Album”, 48.

17 Si, como logra transmitir Jorge Semprún, se vive el campo de 

concentración como la muerte, la experiencia posterior trasto-

ca los marcos interpretativos disponibles en términos de cursos 

de vida, porque el tiempo que va pasando aleja al sujeto de su 

propia muerte, idea contraria al “normal” de la curso de vida, 

en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte se hace 

más cercana. Jorge Semprún, La escritura o la vida (Barcelona: 

Tusquets, 1997).

18 Ludmila Da Silva Catela, “Hacer visible lo clandestino. Fotografía y 

video frente a la experiencia concentracionaria”, en Fotografía e 

identidad. Captura por la cámara – devolución por la memoria, 

ed. Ludmila Da Silva Catela; Mariana Giordano y Elizabeth Jelin 

(Buenos Aires: Nueva Trilce, 2010), 97.
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mostraban el campo de detención desde dis-
tintos ángulos y perspectivas19, Gladis las ha-
bía elegido como las más representativas de lo 
que ella había vivido en ese lugar. La respues-
ta no se hace esperar: “No. Porque es una etapa 
muy triste… ¿Para qué?” Para añadir luego: “tal 
vez archivadas por si alguna vez la quiero ver, 
pero no a la vista de todo el mundo. A la vista 
 diaria mía, no”.

“No toda fotografía es mostrable, exponible y dis-
ponible” concluye Ludmila da Silva Catela20. 
Hay fotos para exponer y mostrar todo el tiem-
po, así como fotos para archivar en el repositorio 
que documenta lo que pasó, pero no para estar 
reviviendo todo el tiempo. También existen fo-
tos para romper. 

Romper una foto o guardarla, esconderla o exponerla 
son acciones de memoria cargadas de sentidos. Son 
rupturas o lazos con el pasado y el presente. Como 
cualquier otro objeto, la fotografía puede ayudar a 
recomponer los relatos sobre el pasado, o pueden ser 
destinadas a llenar de significados políticos que se in-
tentan construir21. 

Las preguntas sobre la fotografía y el paso del 
tiempo –para acercarse y para distanciarse, para 
identificarse y extrañarse, para recordar y para ol-
vidar– se reiteran y siguen abiertas.

Lo que produce la entrevista con fotografías es algo 
así como una ambigüedad situada, es decir, a 
partir del encuadre dado por el escenario, la foto 
se convierte en un estímulo abierto que da pie 
a recuerdos, elaboraciones del presente y expec-
tativas de futuro que no están en la foto misma, 
sino en la subjetividad que se construye y expre-
sa en el acto de mirar colectivamente. Las fotos, 
con su ambigüedad y apertura de sentidos múl-
tiples, pueden estimular áreas de memoria laten-
tes u otras que se refieren a experiencias vividas, 
conflictivas, dolorosas, muchas veces sin resol-
ver. ¿Se va a hablar de esto o se va a mantener 
una especie de pacto de silencio? Silenciamien-
to de conflictos pasados y presentes, narrativas 
y discursos situados que omiten ciertos datos y 
resaltan otros o, incluso, palabras dichas en un 

19 Se trataba de fotografías del archivo Conadep, tomadas en 1984, 

momento inicial de la transición posdictatorial en Argentina.

20 Da Silva Catela, “Hacer visible lo clandestino”, 102.

21 Da Silva Catela, “Hacer visible lo clandestino”, 102.

momento, pero que luego, por la trama de rela-
ciones sociales involucrada, hay que desdecir u 
ocultar. En estos escenarios de recepción e in-
terpretación de imágenes, quizás más que en 
otras situaciones de interacción social, el sentido 
y la interpretación están abiertos a la multiplici-
dad de experiencias vividas, a las memorias (que 
siempre afloran en relación con la situación pre-
sente) y a los escenarios y lazos sociales presen-
tes en el momento del encuentro. 
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