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La república de los sueños1 o la conformación de una nación de exiliados
The Dream Republic or the Formation of a Nation of Exiles

A república dos sonhos ou a conformação de uma nação de exilados

1	 La república de los sueños de Nélida Piñon, publicada en 1984, es una voluminosa novela de 37 capítulos no numerados, que relata la vida de Madruga, un 

inmigrante gallego que llega a Brasil a principios del siglo xx con el sueño de “hacer la América”. Se trata de una novela a dos voces: la de su protagonista, 

Madruga, y la de Breta, su nieta, quien recibe la misión de guardar la memoria de su familia y la de su país, y quien debe escribir la historia de Madruga para que 

la posteridad no acabe con los relatos orales, único mecanismo que ha guardado las historias de sus antepasados. La narración parte de un presente narrativo 

que coincide con la agonía de Eulalia, esposa de Madruga y también gallega. Este presente, sin embargo, aunque se convierte en el referente que sostiene la 

novela es, a su vez, un recurso que permite revisitar el pasado a partir del juego de la memoria, y que guía al lector por los diferentes acontecimientos de la 

vida de la familia formada por esta pareja y los hechos de la historia brasilera y mundial que ésta padece. Dada esta última circunstancia, La república de los 

sueños se constituye en una de las novelas históricas más importantes de la producción brasilera y una de las más apreciadas por la crítica y el público lector. 

Fue galardonada con el Premio de la Asociación de Críticos de Arte de São Paulo a la mejor obra de ficción en Brasil, en 1985, y con el Premio Internacional 

pen Club. Además, se trata de una novela que ha recibido una atención destacable por parte de la crítica. Ortolano la reseñó como una de las diez novelas más 

importantes de las últimas décadas en Brasil, ubicándola en el segundo puesto de su lista. Ésta fue presentada en: Glauco Ortolano, “Top ten Brazilians novels 

of the last twenty years”. http://proquest.umi.com/pqdweb?did=104135608&sid=10&Fmt=4&clientId =23922&RQT=309&VName=PQD (consultado el 8 de 

noviembre de 2007). Así mismo, Menton la incluye en su inventario de las novelas históricas latinoamericanas más importantes escritas entre 1979 y 1992. 

Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 (México: Fondo de Cultura Económica, 1993).
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El presente artículo se desprende de la tesis 
para optar al grado de Magíster en Literatura 
titulada “Una identidad para los apátridas”, 
en la que se relacionan los conceptos de 
identidad y exilio en la novela histórica 
latinoamericana contemporánea. 

Resumen
Este artículo hace parte de la tesis “Una 
identidad para los apátridas", con la que 
su autor obtuvo el título de Magister en 
Literatura. El texto explora el tema de la 
identidad nacional brasilera en relación con 
el exilio, a partir de la novela histórica de 
Nélida Piñon, La república de los sueños. Esa 
pregunta por la identidad, que en la literatura 
latinoamericana ha hallado respuestas en el 
concepto de nación, sigue estas pistas, pero da 
un giro hacia una manera contemporánea de 
entender dicha cuestión. La ficción literaria 
se mezcla con el discurso histórico para dar 
respuesta a una idea de nación que rompe con 
los cánones tradicionales.
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Abstract
This article is part of the thesis "Una 
identidad para los apátridas", which the 
author presented to get his Master’s Degree 
in Literature. It explores the topic of the 
Brazilian national identity in relationship 
with exile in Nélida Piñon’s historical novel 
La república de los sueños. This identity 
question issue, for which answers have 
been found in the concept of nation in 
Latin American literature, follows this 
clue but focuses on a contemporary way of 
understanding it. Literature fiction with 
historical speech answers for an idea of nation 
that breaks traditional categories.

Resumo
Este artigo é parte da tese “uma identidade 
para os apátridas”, com a que seu autor 
obteve o título de Mestria em Literatura. O 
texto explora o tema da identidade nacional 
brasileira em relação com o exilo, a partir da 
novela histórica de Nélida Piñon, A república 
dos sonhos. Aquela pergunta pela identidade, 
que na literatura latino-americana tem achado 
respostas no conceito de nação, segue estas 
pistas, mais da um giro para uma maneira 
contemporânea de entender dita questão. 
A ficção literária se mistura com o discurso 
histórico para dar resposta a uma idéia de 
nação que rompe com os cânones tradicionais. 
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En la perspectiva de repensar el concepto de nación 
para las identidades que conforman el territorio 
latinoamericano, cuestión que se halla en conso-
nancia con la desmitificación de ideas preconce-
bidas por las instituciones del poder, este artículo 
plantea la identidad nacional brasilera desde una 
concepción histórica que se apoya en el discurso 
ficcional dado por el ejercicio literario de una no-
vela que, como La república de los sueños, permite 
un sinnúmero de variables que darían cuenta de 
un enorme panorama de temas que merecen ser 
estudiados, centrados todos ellos alrededor de la 
revisión del discurso histórico oficialista. En el 
caso del que se ocupa este trabajo, se pretenden 
establecer algunas relaciones entre los conceptos 
de identidad y exilio, en cuanto estos dos elemen-
tos se constituyen como piezas fundamentales 
que cohesionan a la novela con sus intensiones 
estéticas e históricas.

A partir de este ejercicio de acompañar la obra li-
teraria en la revisión de la historia, este artícu-
lo de investigación se plantea demostrar que la 
identidad nacional brasilera se puede hallar en 
una circunstancia como el exilio, retomada por la 
novelista en la construcción de nuevas ficciones.

La pregunta por la identidad  
en La república de los sueños

Siguiendo la tradición literaria latinoamericana y 
coincidiendo con lo que al respecto del tema de 
la identidad nacional señala Jitrik2 para el caso 
de la novela histórica de nuestro continente, La 
república de los sueños aparece ante nuestros ojos 
como una de las obras que más se ha preocupa-
do por escudriñar en esa pregunta por nuestra 
identidad.

En la presentación del libro La seducción de la memo-
ria, que reúne varias de las conferencias dictadas 
por Nélida Piñon alrededor de su propia obra, 
Adolfo Castañón asegura que uno de los temas 
centrales de esta narradora es “la invención de 

2	 Ver Noé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de 

un género (Argentina: Biblos, 1995); Noé Jitrik, El balcón barroco 

(México: unam, 1998) y Noé Jitrik, “El difícil proceso de consolida-

ción de la palabra literaria en América Latina”, en El problema de 

la identidad latinoamericana, 77-87 (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1985).

una identidad cultural a través de la fantasía na-
rrativa, el desafío que significa articular la solida-
ridad secreta que mantiene unidas las sustancias 
culturales heterogéneas que configuran el mundo 
americano”3. Esta “invención” de una identidad 
cultural se va a dar en La república de los sueños 
a través de diversos puntos de vista, en los que 
Nélida Piñon nos ofrece algunas respuestas a la 
cuestión de la identidad nacional de ese Brasil en 
el que indaga y su directa relación con América. 
En cada uno de los capítulos que la componen 
y a través de las inquietudes de cada personaje, 
la novela ofrece diversos matices de la pregunta 
por la identidad del ser brasilero y latinoameri-
cano. Algunas de esas respuestas se hallan en sus 
referentes literarios, en los imaginarios que han 
definido a nuestro continente, en el reconoci-
miento de nuestro mestizaje y en el ejercicio de 
la recusación de la Historia4, entre otros aspectos. 

Imaginarios de la conquista

La historia de Madruga comienza con su profunda 
inquietud por América y por ese Brasil que ha 
sido destino de múltiples europeos. La novela re-
lata cómo el niño Madruga ha imaginado el nue-
vo continente y cómo esta inquietud se convierte 
en el sentido de su vida, gracias a las historias que 
ha recogido de las experiencias de otros emigra-
dos y de algunos que han vuelto con el terrible 
peso del fracaso de su empresa.

En este orden de ideas, la América que sueña Ma-
druga es una tierra que ha sido motivo de la 
experiencia de los primeros exploradores euro-
peos y que se nutre a partir de los relatos que 
definieron la realidad de nuestro continente.

¿Cómo es América? Esta es tal vez la primera pre-
gunta que intenta plantear la novela de Piñon, 
a partir de la perspectiva externa de la mirada 
europea. Sabemos que al respecto de esta idea, las 
primeras noticias que recibieron los habitantes 

3	 Nélida Piñon, La seducción de la memoria (México: Fondo de Cul-

tura Económica, 2006), 12.

4	 Se habla de la Historia con mayúscula cuando se hace referencia 

a la Historia oficial, esto es, la escrita desde las instituciones ofi-

ciales, la de los manuales de la educación básica; en últimas, la 

escrita por los poderosos. La novela histórica latinoamericana de 

los últimos años se rebela contra ese discurso y se opone a él de 

manera deliberada.



La república de los sueños o la conformación de una nación de exiliados / Juan David González Betancur / 139

europeos fueron las de los exploradores del pe-
ríodo de conquista. La idea de América como 
una tierra de superabundancia, de seres y recursos 
de hiperbólicas proporciones y de características 
que coinciden perfectamente con los imagina-
rios legendarios del paraíso terrenal, da cuenta 
de unos primeros rasgos que nos definirían para 
el resto del mundo.

Sin embargo, cabe anotar que Madruga emigra ha-
cia Brasil en las primeras décadas del siglo xx, 
razón por la cual podría resultar extraño que 
imaginarios tan antiguos cobren un peso tan 
decisivo en un relato que no corresponde a los 
siglos xv o xvi. Para aclarar dicha idea, vale la 
pena citar a Ruedas de la Serna, quien señala: “la 
historia de América abunda en testimonios que 
prueban que, independientemente de que se le 
reconociese como nuevo continente, los mitos si-
guieron actuando durante toda la época colonial 
y, quizá, después. Pareciera que la visión paradi-
síaca que se tenía en la Edad Media del remoto 
oriente, lejos de extinguirse, cobró en América 
nueva vitalidad”5. Ese “quizá, después” de Rue-
das se convierte en certidumbre cuando afirma 
que “la fábula de la riqueza americana, presen-
te ya en las crónicas de los primeros navegantes 
españoles y portugueses, ha incidido siempre en 
la representación mental de nuestro continente 
y ha operado como ideología política hasta la 
actualidad”6.

En estos dos fragmentos del artículo de Ruedas de 
la Serna empezamos a distinguir una condición 
de la identidad latinoamericana que se convierte 
en punto de partida de la novela de Piñon. Esos 
imaginarios de la conquista siguen definiendo, 
en muchos casos, la mirada externa que existe de 
América. No resulta extraño, desde este punto de 
vista, la visión exotista que sigue primando en el 
extranjero respecto de nuestro continente. Esos 
imaginarios son los que aprovecha La república 
de los sueños. El joven Madruga sueña con un 
Brasil y una América descomunales en los que 
todo abunda, desde el oro hasta el horror:

5	 Jorge Ruedas de la Serna, “La representación americana como 

problema de identidad”, en El problema de la identidad latinoame-

ricana, ed. Leopoldo Zea (México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, 1985), 49-50.

6	 Ruedas, “La representación americana”, 54-55.

Una visión pesimista de América, que no pudo di-
suadirlo, sin embargo, de lanzar su ancla en el litoral 
brasileño, gracias a su intenso deseo de contemplar de 
cerca una fauna y flora propicias, por el exceso, al pa-
ludismo y a las picaduras de las cascabeles.
[…]
Sabía que atrancaría en Río de Janeiro en cualquier 
momento. Y se aprestaba a conocer una ciudad pobla-
da de lujuria y seres extraños, de la cual se decían co-
sas espantosas. En aquel continente habría de vérselas 
con una cultura esencialmente plumífera, en donde 
los blancos eran minoría7.

Esta panorámica pesimista que rodea al niño Ma-
druga, soñador de una América que le calmará 
el hambre y donde podrá construir su imperio, 
contrasta particularmente con otras visiones más 
estimulantes:

Su voz ronca casi se negaba a salir de su garganta. Pero 
aun así Aquilina insistía en afirmar que el universo no 
servía a excepción del nuevo continente. Libre de las 
pestes negras, de las cruzadas y de las raíces del cris-
tianismo. Allí sólo había paganos, con todo a la vista.
Mientras más se sumergía Aquilina en el delirio, más 
afirmativas sonaban sus palabras. Juraba que de algu-
nas fuentes en América manaba pus en vez de agua, 
para poder así esconder los diamantes entre los casca-
jos. De este modo premiaba la fortuna a los valientes, 
que no sentían aversión por la vida8.

Es este personaje, Aquilina, quien representa la vi-
sión de América que Europa heredó de las Cró-
nicas de Indias. En ella, se materializan todos 
esos imaginarios que, por un lado, promueven la 
idea de una riqueza sin igual y, por otro, asemejan 
al continente a uno de esos lugares míticos que 
parecieran no pertenecer al mundo real e inme-
diato del individuo europeo.

Aquilina, quien según el abuelo Xan “confundía 
de modo grosero América con las vísceras de 
los puercos”9, es una mujer en la que se corpo-
rizan todos los imaginarios de los cronistas de 
la Conquista. Tiene el conocimiento de Amé-
rica heredado de los viajeros, los exploradores y 
explotadores de nuestro continente. Por ello, su 
tendencia a la exageración cuando describe las 
tierras al otro lado del Atlántico:

7	 Nélida Piñon, La república de los sueños (Madrid: Alfaguara, 

2005), 10-11.

8	 Piñon, La república, 30-31.

9	 Piñon, La república, 30.
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No sabes lo que dices, muchacho. América está llena 
de indios y de negros. Para no hablar de los portu-
gueses, con su manía de invadir tierras ajenas. Bien 
hubieran querido ellos atravesar el Miño, o tomarse a 
Galicia. Como no les fue posible, se fueron a saquear 
Brasil. Y allá están, con los indios y los negros, que-
riendo comerse a nuestros hombres, cocinarlos a pla-
cer. La vida en América es como las ortigas, maltrata, 
rasguña, y no deja dormir. Y todavía más: es gente que 
no conoce la primavera. El calor les calcina la cabeza, 
les derrite la voluntad de trabajar. Es el mismísimo 
infierno durante todo el año10.

Esta manera de ver a nuestro continente presenta 
los primeros rasgos identitarios destacados en la 
novela de Nélida Piñon. La leyenda y las histo-
rias orales, piezas fundamentales en la construc-
ción de la obra, no sólo dan cuenta de la escritura 
propia de la novela, sino que sirven de punto de 
partida para una pregunta por la identidad brasi-
lera que se explicará a partir del aporte que a esa 
identidad han dado los inmigrantes.

Las historias de Aquilina hacen pensar en una 
América mítica que, como el mismo infierno, se 
parece a las tierras que describen las mitologías 
antiguas. Este punto de vista corresponde, sin 
duda alguna, a la manera en que el nuevo con-
tinente fue descrito por algunos de los primeros 
cronistas. Pigafetta, por ejemplo, describió en 
1519 a los indígenas brasileros de la siguiente 
manera: “Al verlos tan negros, desnudos comple-
tamente, sucios y calvos, se les hubiera tomado 
por marineros de la laguna de Estigia”11 (Citado 
por Castillo 140).

Brasil, entonces, será visto desde la conquista como 
una tierra infernal, en la que se dan toda clase de 
excesos. Nélida Piñon presenta esos imaginarios 
que hacen parte de la Historia siguiendo los mis-
mos presupuestos de las crónicas porque, final-
mente, lo hace privilegiando el punto de vista de 
las ideas preconcebidas de los inmigrantes galle-
gos, descendientes, a su vez, de inmigrantes. Esas 

10	 Piñon, La república, 29.

11	 Esta cita se halla en Fernando del Castillo Durán, Las Crónicas de 

Indias (España: Montesinos, 2004), 140. Vale la pena recordar que 

en la mitología griega, el Estigia es el río que separa a la tierra del 

inframundo, el Hades, y que tenía varias cualidades extraordina-

rias, como la de volver invulnerable cualquier parte del cuerpo que 

se sumergiera en sus aguas. Aquiles, por ejemplo, fue bendecido 

con este poder del Estigia. Sólo su talón fue vulnerable, dado que 

su madre lo sostuvo de él para sumergirlo en dicho río.

tierras donde no existe la primavera, presas de un 
calor infernal, con fuentes de donde mana pus, 
rica en diamantes, oro, enfermedades y seres de 
distintas etnias, son, pues, el Brasil y la América 
a los que parte Madruga. Estas tierras narradas 
por antiguos exploradores que fueron obnubila-
dos por sus cualidades y bellezas, así como por 
su agreste geografía y su agresiva defensa, corres-
ponden sin duda a las de los presupuestos de las 
Crónicas de Indias, las cuales

[…] trascienden el angosto marco de lo histórico, van 
más allá, rompen con la minuciosidad del discurso y 
gracias al ingrediente de la experiencia, entreabren los 
caminos de la historiografía para adentrarse, a partir 
de modelos caballerescos de las novelas al uso, en una 
trama muy próxima a la ficción a través del oscuro 
sendero de lo verosímil, pero que tiene mucho de le-
gendario y de increíble12.

Así, pues, una primera respuesta a la pregunta por 
la identidad latinoamericana y brasilera en La 
república de los sueños se va a hallar a partir de 
los imaginarios de la conquista, los cuales pare-
cen seguir vivos en la forma en que se entiende a 
nuestro continente.

El mestizaje

La América mestiza que muchos autores han se-
ñalado encuentra en La república de los sueños un 
nuevo estrado. La pregunta por nuestra identi-
dad racial13 es una constante de nuestras letras. 
El país y el continente que se encuentran en la 
novela de Piñon tienen, a este respecto, pregun-
tas muy diferentes a las que existirían si estuvié-
ramos al frente de una novela histórica que se 
localizara en los límites de una nación europea 

12	 Castillo, Las Crónicas de Indias, 12.

13	 La manera más abiertamente aceptada de responder esta cues-

tión ha sido a través del concepto de mestizaje. Habitualmente, 

este se entiende como un hecho dado, resultado de la mezcla 

biológica de razas. No obstante, valdría la pena hacer énfasis en 

qué más que un concepto inmóvil, el mestizaje debe ser entendido 

más como una construcción problemática que como una realidad 

fáctica. Guillermo Zermeño-Padilla, por ejemplo, hace referencia 

al mestizaje como concepto transdisciplinario y como invención 

que opera como signo distintivo asociado a la idea de nación. 

Además de ello, hace una pesquisa documental del término para 

el caso mexicano, que puede ilustrar de manera muy amplia su 

utilización y su carga ideológica. Guillermo Zermeño-Padilla, “Del 

mestizo al mestizaje: arqueología de un concepto”, Memoria y So-

ciedad 12, no. 24 (enero-junio de 2008): 79-95.
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porque, dados nuestros procesos históricos des-
de el descubrimiento y la conquista, el individuo 
que se hace llamar latinoamericano es resultado 
de la mezcla de las razas y no puede hallar res-
puestas a los orígenes de su cultura únicamente 
en su procedencia territorial (si pensamos sólo en 
la cuestión indígena), de sus herencias lingüísti-
cas (en gran porcentaje, resultado de la imposi-
ción europea) o en las costumbres y rituales de 
una África milenaria. Por esta razón, en la novela 
en cuestión se encuentra un sinnúmero de refe-
rencias a la cuestión del mestizaje:

Aquella rudeza hablaba de un Brasil que Madruga 
desconocía. A pesar de sus andanzas por la Lapa, de 
su trato con rameras, de su conocimiento de jergas y 
palabrotas, no podía aspirar a hablar del Brasil con la 
propiedad de Zico. ¿Qué sabía el de los desafueros 
históricos iniciados en el momento mismo del Descu-
brimiento? ¿Existía acaso una constancia escrita que 
le permitiese descifrar la esencia de una tierra donde 
tal vez moriría?
Sus hijos nacidos en el país, poca ayuda podía prestar-
le. ¿A quién, entonces, acudir? ¿Al negro, quizá? ¿El 
indio, que siempre estuvo aquí, conocía tal vez la tra-
ma de aquel inexplicable bordado? Al final de cuentas, 
en algún lugar debía afincarse ese país que correspon-
día al nombre de Brasil14.

El reconocimiento de esta identidad interracial es 
una constante en la novela, aparece notoriamen-
te resaltada en muchas de las cuestiones que los 
personajes o las voces narrativas señalan a cada 
instante y determina una manera de entender la 
pluralidad de nuestras formas. Un ejemplo claro 
de ello se encuentra en un pregunta cargada de 
ironía que se plantea Eulalia en su juventud, a 
propósito del desprecio de su padre por aquello 
que no guardaba directa relación con su pasado 
aristócrata, en el cuarto capítulo: “¿Acaso de su 
desdén por cualquier sueño distinto al europeo, 
provenía la afirmación del padre, en el sentido 
de que las mezclas de las razas negra, blanca e 
indígena, perpetrada en Brasil con inconmen-
surable furor, producía inevitablemente idiotas y 
fanáticos?”15.

Esta triada racial encuentra, sin embargo, en La re-
pública de los sueños un matiz particular. Si bien la 
cultura precolombina y el componente indígena 

14	 Piñon, La república, 502.

15	 Piñon, La república, 74.

de Brasil son motivo de constantes referencias, 
existe un interés particular de su autora por hacer 
énfasis en la participación del continente africa-
no en la afirmación de una identidad brasilera. 
Esto se debe, también, al gran porcentaje de per-
sonas afrodescendientes que componen la pobla-
ción total de Brasil16.

Odete, la fiel criada y compañera de Eulalia, repre-
senta el punto más determinante de la cultura 
afrodescendiente en la novela. A partir de este 
personaje se indaga en varias ocasiones de la cuo-
ta de africanidad que compone la sangre y la cul-
tura de Brasil y, por extensión, de Latinoamérica. 
En una de sus alusiones a Odete, Breta resalta la 
deuda que el continente y su cultura tiene con 
África:

Sentía la vibración de sus sollozos, mientras ella reci-
bía el aliento de mi respiración desacompasada. Muy 
despacio, toqué su cabello motudo, tan suave y delica-
do, que me sentí conmovida. Como si estuviese via-
jando por África en su compañía. Allí estaba África, 
afincada en el centro de mi vientre, El África que nos 
había criado y arrullado, y de la cual sentíamos ver-
güenza. ¿Pero quiénes éramos, al cabo, pueblo mestizo 
y arrogante, para creernos con el derecho de seleccio-
nar la tierra, determinar áreas de dominio y destierro, 
y en ellas instalar señores y esclavos?17

Pero en ningún otro momento de la novela se ex-
presa con tanta pericia esta deuda con el conti-
nente africano, como en el siguiente fragmento:

En algunas noches del verano carioca, Madruga soñó 
con el África, una de las ardientes matrices del país 
llamado Brasil. Años más tarde, Breta vino a su en-
cuentro alentándole a creer que, de no haber existi-
do entre nosotros la presencia africana, seríamos hoy 
irremediablemente déspotas y sanguinarios. Y no 
contaríamos ahora con el uso de palabras que realza-
ban sentimientos nuevos. Si a los portugueses debía-
mos el idioma robusto, siempre presente en todo el 
territorio nacional, a los africanos debíamos la dulzura 
que impregnó las camadas de la lengua, hasta el punto 
de enseñarnos entonaciones verbales originadas di-
rectamente en el alma18. (Subrayado mío).

16	 Es importante recordar que en la novela, en menor medida, aun-

que no por ello menor importancia, la autora también reconoce 

la participación de inmigrantes de otras etnias y nacionalidades 

en la afirmación de esa identidad brasilera, como judíos, polacos, 

turcos, japoneses e italianos, entre otros.

17	 Piñon, La república, 144.

18	 Piñon, La república, 65.
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De esta manera, la novela de Piñon plantea una 
condición mestiza que definiría parte de nues-
tra identidad latinoamericana y de la identidad 
de los brasileros. A partir de los aportes de dife-
rentes culturas y procedencias, en el último caso 
se refiere a lo africano, somos una cultura que 
se define como mezcla. La lengua, por ejemplo, 
aunque de origen europeo, no puede definirse 
como un producto “puro” que se adquirió de ma-
nera inmutable, sino que se transformó a partir 
de la participación de lo indígena, lo nativo y lo 
africano.

También nuestro carácter es producto del inter-
cambio cultural. Breta señala que de no ser por 
los africanos seríamos una raza sanguinaria. 
Aunque esta reflexión no se detiene en preci-
sar una calidad de carácter que podría definir al 
individuo de nuestro continente, sí sugiere una 
reflexión al respecto. ¿Qué sería de nosotros sin 
nuestra mezcla? ¿No es el carácter mestizo de 
los hombres y mujeres latinoamericanos una de 
nuestras mayores fortalezas? En esta perspectiva, 
nuestro mestizaje no es únicamente racial, somos 
culturalmente mestizos. Esta es una reflexión 
que aparece constantemente en las páginas de 
La república de los sueños. Los hijos de Madru-
ga y Eulalia, ambos gallegos, aunque lejos de ser 
considerados racialmente mestizos, por lo menos 
en el sentido de lo latinoamericano, reconocen su 
mestizaje cultural.

La cuestión de lo mestizo, de esta forma, define a 
todos los personajes de la novela, ya que su ins-
cripción en la sociedad brasilera no les permite 
excluirse de dicha condición. De hecho, lo mes-
tizo se convierte en orgullo y condición funda-
mental de los personajes. De hecho, Eulalia es 
descrita en cierto momento como una gallega 
con procedencia celta, cuya etnia, sin embargo, 
parecía “traicionada” por unos ojos salientes y ras-
gados, que hacen pensar que por su sangre corren 
genes del lejano oriente19. Así, pues, la condición 
mestiza se expone como marca identitaria fun-
damental. De una u otra manera, todos nosotros, 
hijos de Brasil o de Latinoamérica, pertenecemos 
a una cultura que encuentra en las diferentes ra-
zas puntos de encuentro de variada riqueza.

19	 Piñon, La república, 64.

¿Qué es Brasil? ¿Qué es América?

El noveno capítulo de La república de los sueños co-
mienza así: “No perdía el hábito. A las cinco de la 
mañana, ya Venancio estaba de pie. Siempre igual 
desde su llegada a América, como aún seguía 
nombrando al Brasil”20. Esta última frase resulta 
reveladora para determinar las particularidades 
de la pregunta por la identidad nacional que se 
encuentra en esta novela. Tanto para Madruga, 
como para su amigo y compañero de vida Ve-
nancio y para Eulalia, Brasil se constituye como 
la América misma. Cuando el primero de ellos 
decide abandonar Sobreira, va a Brasil con la in-
tención de conquistarlo y, al hacerlo, conquistar 
todo el continente. Para ninguno de estos tres 
personajes cabe una diferencia entre uno y otro.

La pregunta por la identidad nacional, y se puede 
agregar continental, en La república de los sueños 
aparece en cada una de sus páginas, en las que 
las condiciones de los personajes y cada aconte-
cimiento histórico que ellos padecen definen la 
calidad de lo que representa ser brasilero o ser 
latinoamericano. Es por ello que, en la novela, se 
encuentran constantes alusiones a la cultura po-
pular (el fervor que despertó la música del can-
tante Francisco Alves, más conocido como Chico 
Alves) y las aficiones políticas de los habitantes 
de ese Brasil que pinta Nélida Piñon (es notoria, 
por ejemplo, la popularidad del dictador Getu-
lio Vargas, contrastada por el desprecio que este 
despertaba en otros sectores sociales), entre otros 
aspectos. A partir de estas referencias de la vida 
cotidiana y la historia de Brasil, la autora está 
proponiendo una inquietud tácita por lo que re-
presenta ser brasilero. Sin embargo, esta pregun-
ta alcanza momentos de evidente subrayado. El 
diario de Venancio da cuenta de ello. Este perso-
naje escribe un diario de su vida que, de manera 
paradójica, aparece fechado en años que corres-
ponden al siglo xix, anterior al que le correspon-
dió vivir, lo que sustenta el carácter ficcional de 
la historia, premisa de los novelistas históricos 
latinoamericanos. En uno de sus apartes, con fe-
cha 6 de agosto de 18… (los suspensivos han sido 
deliberadamente puestos por Piñon) escribe:

20	 Piñon, La república, 147.
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Este país me pone triste y no llego a entenderlo. 
¿Quiénes son estos seres, que se nombran brasileros y 
que hablan portugués?
Nada me dice este siglo en el que ahora vivo. Sólo 
logra comunicarme dramáticas carencias. Y una cro-
nología que vegeta en el monótono transcurrir de días 
y semanas sin grandeza. Todo me llega contaminado 
por la sensación de vivir en el destierro. ¿En verdad, 
dónde estoy?21

La incertidumbre que se registra en estas líneas 
hace de la pregunta por la identidad del brasile-
ro un enigma que sólo puede hallar respuesta en 
la subjetividad. La república de los sueños, aunque 
plantea esta inquietud de manera constante, no 
ofrece una respuesta única que pueda satisfacer-
nos. La identidad sólo se puede hallar a través 
del encuentro personal con la patria. Brasil no es 
uno, Brasil es lo que significa para cada uno de 
sus habitantes. Por esta razón, las respuestas al 
interrogante por la identidad de Brasil, así como 
la de América, sólo se pueden encontrar a través 
de cada personaje. De esta manera, cabe pregun-
tarse qué es Brasil para Madruga, qué es para 
Breta, para Venancio y para todos los demás. En 
la novela, se repiten constantemente expresiones 
como “el país de Breta”, “el Brasil de Odete”, “la 
América de Tobías”. Ello da cuenta de que exis-
ten tantas respuestas a las preguntas que titulan 
este aparte como personajes.

Para Madruga, por ejemplo, Brasil es una oportu-
nidad y América es el sueño. Esto se corrobora 
desde las primeras páginas de la novela, cuando 
el tío Justo le pregunta al niño Madruga: “¿Aca-
so no sabes que la América es un sueño funesto 
y colosal?”22. Aunque para Madruga ese sueño 
haya sido siempre más colosal que funesto, Né-
lida Piñon sí encuentra en la idea del sueño uno 
de nuestros rasgos identitarios más definitivos. 
América es el sueño de Europa, un sueño, sin 
embargo, que la Historia se ha empeñado en des-
truir. A este respecto, dice don Miguel a Eulalia:

¿Dónde está América, después de cuatro siglos? 
¿Quiénes son ustedes, finalmente? ¿No es hora de 
admitir que han acumulado fracaso tras fracaso? ¡Y 
pensar que alguna vez fueron la esperanza del mun-
do! Ahora, se ven tan perdidos como nosotros, los 

21	 Piñon, La república, 423.

22	 Piñon, La república, 35.

gallegos. ¡Pobre América! No hay quien no quiera 
explotarla. Desde los europeos hasta los propios ame-
ricanos. Esos nativos que venden el alma por el más 
mínimo precio. Todos empeñados en consolidar una 
cultura basada en una imaginación convencional y en 
rígidas fórmulas políticas. Ni siquiera parece impor-
tarles este universo anquilosado. Actúan como viejos, 
incapaces de crear nuevas formas de vida. ¡Ah, Eula-
lia! ¿Qué ilusión les queda, entonces? ¿Acaso la ilu-
sión precaria de superar la miseria y el tedio?23

Esta recusación de la Historia, tan propia de la no-
vela histórica latinoamericana de las últimas dé-
cadas, responde por la identidad a la manera en 
que lo señalan preguntas como ¿quiénes somos 
ahora? y ¿en qué lugar de la historia nos encon-
tramos en la actualidad?

La América que somos como realidad actual no es 
ya la de un siglo atrás. Ya América no se consti-
tuye como el sueño del paraíso perdido, sino que 
se nos ofrece como un sueño oscuro:

Venancio rechazaba la idea de que sólo el mito del 
oro, o mejor las pepitas de la desgracia y la corrup-
ción, servían de impulso inicial para que portugueses 
y españoles se lanzaran en pos de los grandes descu-
brimientos. Al contrario, detrás de la ambición había 
latente un sueño negro y lleno de sífilis, que les inva-
día la sangre y del que sólo podrían librarse mediante 
la muerte en América. La insuperable ventura de sen-
tir aquel continente latiendo en sus manos. El propio 
Dante había soñado con esta América, sin nombre 
aún, gracias a la rara intuición que lo llevó a proclamar 
la existencia de otras tierras más allá de Gibraltar24.

En estas líneas, y en contraste con la posición ideo-
lógica de Venancio, se vuelve a la idea de que 
América se define como el sueño de Europa. El 
caso de Dante da cuenta de ello. Es por eso fun-
damental analizar los imaginarios de la conquis-
ta que primaron en la idea que el viejo continente 
ha construido para el nuestro. No era de extrañar 
que realmente esos exploradores creyeran haber 
encontrado el paraíso terrenal anunciado por tan-
tas leyendas y autores como el propio Alighieri. 
No obstante, el interés de Nélida Piñon no es 
corroborar esos imaginarios, sino delatar las pro-
fundas secuelas que ellos produjeron. América en 
esta novela pasa de ser el sueño del oro a ser una 
pesadilla mortecina, deja de constituirse como 

23	 Piñon, La república, 522.

24	 Piñon, La república, 49.
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paraíso terrenal, para pasar a ser un continente 
canibalesco. ¿Qué es, entonces, América? Valdría 
la pena preguntárselo una vez más desde la pers-
pectiva del sueño.

Pero si para Madruga América es el sueño, para Ve-
nancio es la utopía: “Bien diferente su situación 
a la de Venancio, que sólo tenía que mirar por sí 
mismo. Y para quien Brasil era una utopía que 
usaba como pretexto cada vez que quería evadir 
compromisos”25 (152). El Brasil y la América a 
la que llega Venancio no es la de la idea de la 
riqueza, sino que se constituye en refugio para 
aquellos que no encuentran en el mundo un lu-
gar que les permita la expresión libre de sus pul-
siones. Para un exiliado esencial como Venancio 
(más adelante se volverá sobre esto), América es 
el lugar más cercano a una tierra ideal que le per-
mita “ejercer” su condición de vencido. La Amé-
rica de Venancio no es, pues, la de la búsqueda 
del éxito, sino precisamente una tierra apta para 
quienes eligen el fracaso como forma de vida. 
América es, desde este panorama, un refugio que 
alberga tanto las esperanzas como los fracasos, 
un continente “duro y seductor, vencido y vence-
dor al mismo tiempo”26. La misma Piñon asegura 
que Venancio refuta el concepto de triunfo para 
América: “es como si esa América suya simboli-
zara además del fracaso del sueño, el genocidio, 
la tragedia, la sífilis como metáfora”27.

Una de las perspectivas más dolorosas a la hora de 
responder sobre la identidad de Brasil se encuen-
tra en el país que le corresponde vivir a Tobías, 
hijo menor de Madruga y personaje cuya con-
ciencia histórica se torna más oscura y penosa. 
Tobías, siempre en aguerrida oposición a su pa-
dre, va a padecer otra América:

Con todo, la América de Tobías fluctuaba entre una 
soberanía envilecida, la práctica de sueños fraudulen-
tos y la existencia de templos sagrados. Con sus cam-
piñas, cordilleras y densas florestas, la figura solitaria 
de América pendía de la cuerda como un ahorcado. 
Semejante gesto pendular, de suprema desenvoltura 
en el espacio, había impedido, hasta ahora, que agarra-
sen a América entre los puños, y perpetrasen contra 
ella un definitivo estupro histórico28.

25	 Piñon, La república, 152.

26	 Piñon, La república, 156.

27	 Piñon, La seducción, 137.

28	 Piñon, La república, 57-58.

La metáfora del ahorcado como imagen que podría 
dibujar la identidad del continente que le corres-
ponde vivir a Tobías no puede ser más conse-
cuente con una América y un Brasil de asesinos, 
dictaduras, torturados, corrupción e injusticia. 
Tobías sufre de cerca la situación de las dictadu-
ras brasileñas. Como abogado defensor de causas 
perdidas, el hijo menor de Madruga “padece”29 la 
historia de su país en sus facetas más violentas y 
terribles. He ahí otra marca de lo que somos, un 
continente que insiste en destruir a los indivi-
duos que más luchan por defenderlo.

Así mismo, se encuentran otras identidades nacio-
nales y continentales a través de los demás per-
sonajes de la novela: el Brasil de Odete será el 
de los pobres y tendrá un rostro miserable, des-
consolado y obediente; mientras que el de Bento 
será un país de prosperidad económica, propicio 
para los negocios, la explotación y el lucro. Otros 
personajes, ya en el nivel de lo secundario, tam-
bién señalarán alguna de las demás posibilidades. 
Un ejemplo de ello lo hallaremos a través del se-
nador Silveira: “El Brasil, para él, era apenas un 
escenario político, por donde se movía con admi-
rable desenvoltura”30.

Estas distintas definiciones de lo que es Brasil o 
América, se contrastan en la novela, por otro 
lado, con algunas anotaciones que, por su carác-
ter más general, resultan reveladoras para pensar 
cuál es el país o el continente que celebra en ella. 
Una de las anotaciones que aparecen con más 
frecuencia es aquella que pone en evidencia todas 
las bondades de lo latinoamericano y que alcanza 

29	 El término padecimiento para referirse a la vivencia de la historia, 

que resulta condición del personaje de la novela histórica, ya ha-

bía sido utilizado por Lukács en su propuesta teórica y se afian-

za, para nuestros días, en las reflexiones de Paul Ricoeur. Este 

último promueve una nueva manera de entender la conciencia 

histórica. En su escrito “Hacia una hermenéutica de la conciencia 

histórica”, Ricoeur señala que “no somos agentes de la historia 

sino en cuanto que la padecemos”. Su punto de encuentro con los 

postulados de la novela histórica de los últimos años está dado 

por una expresión que define las intencionalidades de nuestros 

novelistas: SER-AFECTADO-POR-EL-PASADO. Así expuesta, esta 

expresión se presenta como una única palabra, a la manera en que 

se construyen los conceptos en la lengua alemana, y evidencia 

una condición de la nueva manera de entender el acontecer y el 

tiempo históricos. Ver George Lukács, La novela histórica (Bar-

celona: Grimaldo, 1976); y Paul Ricoeur, “Hacia una hermenéutica 

de la conciencia histórica”, en Historia y literatura, ed. F. Peras 

(México: Instituto Mora, 1994), 85.

30	 Piñon, La república, 664.
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para describir tanto a Brasil como al continente. 
América es, efectivamente, un lugar cuyas belle-
zas no se comparan con las europeas.

Madruga sentía por Amancio un viejo afecto. Con él 
había aprendido a cazar y a pescar, con él había pasa-
do largos días en el monte. Por eso sintió el deseo de 
explicarle con paciencia aquel país, de perfecta confi-
guración física, y dueño de un alma expansiva y luju-
riante. Y que difícilmente se dejaba conquistar. Pero 
¿qué otra tierra podía mostrar el sol tan espléndido?
–Ni el sol del Mediterráneo se le puede comparar. Y, 
por lo que por ahí se dice, ni siquiera el sol del mar 
Egeo le hace sombra, En cuanto a la tierra, es tan exu-
berante, que lo que allí se siembra florece tres veces 
por año31.
Y por ello había elegido las aguas del Atlántico. Las 
mismas, por cierto, que irrigan también el litoral del 
Brasil. Un litoral éste cuya inmensidad desafía cual-
quier mirada. Un país que, por su condición america-
na, sólo puede contemplarse con la imaginación, esa 
especie de perfume que tan fácilmente se evapora32.

Esas bellezas, como concluye la última cita, sólo 
pueden pensarse para aquellos que no las viven 
en su cotidianidad, a través de la imaginación, lo 
que da nueva cuenta de una identidad nacional y 
continental desbordada. No hay límites para lo 
latinoamericano, la belleza es tal que se desborda, 
las dimensiones alcanzan magnitudes difíciles de 
abarcar en un pensamiento cartesiano y rígido, 
los horrores y las virtudes son tan grandes como 
el mismo Brasil, como la misma América.

Otras de esas anotaciones que dan cuenta de la in-
quietud por la identidad nacional y que no co-
rresponden a las particularidades de ninguno de 
los personajes hallan su expresión a través de una 
pluma poética, menos apegada al lenguaje de lo 
cotidiano. Así, pues, existen numerosas metáfo-
ras para definir a Brasil: el país puede ser “un pez 
de escamas doradas, que rastreaba el fondo del 
mar”33, “un sexo por donde se penetra sin me-
dir la profundidad del placer”34, “una tribu que 
sobrevive a todas las tragedias”35. En estas con-
sideraciones, Nélida Piñon presenta otra forma 
de asumir esa pregunta por la identidad a través 
del ejercicio propio de la escritura. Esa respuesta 

31	 Piñon, La república, 78.

32	 Piñon, La república, 126.

33	 Piñon, La república, 40.

34	 Piñon, La república, 225.

35	 Piñon, La república, 707.

poética a la pregunta por quiénes somos subra-
ya de manera tajante la intención estética que se 
encuentra en el ejercicio de la literatura. Decir 
que Brasil es un sexo es poner en evidencia mu-
cho más de lo que podría señalar la oficialidad a 
través de sus símbolos y representa una apertura 
hacia las cualidades de una nación que es negada 
por los mecanismos de poder.

A este respecto, se puede decir que la novela histó-
rica latinoamericana rompe sus vínculos con los 
conceptos impuestos por la Historia oficial para 
señalarnos que no somos aquello que se nos ha 
impuesto durante siglos. La república de los sueños, 
consecuente con este propósito advierte al lec-
tor sobre la falsedad y la inconsistencia de esos 
mecanismos de control. Una nación no podrá 
definirse realmente a través de los mecanismos 
tradicionales, la idea de patria promovida por los 
argumentos de los nacionalismos dictatoriales no 
resultan suficientes para abarcar la totalidad de 
nuestra identidad. El personaje de Tobías pone 
en evidencia esta cuestión:

El padre siempre fue impaciente conmigo –dijo To-
bías con vehemencia– Ejercía su autoridad a nombre 
de un falso patriotismo. Quería verme reverenciar el 
nombre del Brasil, la bandera y el himno nacional. 
Nunca pude entonar con propiedad este himno. Me 
olvidaba de las estrofas. ¿Habrá un solo brasileño que 
logre cantar ese dichoso himno del comienzo al fin? 
Al principio aplaudí las razones del padre, a pesar del 
temor que me inspiraba. Al fin de cuentas esos mo-
tivos patrios me ayudaban a localizar en el mapa del 
colegio el territorio del Brasil. Y, por consiguiente, 
también a mí mismo, dentro de las fronteras de mi 
país. Sólo que las imposiciones escolares, unidas a las 
del padre, me llevaron a tropezar con una patria cruel, 
que descuartizaba los cuerpos y cercenaba cabezas. Y 
que imbecilizaba a su pueblo, gracias a la miseria y a la 
ignorancia. Es por eso que hay por aquí tantos idiotas. 
La mayoría, por cierto, en el trono. Era ése el Brasil 
que me topaba en las esquinas. Un país desdentado y 
feo que me abrasaba la piel36. (Subrayado mío).

Esta fuerte recusación de los símbolos patrios que 
nos han impuesto desde la escuela señala con 
ahínco la intención de la novelista de suscitar en el 
lector una nueva manera de entender los procesos 
de adoctrinamiento a los que hemos sido some-
tidos, los cuales promueven ideales identitarios 

36	 Piñon, La república, 632.
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unívocos y no tienen otra intención que el ocul-
tamiento de lo que realmente somos. Es por ello 
que la novela de Piñon propone otros símbolos 
para buscar la identidad del brasileño. Ya no será 
la flor nacional de Brasil, el ipê amarillo, la que 
distinga un rasgo nacional, sino que será el ár-
bol del pan37. Así mismo, habrá otras referencias 
que definirían al país, como la pintura El jardín 
de las delicias, del Bosco (que según Breta describe 
perfectamente a Brasil)38, o las historias infantiles 
del escritor brasilero Monteiro Lobato39.

Para cerrar este aparte, habrá que decir, pues, que la 
diversidad de enfoques desde los cuales se aborda 
el problema de la identidad en La república de los 
sueños no hace más que señalar la complejidad de 
la cuestión. Más que ofrecer una respuesta tota-
lizante, como lo pretende el discurso del nacio-
nalismo autoritario, lo que señala Piñon es que la 
identidad nacional se construye a través de todos 
esos puntos de vista y desde la suma de todas 
las particularidades que podrían dar respuesta a 
dicho interrogante. Brasil, y Latinoamérica por 
extensión, resultan tan complejos como la misma 
pregunta.

Así como existe un Brasil para Tobías, Breta o cual-
quier otro personaje, también hay un Brasil para 
Nélida Piñon. Ese país está definido en las pa-
labras de Madruga que cierran el capítulo 31 de 
la novela:

¿Seremos los españoles un pueblo que sólo logra ser 
feliz ante los espasmos de la agonía? ¿Por ese motivo, 
tal vez, elegí al Brasil para vivir? Una tierra que acu-
muló en dosis injustas porciones de miseria, de confe-
tis y serpentinas, de espermas carnavalescos, de vulvas 
intensas, de fe indolente, de abrazos interminables, de 
triunfalismo incesantes. En tanto que los sentimien-
tos se cercaban de palmeras, dunas y brisas. La vida 
atravesada por ríos sin fin y sin principio. Ríos inven-
cibles, imposibles de cruzar a nado. ¿Estará en su otra 
margen la tienda de los sueños? ¿Es ése el país que 
me acogió por tantos años, esperando el momento de 
expulsarme de sus entrañas a puntapiés, en medio de 
una carcajada colectiva? […]40.

La multiplicidad de sentidos y elementos que se 
hallan en esta “definición” de Brasil sigue de la 

37	 Piñon, La república, 599.

38	 Piñon, La república, 286.

39	 Piñon, La república, 596.

40	 Piñon, La república, 654.

mano de la complejidad antes señalada. Miseria 
y serpentinas en un mismo lugar representa el te-
rritorio de las contradicciones. Ese es el Brasil de 
Nélida, un país descrito, paradójicamente, desde 
la perspectiva de un hombre que no nació en su 
territorio. He aquí una particularidad de la iden-
tidad nacional que promueve la novela, clave para 
entender lo que este trabajo se propone demos-
trar. Como lo señala Inés Sáenz en el prólogo de 
La seducción de la memoria, Nélida Piñon presenta 
en su obra una alteridad que evidencia que “la 
identidad se construye con base en exclusiones”41.

El exilio como tema capital de 
La república de los sueños

Dice Nélida Piñon, refiriéndose a La república de los 
sueños, que “ese libro, además de ser sobre Brasil, 
es también sobre la inmigración”42. Esto hace que 
el tema del exilio sea recurrente en la construc-
ción de la fábula, ya que es la condición básica 
que define la vida de Madruga y su familia.

Un mundo que promueve el exilio

Todos los personajes de la novela sufren de una u 
otra manera las penurias del exilio. Ya sea huyen-
do de una Europa hostil o de un Brasil dictato-
rial que persigue a los disidentes, los individuos 
que componen la república de Piñon parecieran 
pertenecer a una raza de desterrados esenciales.

Nacido en una Europa y en una Galicia que co-
diciaban las riquezas de América, el joven Ma-
druga parte a escondidas de sus padres hacia el 
nuevo continente. Son constantes las referencias 
que la novela hace alrededor de un viejo conti-
nente empeñado en desterrar a sus hombres. En 
uno de los primeros capítulos, Amancio dice:

Siempre supe que no lo tendríamos por aquí mucho 
tiempo. Pasa siempre con el que nace aventurero, y no 
se resigna a quedarse en su tierra. Como si desprecia-
se el amparo de las paredes familiares. Infelizmente, 
esta tierra gallega tiene el terrible don de expulsar a 
sus hombres. En compensación, son esos expatria-
dos los que mejor definen su país. Tal vez sea forzoso 

41	 Piñon, La seducción, 25.

42	 Piñon, La seducción, 114.
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sufrir alguna clase de exilio para sentir la morriña43. 
(Subrayado mío)

Resulta paradójico que aquellos seres que han sido 
despojados de la patria, sean los que mejor la de-
finen. Aunque aplica, en este caso, a los gallegos, 
esta afirmación va ser primordial para entender 
el interés de la novelista por pensar en una iden-
tidad nacional que se explica a partir de estos 
individuos que viven la dura circunstancia del 
exilio.

Esta tendencia de Europa de expulsar a sus jóvenes 
es una de las circunstancias a las que más se hace 
referencia en la novela. En muchos apartes, se 
anota que muchas familias enviaban a América 
a sus hijos como castigo44 o que muchas mujeres 
expulsaban a sus hijos hacia el nuevo continente, 
ante las fuertes condiciones de pobreza que los 
oprimían45.

Brasil, a su vez, también parece ser un territorio 
empeñado en desterrar a sus habitantes. Breta es 
una de las víctimas de esta situación. La expe-
riencia de su exilio la va a marcar profundamente 
y será uno de los lazos que más la vincularán con 
su abuelo.

Ansioso, leía sus cartas esperando al fin una llamada. 
Breta, por su parte, no indagaba más la posibilidad 
de regresar sin peligro. Se dijera que el exilio había 
dejado de ser para ella una angustia cotidiana. Pare-
cía sentirse, a imagen del abuelo, una inmigrante. Al 
contario de sus compañeros, que no habían tenido en 
sus propias familias la presencia de aquel ejemplo. Y 
que no estaban preparados para la pérdida súbita del 
Brasil, para el despojo de la lengua, los sentimientos, 
el paisaje, los bienes intangibles. Eran brasileños de 
una pieza, oriundos de un país libre de la dolorosa 
tradición de expulsar a sus hijos. Un país cuya natu-
raleza abundante y extensa les evitaba el sabor de la 
humillación y la necesidad de procurarse el alimento 
más allá de las fronteras. Sin que se vieran obligados, 
gracias a esto, a llevar en su frente la señal del emigra-
do46. (Subrayado mío).

El exilio marca a Breta de tal manera que le lleva a 
otra reflexión sobre su país. Resulta evidente que 
sus compañeros universitarios, que no enfrenta-

43	 En gallego en el original. Término que alude a un sentimiento de 

nostalgia y melancolía, similar a la saudade portuguesa. (N. del T.). 

Piñon, La república, 79.

44	 Piñon, La república, 86.

45	 Piñon, La república, 299.

46	 Piñon, La república, 344-345.

ron la realidad de la persecución no pueden ver 
otro país que el que han vivido. Existe, sin embar-
go, ese otro Brasil que se empeña en condenar a 
sus mejores ciudadanos al abandono de la patria. 
Así lo señala Breta en otro momento de la narra-
ción, cuando presenta al Brasil que expulsa a sus 
mejores poetas y los reemplaza por otros falsos, 
que sólo obedecen a los intereses del poder:

En concordancia con el espíritu brasileño, que, arma 
en ristre, siempre aniquiló profetas con rara prodiga-
lidad. Alegando que son ellos miembros de una raza 
maldita, destituida de pudor, que exhibe en público 
los genitales en celo mientras arranca a la lengua por-
tuguesa palabras gozosas y ruidos afilados. Haciendo 
así aflorar expresiones que hasta entonces reposaban 
en el limbo. Por todo esto merecedores del olvido, la 
peor forma de destierro. Bien se lo merecían. ¿Quién 
había pedido a esos artistas desatinados que describie-
ran un país de dudosa existencia?47

Así como Brasil y Europa, la misma Latinoamérica 
ha sido una tierra propicia para el destierro, lo 
que corrobora que cualquier lugar del mundo es 
terreno fértil para esta terrible actitud de aban-
dono. La siguiente cita lo confirma:

La verdad es que nuestras Américas, tanto la españo-
la como la portuguesa, han sido siempre expertas en 
perseguir y condenar a sus mejores hijos. ¿No es acaso 
cierto que los sensibles y los amantes de la libertad 
son los primeros en ser exterminados? O, en el mejor 
de los casos, se les condena, o se les destierra. Para 
escarmiento de las generaciones venideras48.

Exiliados, refugiados, desterrados, 

expatriados y emigrados

Citando a María Zambrano, José Luis Abellán, 
uno de los estudiosos más prolíficos del exilio 
español, señala tres figuras del “desgarro”, que 
podrían resultar muy aclaratorias al identificar 
diferentes matices que se pueden encontrar en 
las circunstancias de los personajes de La repú-
blica de los sueños. Esas tres figuras serían las del 
refugiado, el desterrado y el exiliado.

El refugiado sería aquel individuo que abandona su 
patria y se ve acogido más o menos amorosamen-
te por una tierra que no es la suya. El desterrado, 

47	 Piñon, La república, 126-127.

48	 Piñon, La república, 486.
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en cambio, vive el abandono de su patria como 
una circunstancia irreparable y no halla el lugar 
acogedor del refugiado. Por su parte, el exiliado 
sería la figura más extrema de esta triada, ya que 
representa a los individuos que han perdido toda 
posibilidad de pertenecer a un lugar, no hay una 
posible patria para ellos49.

De otro lado, Edward Said50 presenta otras catego-
rías que siguen una línea muy similar. Este autor 
señalará las figuras del expatriado, el refugiado, 
el emigrado y el exiliado, como posibilidades 
de experimentar la ausencia de la tierra natal. 
Mientras que el expatriado se define como aquel 
que voluntariamente ha abandonado su país, el 
emigrado puede haber tomado la decisión por 
sí mismo o por circunstancias que le son ajenas, 
lo que hace su condición un tanto ambigua. En 
contraposición, aparecen los refugiados y los exi-
liados, que se diferencian de los otros dos por la 
particularidad de que ellos han sido desterrados, 
obligados a abandonar su tierra.

Said nos señala que el exilio nace de la práctica 
antigua del destierro, mientras que el término 
refugiado es una creación del estado del siglo 
xx. El primero lleva consigo un sentimiento de 
soledad, el segundo hace pensar en ciertas ma-
sas de inocentes que son acogidos políticamente 
por otra nación.

Cabe aclarar que el término “refugiado” se diferen-
cia en Zambrano y Said desde la perspectiva del 
asilado político que revela la definición del últi-
mo, mientras que para la primera la referencia se 
señala a partir de la patria-destino que se consti-
tuye como verdadero refugio.

Señaladas estas categorías, ¿cómo podríamos pen-
sar la condición de los personajes de La república 
de los sueños? A continuación, algunos rasgos que 
podrían ofrecer luces al respecto, a partir de algu-
nos de los personajes.

De los personajes principales de la novela se puede 
definir que hay cuatro que experimentan explí-
citamente la circunstancia del abandono de la 
patria (algunos, como lo veremos más adelante, 
sentirán la circunstancia del exilio de una manera 

49	 José Luis Abellán, El exilio como constante y como categoría 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2001).

50	 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y 

culturales (Barcelona: Debate, 2005).

más interior que explícita). Ellos serían: Madru-
ga, Venancio, Eulalia y Breta.

Madruga, por ejemplo, parece haber decidido vo-
luntariamente el abandono de su patria y logra 
afincar su proyecto de vida en la nueva nación, 
Brasil. Esa condición lo ubicaría dentro de las 
figuras del refugiado de Zambrano o del expa-
triado de Said.

Venancio, en cambio, estaría del lado de los des-
terrados, que según Abellán “no se desvincula 
nunca de la patria de la que ha sido arrojado; y 
por eso no deja de sentir nunca el hueco, la au-
sencia amarga”51. Esto se comprueba a partir de 
la costumbre de Venancio de estar pendiente de 
las noticias que publican los periódicos españoles 
y su padecimiento, desde la lejanía de América, 
de sucesos tan dolorosos como la guerra civil es-
pañola. No obstante, en vista de que la novela 
nunca nos aclara las razones específicas del exilio 
de Venancio, no podríamos ubicar a este perso-
naje en alguna de las categorías de Said.

Eulalia, por su parte, sería una refugiada para Zam-
brano y una emigrada para Said, ya que existe 
cierta ambigüedad en su decisión de abandonar 
el pueblo que la vio nacer.

Breta constituye un caso distinto al de los demás 
personajes, debido a que su exilio, a diferencia 
de los anteriores, es claramente político. Como 
desterrada de la dictadura brasileña de 1968 y al 
no ser acogida formalmente por ningún otro Es-
tado, Said la definiría como exiliada. Zambrano, 
en cambio, la señalaría como desterrada por la 
condición básica de la expulsión: “El desterrado 
siente el ‘desgarro’ de la patria propia como una 
expulsión de una tierra que le pertenece tanto 
como él pertenece a ella”52.

Este breve cotejo entre las propuestas de estos au-
tores del exilio y los personajes de la novela sólo 
representan un esbozo que definiría las diversas 
posibilidades de una forma de desterritoriali-
zación que aqueja a todos ellos. De una u otra 
manera, todos los personajes han sido despojados 
de la patria, ya sea de manera definitiva (como el 
caso de Venancio) o como medida transitoria (en 
cuanto se refiere a Breta).

51	 Abellán, El exilio como constante, 51.

52	 Zambrano, citada por Abellán, El exilio como constante, 51.
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Estos grados de “desgarro”, ya sea a partir de Abe-
llán, Zambrano o Said, tienden a señalar la 
circunstancia del exilio como una entidad que 
podría ser dolorosa a varios niveles, siendo unos 
más o menos intensos que otros. La propuesta de 
Piñon, por su parte, contradice todos estos dis-
cursos. En muchos sentidos, para afirmarnos que 
el exilio es uno solo y que particularidades como 
la decisión voluntaria o la persecución política 
no son suficientes para determinar lo dolorosa y 
traumática que puede llegar a ser esta experien-
cia. Incluso, las causas del abandono de la patria 
se relativizan a tal punto que no puede haber 
una intención personal verdadera en la decisión 
de emigrar a otras patrias. Esta posición de la 
autora coincide con lo planteado por Abenoza, 
en su libro Identidad e inmigración: orientaciones 
psicopedagógicas, para quien “desde la perspectiva 
de los derechos humanos todo inmigrante es un 
emigrado forzado”53.

Únicamente existe un exilio para Nélida Piñon, 
nunca menguado por una u otras razones. El 
exilio de Piñon podría expresarse explícitamente 
en las palabras que componen el diálogo de Ma-
druga y Venancio del capítulo 11:

–¿Y por qué nos excluyes a nosotros, inmigrantes, de 
tu dramática peregrinación? ¿Acaso no merecemos 
ser considerados peregrinos, sólo porque nos alejamos 
de España sin alardes, sin rebeliones, impulsados úni-
camente por la miseria?
A juicio de Madruga, aquella retórica de Venancio 
tenía un fondo elitista. Aun sin darse cuenta, elimina-
ba del cuadro a los inmigrantes, por el simple hecho 
de que su aparición en escena era modesta, confinada 
casi siempre a los mostradores y a las fábricas. Des-
provistos de hechos y nombres pomposos.
–Valemos tanto como ellos, Venancio. Mírese como 
se mire, somos también peregrinos. Hago parte de esa 
España insatisfecha y perseguida que tú ahora quieres 
engalanar. ¿No es cierto que fuimos expulsados, que 
fuimos deportados, que se nos prohibieron la tierra, 
los bienes? La única diferencia es que fuimos comba-
tientes de una guerra no declarada.
Venancio se mostró en desacuerdo. Los inmigrantes, 
de los que hacían parte, pertenecían sin duda a una 
categoría distinta. Obraban individualmente, diso-
ciados de cualquier vínculo político. Ahí radicaba la 
diferencia.

53	 Rosa Abenoza Guardiola, Identidad e inmigración: orientaciones 

psicopedagógicas (Madrid: Catarata, 2004), 53.

–Lo que nos falta, Venancio, es el partido, la ideolo-
gía. En una palabra, el pensamiento político. Somos 
peregrinos sin causa y sin líderes carismáticos –dijo 
Madruga en tono elocuente.
–No olvides, Madruga, que fue la riqueza la que nos 
tentó el alma. El oro nos arrastró hasta América. ¿A 
qué, entonces, querer ser lo que no somos?
–Te engañas. Fue el hambre la que nos trajo. Y el 
hambre, en cualquier lugar donde se manifieste, será 
siempre un acto político. Lamentablemente, tú, gra-
cias a tu amor a los libros, eres tan sólo un servidor de 
los intelectuales. Tu admiración por los libros va hasta 
el punto de llevarte a absolver una clase que no es la 
tuya y a la que ni siquiera tienes acceso. En cambio, 
resultas condenando indirectamente al pueblo. Y ese 
pueblo somos nosotros. Nosotros, que tenemos desde 
hace siglos una guerra declarada en los solares y en los 
aleros de nuestras casas. Sólo que ningún historiador 
ha querido narrar nuestras desventuras. ¿Por qué ha-
brían de interesarse ellos en las batallas libradas bajo 
nuestros techos, y en nuestros corazones humildes?54

El exilio según nuestra novelista no es, entonces, una 
circunstancia que sea más dolorosa o que sólo le 
competa a aquellos que han sido expulsados por 
su deliberada y evidente oposición a los regímenes 
políticos. El exilio en La república de los sueños es 
una condición de la existencia de estos personajes 
que no hacen parte de los nombres ilustres de las 
historias nacionales. He aquí una nueva evidencia 
de la conciencia histórica que plantea esta novela. 
¿A quién le corresponde, en este panorama, na-
rrar la historia de estos exiliados ignorados por 
los historiadores? La respuesta se encuentra en 
el ejercicio de la literatura. Son los escritores los 
encargados de escribir estas historias ignoradas 
por la oficialidad, de ser los verdaderos “cronistas 
de Indias” que quería Carpentier55.

Así, pues, Madruga, se convierte en el paradigma del 
exiliado, con todas sus consecuencias a cuestas. 
Aun con el éxito de la realización de su empre-
sa, el patriarca de esta novela nunca abandona la 
condición que adquirió al abandonar su país natal.

José Luis Abellán asegura que “el exilio es irrenun-
ciable para quien lo ha padecido”56, mientras que 
María Zambrano señala que “el exilio es una di-

54	 Piñon, La república, 193-194.

55	 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un 

nuevo siglo y otros ensayos (México: Siglo Veintiuno, 1981).

56	 Abellán, El exilio como constante, 55.
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mensión esencial de la vida humana”57. Estas 
anotaciones de los teóricos coinciden perfec-
tamente con el exilio que padece Madruga. Él 
mismo le confiesa a su nieta: “El exilio del que 
hablo está en el alma del hombre, Breta. No lo 
abandona, ni aun cuando sueña”58.

El tema del exilio está tratado desde diferentes pun-
tos de vista. Muchos de los personajes ofrecen 
diferentes definiciones que, sin embargo, desem-
bocan en el mismo sentimiento de desgarro. El 
personaje de Venancio, por ejemplo, constituye 
uno de los paradigmas más interesantes a este 
nivel. Es el exiliado esencial. Su condición es el 
del apátrida por antonomasia. Vive en una época 
que no es la suya (el diario de su vida se fecha 
con meses y años de un siglo anterior al que le 
correspondió nacer), no encuentra ninguna em-
presa que lo vincule a una tierra en particular y 
se desconoce por completo su origen geográfico.

No resulta casual, en este panorama, que se asocie a 
Venancio con la raza gitana, quienes como los ju-
díos, son un pueblo condenado históricamente al 
destierro. Aunque la novela nunca nos confirma 
que Venancio sea gitano, su interés por la pro-
blemática de este pueblo lo asocian directamente 
con su condición de peregrinaje y exclusión.

Pero hay otra exiliada esencial en la novela que, sin 
embargo, nunca abandona en vida su país. Se 
trata de Esperanza. En muchos momentos de la 
obra la condición de mujer transgresora y de hija 
excluida la ponen en el nivel de los exiliados en 
su propia patria. Desde la niñez y la adolescen-
cia parece estar sentenciada a esta condición. Su 
constante competencia con Miguel, su más que-
rido hermano, ya anunciaba su fracaso frente a 
una sociedad que excluye a las mujeres de los pri-
vilegios que otorga a los hombres. Por esta razón, 
en varios apartes de la novela se refieren a Espe-
ranza como una exiliada o una desterrada. Para la 
muestra, he aquí uno de los reclamos que Miguel 
le hace a Madruga: “No disimule, padre. ¿Dónde 
está Esperanza? ¿Sigue en el exilio al que usted 
la sentenció? ¿No es hora ya de que regrese?”59.

57	 Citada por Abellán, El exilio como constante, 52.

58	 Piñon, La república, 692.

59	 Piñon, La república, 581.

Otro exiliado en su propia patria es el tío Justo. 
Como uno de los fracasos de la conquista de 
América, este hombre regresa a una Galicia que 
le echa en cara no haber logrado la empresa. Él, 
como muchos otros, debe sufrir el exilio en su 
propia tierra como castigo por la osadía de creer 
que podría sobrevivir sin el amparo de ella. Así 
lo señala la novela: “para estos repatriados sólo 
resta el consuelo de vivir el destierro en su propia 
tierra”60.

Así mismo, se puede encontrar gran variedad de 
metáforas del exilio. Una que resulta crucial es 
aquella que da cuenta de la condición de Clau-
dio, un joven que asiste a las filas del ejército 
brasilero en la Segunda Guerra Mundial: “Las 
caídas eran, sin embargo, muy diferentes. Mien-
tras Getulio se encaminó a su exilio de San Bor-
ja, quizá a empezar a planear su retorno político, 
Claudio se vio condenado irrevocablemente a la 
demencia”61. La locura, como forma de exclusión 
de la realidad del país, se convierte en una forma 
de destierro.

Inmigración y exilio

La república de los sueños presta especial atención a 
las diferentes adversidades y particularidades de 
la condición del inmigrante. El exiliado es objeto 
de desconfianza general para aquellos que sí han 
nacido en la tierra que estos ocupan; debe simu-
lar una familiaridad con la nueva lengua; tiene la 
obligación de procrear, de traer hijos a la nueva 
patria, para alcanzar un verdadero enraizamiento 
que le permita hacer suyo el nuevo suelo; nece-
sita encontrar vínculos entre las historias de su 
patria de origen y las de su nuevo país; carece de 
recursos legales para hacer valer sus derechos en 
igualdad de condiciones que los nativos; son pre-
sas de constantes ataques y víctimas de estigma-
tizaciones y discriminaciones; son asediados por 
constantes ataques de nostalgia y melancolía por 
la patria perdida; están obligados al éxito para 
conseguir el reconocimiento de su existencia; 
sufren el terror constante y la paranoia latente 
de una posible expulsión o la deportación. Todas 

60	 Piñon, La república, 36.

61	 Piñon, La república, 253.



La república de los sueños o la conformación de una nación de exiliados / Juan David González Betancur / 151

estas situaciones son vividas por los personajes de 
la novela y en cada capítulo que la componen se 
señala la manera como ellos deben soportarlas, 
afrontarlas y superarlas.

De todas estas situaciones, algunas de las que ma-
yor énfasis merecen son las que obligan al in-
migrante a hallar vínculos con la patria-destino 
a partir de la procreación y el éxito económico. 
Esto define el proyecto de vida de Madruga y 
determina las características de la familia que 
forma con Eulalia:

Hasta el momento, ningún sector responsable del país 
se había pronunciado en defensa de los inmigrantes, o 
les había reconocido, siquiera, la existencia legal. Para 
merecerla, debía parir antes hijos brasileros. Por me-
dio de la patria potestad, se hacían acreedores a ciertos 
derechos. Sólo un hijo garantizaba la conquista de la 
lengua nacional y el acceso a la realidad. La definitiva 
apropiación del país62.
–Quiero ver vencedores a mis hijos –decía– Reaccio-
nen siempre ante las ofensas. Sobre todo cuando nos 
tilden de gringos o de gallegos, diciendo que no so-
mos de aquí, y que esta tierra no es nuestra. Es una vil 
mentira. No somos menos brasileros que los que lle-
garon con Cabral. No lo olviden nunca, y hagan valer 
siempre sus derechos63.

Este enraizamiento que se constituye como prio-
ridad para Madruga se contrasta, por otra par-
te, con la experiencia de Eulalia, cuyo proceso 
se mueve por otros rumbos. La matriarca debe 
encontrar su lugar en el nuevo país a partir de 
la apropiación de nuevas costumbres, lo que la 
convierte en arquetipo del inmigrante que se en-
frenta a un paradigma que nada tiene que ver con 
su tierra natal:

Además, no pasaba de ser ella una extraña en aquel 
país, a pesar de ser ya madre de hijos brasileros. Mu-
chos de los hábitos y costumbres de ese pueblo se le 
escurrían por los dedos, no conseguía retenerlos. El 
grado de pasión de aquella gente casi le dificultaba la 
respiración. Cuerpos que exhalaban una voluptuosi-
dad silvestre, presentida incluso cuando yacían inmó-
viles a la sombra de algún árbol64.

La explotación de los inmigrantes es otro ítem 
constante en la novela. Madruga y Venancio son 
víctimas de esta situación en su juventud, pero 

62	 Piñon, La república, 159.

63	 Piñon, La república, 496.

64	 Piñon, La república, 64.

el éxito económico del primero los libra de esta 
pena. No obstante, la novela nunca abandona la 
denuncia de estos excesos. En el capítulo 9, por 
ejemplo, se hace referencia a la circunstancia his-
tórica que acompañó a muchos inmigrantes ita-
lianos que no pudieron librarse de este exabrupto.

No olvidaba las infamias perpetradas por los ha-
cendados paulistas contra los inmigrantes italianos. 
Llegados a Brasil con la ilusión de hacer fortuna, los 
infelices italianos se habían convertido en las víctimas 
de un sistema implacable, que buscaba reducirlos a la 
condición de semiesclavos para sustituir con ellos la 
mano de obra negra65.

La conformación de una nación de exiliados

En una de las alusiones a Esperanza de los últimos 
capítulos, se recuerda estas palabras: “Ustedes 
son el comienzo de mi país”66. Esta frase la re-
fiere la joven Esperanza a sus padres, Madruga y 
Eulalia. Además de señalar los sentimientos que 
tiene por sus padres, la intervención de Esperan-
za señala una constante de la novela: el Brasil de 
La república de los sueños empieza con la llegada 
de un inmigrante.

Al asentar su vida y formar una familia en Brasil, 
Madruga no sólo contribuye a la formación de 
un nuevo grupo humano, sino que participa ac-
tivamente en la conformación de una nación. 
De hecho, varios autores han señalado que esto 
último es uno de los temas más importantes de 
esta novela. A propósito de ello, Cristina Sáenz 
de Tejada dice, refiriéndose a la narrativa históri-
ca de escritoras brasileras: “La obra considerada 
modelo ejemplificador de la formación de na-
ción es A República dos Sonhos (1984) de Nélida 
Piñon”67. Más adelante, en el mismo párrafo se-
ñala que esta novela marcó un cambio en la na-
rrativa posterior de Brasil.

El Brasil de La república de los sueños es un territo-
rio poblado por inmigrantes. En todas las esferas 
y estratos sociales de ese país existe una abun-
dante cuota de extranjeros. Ya sabemos que los 

65	 Piñon, La república, 151.

66	 Piñon, La república, 735.

67	 Cristina Sáenz de Tejada, “Brasil”, en La narrativa histórica de es-

critoras latinoamericanas, ed. G. Cunha (Buenos Aires: Corregidor, 

2004), 79.
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patriarcas de la familia provienen de Galicia y 
que Venancio tendría que provenir de alguna 
otra región española. Pero no sólo ellos confor-
man el panorama de la nación que nos plantea la 
novela. De hecho, son pocos los personajes, como 
Luis Filho, yerno de Madruga y esposo de Anto-
nia, que pertenecen a una prole de antiquísimos 
habitantes del territorio brasilero. La mayoría de 
los individuos que nos presenta Piñon provienen 
de otras tierras lejanas a América. Amalia, nue-
ra de Madruga, casada con Tobías, por ejemplo, 
pertenece a una familia de inmigrantes italianos. 
De su padre se dice que desembarcó en Amé-
rica con la miseria en el alma68. Así mismo, se 
encuentran diferentes nacionalidades: las prosti-
tutas más apreciadas de Río de Janeiro son de 
procedencia polaca69; María, la lavandera que 
trabaja en la casa de Madruga, y su esposo son 
de origen portugués; el senador Silveira pertene-
ce a una familia de ancestro italianos; González, 
patrón de Madruga en su juventud, a su vez, pro-
viene de las tierras castellanas. Así, pues, tanto 
la clase política, como la poseedora de grandes 
fortunas, los obreros y, aun la de la prostitución, 
están conformadas por exiliados de la miseria 
europea. ¿No es posible pensar, desde esta pers-
pectiva, que la república que presenta Piñon está 
formada por una inmensa cuota de extranjeros?

Para corroborar esta hipótesis se debe acudir a datos 
registrados por la historiografía. En la colección 
Historia de América Latina, Leslie Bethell pre-
senta un importante estudio sobre los procesos 

68	 Piñon, La república, 53.

69	 Piñon, La república, 154.

de inmigración en Latinoamérica y, en uno de 
sus apartes, dedica especial atención a este pro-
ceso en Brasil.

Como se ve en la novela de Piñon, la mayoría de los 
extranjeros que integrarían su república provie-
nen de España, Portugal e Italia. ¿Cuánto debe 
Brasil, con respecto a la formación de su nación 
actual, a la cuota de estos exiliados europeos? Be-
thell da la respuesta, al referirse al período com-
prendido entre 1881 y 1930:

De los 4 millones de extranjeros que entraron en Brasil 
entre 1881 y 1930, los italianos ocuparon el primer lu-
gar, con el 36 por 100 del total. El apogeo de la emigra-
ción de italianos a Brasil fue el período comprendido 
entre 1896 y 1900. A partir de entonces, la proporción 
de italianos descendió hasta situarse en un modesto 9 
por 100 durante los años del fascismo […] En orden de 
importancia numérica, el segundo grupo de inmigran-
tes procedía de la antigua madre patria. Los portugue-
ses, que siempre habían constituido la mayoría antes 
del comienzo de la inmigración en masa, cedieron la 
primacía a los italianos. La crisis agrícola llegó con re-
traso a Portugal, y los portugueses se hicieron a la mar 
cuando la avalancha de italianos empezaba a menguar. 
A partir de 1906, recuperaron su posición y pasaron a 
representar el 29 por 100 de los inmigrantes. España 
ocupó el tercer lugar después de Italia y Portugal: un 
total de medio millón de españoles, que representaba 
una séptima parte del conjunto. Los años de mayor 
afluencia fueron los comprendidos entre 1906 y 1920, 
en que los españoles superaron numéricamente a los 
italianos, aunque durante los años veinte descendió la 
inmigración española. Portugueses y españoles consti-
tuían dos tercios del número total de inmigrantes que 
entraron en Brasil entre 1906 y 192070. (114-116).

70	 Leslie Bethell, Historia de América Latina, vol. 7 (Barcelona: Crítica, 

2000), 114-116.

Inmigración neta: Brasil 1881 - 1930 (en miles)

Total  
inmigrantes

Portugal Italia España Alemania Japón

1881 – 1885 133,4 42,7 32% 62,7 47% 10,7 8% 10,7 8%  -  - 

1886 – 1890 391,6 74,4 19% 231,0 59% 31,3 8% 11,7 3%  -  - 

1891 – 1895 659,7 131,9 20% 376,0 57% 92,4 14% 6,6 1%  -  - 

1896 – 1900 470,3 70,5 15% 301,0 64% 61,1 13% 4,7 1%  -  - 

1901 – 1905 279,7 72,7 26% 134,3 48% 44,8 16% 2,8 1%  -  - 

1906 – 1910 391,6 144,9 37% 82,2 21% 86,2 22% 15,7 4% 3,9 1%

1911 – 1915 611,4 244,6 40% 103,9 17% 128,4 21% 18,3 3% 12,2 2%

1916 – 1920 186,4 78,3 42% 28,0 15% 41,0 22% 5,6 3% 13,0 7%

1921 – 1925 386,6 123,7 32% 61,9 16% 46,4 12% 50,3 13% 19,3 5%

1926 – 1930 453,6 163,3 36% 40,8 9% 31,8 7% 27,2 6% 59,0 13%

TOTAL 3964,3 1147,0   1421,8 573,9 153,6 107,5
Fuente: Bethell, Historia de América Latina, vol. 7, 115.
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La investigación de Bethell sigue señalando los 
porcentajes más bajos de alemanes y japoneses, 
entre otros, como lo veremos en la tabla que cita-
remos a continuación.

En este cuadro, se puede observar la cantidad de 
inmigrantes que llegó a Brasil en el período de 
mayor inmigración que se haya registrado en su 
historia. Cuatro millones de extranjeros cons-
tituyen un número tan importante que vale la 
pena preguntarse si realmente se puede afirmar 
una identidad brasilera que desconozca la mella 
que este enorme proceso de inmigración causó 
en la población.

Hay que tener en cuenta, además, que esta tabla 
sólo contempla las llegadas de inmigrantes, ya 
que no hay forma de restar las salidas, debido a 
que Brasil sólo tomaba nota de los que llegaban 
por primera vez y excluía de los registros, inclu-
so, las readmisiones, que podrían haber llegado al 
10% de todas las llegadas71.

Se sabe que los jóvenes Madruga y Venancio arri-
baron a Brasil en 1913. Si se observa la tabla, 
se corroborará que efectivamente el año en que 
llega el protagonista de la novela coincide con 
uno de los períodos de mayor afluencia españo-
la. Entre 1911 y 1915, la llegada de inmigrantes 
provenientes de España corresponde al 21% de 
la tasa de inmigrantes, para un total de 128.400 
exiliados españoles, lo que nos señala el número 
absoluto más grande de llegadas de España en el 
período contemplado por la tabla.

Nélida Piñon reconoce a cada instante el aporte de 
la cuota de inmigrantes en la conformación de 
la república brasilera. Madruga, por ejemplo, re-
flexiona alrededor de esta idea constantemente:

Todos los que allí nos congregábamos alrededor de 
aquella mujer [Odete, imaginada como una princesa 
africana hecha esclava en el diario de Venancio] hacía-
mos parte de un contingente que había vencido las tor-
mentas y los abismos del Atlántico, con el único pro-
pósito de llegar a Brasil y deformarlo con el aporte de 
nuestras sangres, nuestra cultura y nuestras flaquezas72.

¿Deformarlo o enriquecerlo? La respuesta de Piñon 
estará del lado del segundo término. Las cultu-
ras gallegas, españolas, portuguesas, italianas, ex-

71	 Bethell, Historia de América, 112.

72	 Piñon, La república, 427-428.

tranjeras en general, logran hacernos soñar una 
nación a la manera como Don Miguel la piensa 
en otro momento de la novela:

A la hora del café, Don Miguel encendió un cigarro, 
como demostración de aprecio. Y parecía absorber a 
cada aspiración una imagen renovada del Brasil. In-
teresado en saber algo de aquel país, de tan variado 
contingente humano. Pues circulaba por él sangre de 
indios, ibéricos, moros, negros, ingleses piratas y fran-
ceses explotadores. ¿Lograría ese país constituirse en 
nación, a pesar de ese fenómeno humano, cuyos orí-
genes y pasiones se perdían en la noche del tiempo?73

Resulta claro que la inmigración masiva hacia 
América Latina ocurrida en las últimas décadas 
del siglo xix y las primeras del xx va a modificar 
la idea que de las naciones se tenía hasta el mo-
mento. Muchas instituciones se vieron transfor-
madas a partir de la llegada de los europeos. El 
movimiento sindical y los partidos políticos son 
unas de esas instituciones. En varios momentos 
así lo señala la novela:

–Hablas, Tobías, como si la historia siguiese un molde 
único, y fuese por lo tanto inamovible y monolítica. 
Te daré un ejemplo en contrario. Apenas llegados los 
inmigrantes, a comienzos de siglo, jugaron de inme-
diato un papel fundamental en la formación del sindi-
calismo brasileño. E incluso en la creación del partido 
comunista. Y, sin embargo, eran simples inmigrantes, 
como yo. Sólo que más politizados. Por eso fueron 
vencidos y expulsados del país74.
[…] Pero Madruga y yo llegamos a Brasil en un mo-
mento de gran importancia histórica. Con nosotros 
venían inmigrantes anarquistas, que se radicaron luego 
en Sao Paulo. De algún modo, esos hombres dieron 
origen a los movimientos sindicales. No olvides que 
Italia, además del aceite de oliva y del queso parmesa-
no, exportó a tierras americanas un buen número de re-
beldes. Ahí tienes, por ejemplo, el caso de Argentina75.

Pensar el proceso de las ideologías políticas y de 
los movimientos de izquierda latinoamericanos 
como una herencia de la inmigración de prin-
cipios de siglo es uno de los aspectos que se-
ñalan los aportes de la cuota inmigratoria en la 
formación de nuestras naciones. Nélida Piñon 
reconoce este aspecto no sólo para su país, sino 
para la condición latinoamericana. No es casual, 
desde este punto de vista, que haga referencia a 

73	 Piñon, La república, 314.

74	 Piñon, La república, 562.

75	 Piñon, La república, 628.
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Argentina, país que según Bethell ocupa el pri-
mer puesto en la llegada masiva de exiliados eu-
ropeos76. Seguido por Brasil, en el segundo lugar. 
Tampoco es producto de la casualidad, conocido 
este dato, que otra novela histórica como Santo 
oficio de la memoria77, para el caso de Argenti-
na, indague, a su vez, por la formación de su país 
desde la perspectiva de los inmigrantes78.

La patria que se ve en La república de los sueños es 
el lugar refugio de los exiliados europeos. Néli-
da Piñon enfatiza en esta idea, incluso, desde sus 
reflexiones sobre los procesos de descubrimiento 
y conquista. Los africanos, por ejemplo, obliga-
dos a servir como esclavos de los conquistadores 
llegaron a formar una nación que se sentó sobre 
las bases de su propio exilio. Así lo piensa Ma-
druga: “llegaron ellos al Brasil primero que yo, así 
fuera contra su voluntad. Y fueron príncipes en 
sus florestas, hasta que les robaron el cetro para 
convertirlos en esclavos”79.

Desde los comienzos de la colonización portugue-
sa del actual territorio brasilero, la llegada de los 
esclavos negros y las posteriores masas de emi-
grados europeos se empezó a conformar una na-
ción de exiliados. La pregunta que cabría hacerse 
es: ¿puede hablarse de una identidad brasilera a 
partir de las márgenes de los exiliados europeos 
que se afincaron en Brasil durante siglos? La res-
puesta de Piñon parece ser positiva. El mismo 

76	 Bethell, Historia de América, 113.

77	 Mempo Giardinelli, Santo oficio de la memoria (Barcelona: Edicio-

nes B, 2004).

78	 Es evidente que en muchas narraciones de nuestra tradición lite-

raria se hace referencia a que hay países que se formaron a partir 

de largos procesos de inmigración. Un buen ejemplo de ello es 

Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato. En esta novela hay 

varios fragmentos dedicados a este debate. También Ricardo Pi-

glia tiene algunas reflexiones a este respecto. Para el caso de la 

construcción de identidad nacional argentina, valdría la pena re-

visar la propuesta de Mónica Quijada en su artículo “¿Hijos de los 

barcos o diversidad invisibilizada? La articulación de la población 

indígena en la construcción nacional argentina”, donde señala la 

ausencia de sangre indígena en la conformación de la identidad 

nacional argentina en los manuales de educación básica de his-

toria y en los textos canónicos de su historiografía. En contraste, 

Quijada sí señala que la afluencia masiva de inmigrantes prove-

nientes de Europa a partir del último cuarto del siglo xix, facilitó 

el proceso de invisibilización de dicha diversidad. Mónica Quijada, 

“¿Hijos de los barcos o diversidad invisibilizada? La articulación de 

la población indígena en la construcción nacional argentina”, His-

toria Mexicana LIII, no. 2. http://revistas.colmex.mx/revistas/13/

art_13_1109_8341.pdf (consultado el 23 de marzo de 2010).

79	 Piñon, La república, 65.

Madruga reconocerá su identidad brasilera, no 
por haber nacido en territorio americano, sino 
porque es Brasil su destino y el lugar que ha de-
cido para salvarse de la miseria ibérica. Al fin y al 
cabo, en La república de los sueños parece primar 
la máxima de “no se es de donde se nace, sino de 
donde se vive”.

–Dime, Venancio: ¿qué somos aquí, al fin de cuentas? 
¿Españoles? ¿O acaso representamos a los árabes, que 
nos dominaron durante ocho siglos?
–Ni árabes ni españoles, Madruga. De tanto comer 
ese maldito carnero inglés durante la travesía, perdi-
mos nuestras raíces. Y aún no hemos tenido tiempo 
de conquistar otra patria, que sustituya la que se nos 
fue. Quizá en el futuro lleguemos a tener una identi-
dad que por ahora no logramos definir.
Se hallaban ya ante la puerta de la pensión. Antes 
de transponerla, y enfrentar a su desconocido dueño, 
Madruga se volvió hacia Venancio:
–¡Pues yo digo que seremos brasileros!80

En este aparte, se pone en evidencia una circuns-
tancia que identifica latentemente esta relación 
entre identidad y exilio en la novela de Piñon. 
Es evidente que la pregunta que los personajes se 
hacen por su identidad se responde a partir de la 
inquietud por una nacionalidad. Pero, ¿qué se es, 
entonces, si la circunstancia del exilio los despoja 
de su condición de españoles? La decisión es cla-
rísima. Madruga decide ser brasilero y al tomar 
esta determinación contribuye a la formación de 
la nación que es Brasil, aunándose, con su em-
presa, a los otros cuatro millones de inmigrantes, 
casi todos europeos, que se registran en un perío-
do de cinco décadas.
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