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el lucero 
(A Nils Castro, quien me dio 
la soluci6n.) 

Lo primero que debe saber un hombre es 
que la lengua no es una campana que se toca sólo 
por antojo; y para mí que esa fue la razón de lo 
que el hombre dijo aquella tarde. 
¡Porque miren que largar una mentira de una cosa 
que usted tiene delante y luego defenderla tranquilo 
como si se tratara de su propia religión, es cosa que 
molesta! 
A mí, naturalmente, eso es lo que mós me chocaba; 
porque había que oírlo tan plantado en sus pies, 
defendiendo lo dicho y uno viendo que lo que él 
desmentía era precisamente lo que estaba ahí bri­
llando delante de todos. 
Porque el asunto empezó cuando habíamos termi­
nado los trabajos del día y nos arrimamos al cayo 
para pasar la noche. En esos ocasiones siempre pasa 
que después de comida uno se riega por cubierto 
y se pone a hablar de cosas que nada tienen que 
ver ,;on los trabajos de siempre. 
Y recuerdo que ero Florentino, precisamente, quien 
estaba contando el caso de la medicina y que estbbo 
diciendo una verdad como una piedra; y que el 
asunto ero que una vez le recetaron uno medicino 
para el vientre, pero . que él hizo lo que siempre 
hacía: abrió una calabaza, le echó el patente dentro 
y al otro día estaba la calabaza como cocinada y 
luego nos dijo que eso mismo le hubiera pasado a su 
estómago si se toma la medicina, y nosotros asenti­
mos admirados y respetamos como siempre o Flo­
rentino por las cosas verdaderas que decía. 

Y entonces fue ahí mismo que el hombre vino y 
metió su cuchareta. 
-¿Ustedes ven ese lucero brillando? Pues puede que 
hoya muerto. 
Bueno, primero que nada nosotros nos miramos a 
ver si habíamos oído lo mismo y luego Florentino 
se echó a reír sabroso y nosotros también. 
-Entonces usted tampoco está parado ahí -le- dijo 
Florentino, y el hombre dejó que se aplacaran las 
risas y volvió tranquilo al lucero: 
-La luz viaja en el espacio y tiene tantos millones 
de kilómetros por recorrer que se demora muchos 
años en llegar. Luego esa estrella puede ser apagada 
ya, muerta, y estar llegándonos todavía el último de 
sus rayos. 
Esta vez confieso que nadie dijo nada, o qu_e al 

menos no hubo risas. Florentino mismo empezó a 
mirar al hombre detenidamente hasta que se puso 
de pie, molesto. 
-¡Usted sabe lo que ha dicho? -Y el hombre miró 
a todos como si no entendiera. 
Era como si de pronto ,nos hubiera intervenido la 
vida en alguno medido; en una medido que no sP 
tenía así, totalmente o mano para señalarla, pero 
que existía, que lastimaba por alguno porte de 
nosotros y que la estóbamos sintiendo los que siem­
pre teníamos al mor por mar y a las estrellas por 
estrellas. 
-Pues lo siento, pero puede que hoya muerto ya. 
Y no dijo mós. Se. fue poro lo popa porque eviden­
temente él sintió de pronto que sobraba entre nos­
otros. 
Desde entonces yo digo que algo raro pasó a bordo, 
porque los días no siguieron siendo iguales. 
Le metíamos mano o lo manjúa, sí, al amanecer. 
Hacíamos el mismo trabajo de siempre: andar con 
el agua al cuello por entre los conalizos del cayo 
y los mosquitos ahí banqueteándose con nosotros. 
Pero todos firmes con el paño de red; mas no como 
antes, porque sobre todo Florentino parecía hacer los 
cosas mecánicamente y hasta en ocasiones había que 
darle dos veces el mismo grito para que cerrara 
a tiempo el paño. Luego, cuando salíamos con la 
manjúa al bonito, sucedía lo mismo: cada quien an­
daba en lo suyo como medio distraído y Florentino 
más que ninguno. Y tanto así era que se puso mal­
genioso y contestaba de un modo que no era la 
manera con que siempre se contestaban las cosas 
a bordo. 
En cuanto al hombre -con ser ton pequeño el "Juana 
Mercedes"- apenas si nos tropezóbamos con él. 
Parecía haber aprendido a zafarnos el cuerpo, y la 
verdad yo por mi parte ya tenía ganas de regresar 
con los quintales de bonito a puerto para que el tipo 
se fuera a lo suyo, con toda su libreta de apuntes 
y sus cuatro libros que traía. En verdad, el que me 
importaba era Florentino; porque el tipo había deja­
do como una penita constante en el fondo de las 
cosas que uno acumula, y en el caso de Florentino 
lo penita iba creciendo con los días, y tanto y tanto 
creció que sólo lo notamos cuando tuvo un cambio 
de palabras con Pacheco. 
¡Dígame usted Pacheco, quien no hablaba sino 
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para hacer refr y no estiraba la mano sino para hacer 
un favor!. El caso fue que por una de aquellas bromas 
inocentes, Pacheco desató algo que estaba dispuesto 
a saltar en el pecho de Florentino, y saltó. 
Le dijo cuatro cosas maldichas a Pacheco, y si no 
es por Jacinto que suelta el timón y se mete por 
medio, la cosa va más lejos. Por eso en el momento 
yo no dije nada ni los demás tampoco; sólo que me 
prometí hablar con Florentino luego, cuando el sol 
estuviera cayendo o quizás por la noche. 
Mas tuvo que ser al tercer día; una noche que por 
cierto Florentino estaba solo en la proa, sentado con 
los brazos recogiéndose las piernas y con los ojos 
fijos en el lucero que ya era crecido como una tachue­
la en el cielo. 
-Estás extraño, Florentino -le dije y él se volvió, 
pero no habló nada- Pacheco no dijo más de lo que 
siempre dice y tú lo pusiste de la madre arriba. 
Siguió en silencio, pero esta vez vi que bajaba la 
cabeza como si se fuera a buscar un mosquito por 
las piernas y luego dijo: 
-Sr. 
-¿Qué pasa entonces? -le pregunté. 
-No sé. Lo que me pasa no sé -dijo. 
-¡El hombre ese y su ma1dito lucero, ¿no? 

Y entonces lo vi que movió afirmativamente la cabe­
za hasta que se volvió cas.i con rabia: 
-¿Te das cuenta? ¡Las cosas que uno quiere las 
q1,.1iere siempre! ¿Qué somos? Marineros, ¿no? 

-Sí, lo somos. 
-¿Y quién dice que un marinero navega más por 
la mar que por el cielo? Más se anda por las estre­
llas · que por el agua. ¿Dónde está el rumbo, quién 
lo tiene sino una estrella? ¡Cómo va a decir que 
mueren! ¿Y si mueren qué hace uno creyendo, 
confiando? 
Confieso que no entendía a derechas, y hasta más; 
me parecía que muertas o no las estrellas, no era 
cosa de hombre andarse con tanta pena por, ellas. 
Pero en fin, Florentino era mi amigo y fuera como 
fuera estaba padeciendo; yo tenía que hacer algo, 
y no sé por qué, ni me voy a enterar más nunca, 
se me ocurrió decirle una cosa, una sola cosa se me 
ocurrió: 
-¿Y por qué no te vas y le hablas y le dices que 
te diga más? 
Pero no fue necesario. Inesperadamente el hombre 
surgió detrás de nosotros; estaba allí y no habíamos 
reparado en él. Y entonces el hombre dijo: 
-Por lo mismo. que puede estar llegando el último 
rayo de luz· de una estrella, por la misma razón de 
distancia puede que esté ya via¡ando hacia nosotros 
el primer rayo de otra que nace. la vida no se 
acaba ni el rumbo se pierde nunca. 
Bueno, desde entonces yo no sé qué pasó, pero el 
caso es que Florentino ha vuelto a ser quien es, y yo, 
por mi parte, sigo creyendo que la lengua de un 
hombre no debe ser una campana que sólo se toq'-!9 
por antojo. 
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la 

Flota Cubana 
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LA MARCHA 
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EN LAS 

COOPERATIVAS 

Como resultado de la emulación que se lleva a cabo 
en la F lota del Golfo resultaron vanguardias del 
último trimestre los siguien tes barcos: 
Lambda 108, con una producción de 162,798 libr as, 
por la flota de barcos de 5 lan chas ; Lambda 89, con 
una producción de 105 704 libras, por la flota de 
barcos de 3 lanchas; Ro 28, con una producción de 
47,544 libras, por la flota de bar cos Ro. L os patro­
nes de estas embar caciones son Ramón Rodríguez 
López, José Rodríguez Abreu y Juan Cordero Cár­
denas, respectivamente. 

+ 
PROVINCIAS 

Pinar del Río 
Habana 
Matanzas 
Las Villas 
Camagüey 
Oriente 

- Bahía Honda 
- Batabanó 
- Cárdenas· 
- Cienfuegos 
- Punta Alegre 
- Puer to Padre 

• 

153.1 
340.8 
110.2 
352.5 
163.0 
115.2 

Provincia que ha alcanzado mayor cumplimiento 
en el Plan de Producción de las Coop. Pesqueras 
en el mes de mayo: Habana - 187.8 

Provinda que ha alcanzado mayor cumplimiento 
en el Plan de Producción de las Coop. Pesqueras 
desde enero a mayo: Camagüey - 112.5 
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