DE PEDRO ARMENDARIZ Y PEDRO INFANTE
A PEDRO PARAMO. LA LUCHA POR EL IMAGINARIO

COLECTIVO MEXICANO

Alberto Vital Diaz
Universidad Nacional Autonoma de México, México
albertovital04@yahoo.com.mx

Recibido: 16/03/2016 - Aceptado: 13/03/2017

DOI: 10.17533/udea.lyl.n72a08

Resumen: A partir de la evidencia de que Pedro Paramo esta construida sobre la base de
una de las formulas de la época de oro del cine mexicano (un hombre de poder que ejerce
a plenitud este ultimo y que se enfrenta al obstaculo de un enamoramiento y un amor
asimismo poderosos e incluso indomables), el autor despliega la hipotesis de que la novela
de Juan Rulfo ejerce una sutil critica a los limites y las concesiones del cine mexicano, a
la vez que incide con mucha mayor profundidad y verosimilitud que el cine coetaneo en
las verdaderas causas de la crisis en el campo y en la sociedad mexicana en su conjunto.
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FROM PEDRO ARMENDARIZ
AND PEDRO INFANTE TO PEDRO PARAMO.
THE STRUGGLE FOR THE MEXICAN COLLECTIVE IMAGINARY

Abstract: The present article stands on the idea that Juan Rulfo’s novel Pedro Paramo
is built on one of the formulas of the Golden Age of Mexican cinema —that is to say, a
powerful and authoritarian man that faces the burden of a powerful and yet untamable love.
Based on that evidence, the author unfolds the hypothesis that Rulfo’s novel holds a subtle
critique to the limitations and liberties taken by Mexican cinema while simultaneously
creating a deeper and much more realistic impact on the true causes of the crisis of Mexican
countryside and Mexican society.

Keywords: Pedro Paramo, Golden Age of Mexican cinema, depht and authenticity, crisis,
countryside and society.

156

BAJAR linguistica 72 VER 2.indd 156 30/08/2017 8:40:23 a. m.



De Pedro Armendariz y Pedro Infante a Pedro Paramo. La lucha por el imaginario colectivo mexicano

1. Hipotesis general

uando se publicaron E/ Llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), la obra

de Juan Rulfo podria haberse visto como un contradiscurso frente a la creciente
hegemonia del cine y la television en el marco de aquello que Guy Debord definio
como la sociedad del espectaculo, intimamente unida a la sociedad moderna: «Tout
la vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes de production
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était direc-
tement vécu s’est €loigné dans une représentation» (1992, p. 15).!

Cine, television y literatura pugnaban y a veces chocaban en una intensa lucha
por dirigirse a la sociedad de masas de un modo convincente. Después de todo, nos
dice Debord, «Le spectacle se présente a la foi comme la société méme, comme un
partie de la société, et comme instrument d 'unification» (1992, p. 16).2

Mediante el cine, México ejercia una cierta influencia sobre el imaginario del
continente al sur del rio Suchiate e incluso en regiones al norte del rio Bravo. Juan
Rulfo escribio su obra en el marco de una creciente hegemonia internacional de las
dos pantallas, grande y chica, en el proyecto de apoderarse del tiempo libre de los
millones de participantes en la sociedad de masas, tiempo en el cual se construye,
entre otras cosas, precisamente el imaginario colectivo.

Conforme a todo esto, Pedro Paramo seria un gran intento por fincar la compren-
sion de la sociedad en una cosmogonia y en la destruccion de esa cosmogonia, justo
cuando la industrializacion medidtica de todo, incluidas las cosmogonias, terminaba
de construir la sociedad del espectaculo en la cual vivimos.

2. Cosmogonias y mitologias

Por eso el mundo de Rulfo estad compuesto de seres humanos, animales y plantas
y no de aquellos automoviles, maquinas de escribir, teléfonos y otros utensilios que
ya inundaban y sin duda hacian mas vertiginosa la vida moderna: porque con estos
objetos de manufactura humana e incluso industrial no se crean ni se destruyen cos-
mogonias; en todo caso, se crean y se destruyen mitologias, segiin lo mostrd Roland

1 [Toda la vida de las sociedades en las cuales predominan las condiciones modernas de produccion se anuncia
como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que era directamente vivido se prolongaba en una
representacion]. Salvo indicacion en sentido contrario, todas las traducciones fueron hechas por el autor de
este texto.

2 [El espectaculo se presenta a la vez como la sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instru-
mento de unificacion].
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Barthes en los textos que conforman el volumen llamado precisamente Mitologias
(1999): conforme a esta hipotesis, tendriamos que el mundo moderno produce mito-
logias, no cosmogonias, y tendriamos que estas ultimas quedan de hecho destruidas.’

Y por eso mismo, a diferencia de los personajes de Jorge Luis Borges, los de
Juan Rulfo son personas comunes: a los de Borges les ocurre aquello excepcional
que a ellos mismos los vuelve excepcionales, asi sea por un lapso brevisimo, como
el contemplar el Aleph o el tener una memoria perfecta o el ser inmortales por haber
bebido el agua de un rio unico o el perder el derecho al olvido; en cambio, a los de
Rulfo les ocurre lo ordinario que es también arquetipico, como el recibir un bien (en
este caso la tierra) que en realidad no es un bien, luego de ser despojados de otros
bienes, como los caballos y las carabinas, o el perder una vaca en una inundacion, una
vaca que es el Uinico patrimonio de la familia, o el abandonarlo todo para ir a pelear
en una guerra que ellos ven como botin, asesinato, despojo, muerte, juego, placer,
miedo, carcel y nada mas, o el ver y aprovechar la oportunidad de apoderarse de
todas las tierras de la comarca con tal de cumplir un solo proposito, o el enamorarse
de una mujer y nunca poseerla animicamente, aunque se la posea fisicamente, o el
ser victima de un encomendero y cacique.

Las personas excepcionales son proclives a convertirse en mitos o por lo menos
en leyendas, mientras que las personas ordinarias son proclives a sumergirse impen-
sadamente en una situacion arquetipica, condicion ineludible para la configuracion
de una cosmogonia. Escribe Rainer Maria Rilke:

Die grossen Worte, aus den Zeiten, da
Geschehen noch sichtbar war, sind nicht fiir uns.
Wer spricht von Siegen? Uberstehen ist alles. (2015, s. p)*
En esto coinciden las obras de Rulfo, de Borges, del Gabriel Garcia Marquez de

Cien arios de soledad (1967): en hacer visible el suceder, esto es, en mostrarnos no
aquello testimonial que le ocurri6 a tal o cual persona en una situacion dramatica y

3 En este ultimo caso, la obra de Rulfo es asimismo moderna, pues la destruccion de las cosmogonias es un
principio fundador de la modernidad racionalista, y la cosmogonia que se desmorona en Pedro Pdaramo es
aquella que describe Victor Jiménez en su trabajo «Una estrella para la muerte y la vida» (2015): «la estrella
que obsesiona a Juan [Preciado] es Venus, la estrella de la tarde. [...] esta estrella era identificada por los
antiguos mexicanos como Quetzalcoatl. [...] Salvador Mateos Higuera, en su enciclopédico trabajo sobre los
dioses del México antiguo, enlista cinco deidades en relacion con Quetzalcoatl: Ehécatl, Patécatl, Tlahuiz-
calpantecuhtli, Xolotl y Yacatecuhtli. [...] / Juan Preciado esta tan consciente ya en este momento del papel
de la misma que puede dirigirse a su madre muerta como algo natural» (pp. 62-63).

4 [Las grandes palabras, de los tiempos cuando / el suceder era atin visible, no son para nosotros. / ;Quién
habla de victorias? Sobreponerse es todo].
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especifica, concreta, sino en escribir las «grandes palabras» de una época, palabras
que, como lo fue sefialando y aplicando Borges a lo largo de su vida, hasta llegar a la
comparativamente llana pero eficaz linealidad de £/ informe de Brodie (1970) y de El
libro de arena (1975), pueden ser y de hecho deben ser las palabras mas ordinarias,
las mas comunes del idioma, pues en lo comiin de la lengua, asi como en lo comiin
de las personas, se encuentra la materia prima de las cosmogonias.

Se puede inferir de las acciones de la industria cinematografica mexicana que
una estrategia fundamental consistia en la conversion de actores y actrices en figuras
a tal punto carismaticas que se volvian proclives a convertirse en leyendas e incluso
mitos nacionales, si no es que internacionales. Semejante estrategia era provocada
por las dindmicas y los intereses de diversos participantes en esa industria, en es-
pecial los productores.

3. idolos mexicanos en Estados Unidos

Resulta significativo que tres de las estrellas del cine mexicano tuvieran una es-
trecha relacion con Estados Unidos, simbolo de lo internacional y de lo mas moderno
y contemporaneo; Dolores del Rio, Pedro Armendariz y, en menor medida, Mario
Moreno Cantinflas se relacionaron con un espacio fisico y simbolico que para la
mayoria de los mexicanos de entonces constituia una suerte de mas alla en esta Tie-
rra: el mas allé de la frontera norte del pais, con California y en especial Hollywood
como el corazdn de la incesante génesis, produccion y reproduccion de la sociedad
del espectaculo, tan proxima a la sociedad de masas y a la sociedad de consumo.

De hecho, Pedro Armendariz era hijo de un mexicano y una norteamericana,
vivio y estudidé en Estados Unidos y manejo el inglés tan bien como el espafiol. Se-
gun testimonios, un director de cine, Miguel Zacarias, lo «descubrio» (verbo clave
en aquel momento) mientras Armendariz, simple guia de turistas, le recitaba a una
joven el mas célebre monodlogo de Hamlet. Alto, esbelto, de cabello negro, bigote
oscuro y rasgos firmes y armoniosos, Armendariz era la combinacion perfecta para
encarnar sucesivamente a un general revolucionario y a un indigena, esto ultimo
conforme al modelo indianista de la época al cual me referiré mas adelante.

Desde aquel mas alla geografico y simbolico se contribuy6 a fortalecer las
figuras de esos actores y actrices que llenaron las pantallas de México y América
Latina durante la llamada época de oro del cine mexicano (aproximadamente entre
1936 y 1958).

De por si, cualquier pantalla es ya un mas alla. Se la puede tocar, olfatear, in-
cluso gustar. Aun asi, la distancia infranqueable es un rasgo decisivo de ella. Como
veremos mas abajo, la separacion es un concepto que Debord coloca en el centro
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de la sociedad del espectaculo: pues bien, la pantalla acerca y separa, y en ese juego
entre dos polos encuentra buena parte de su misterio y sus efectos, ese misterio y esos
efectos que han hechizado a miles de millones de personas desde que fue inventada
en algiin momento del siglo x1x.

Justamente los dos decenios de la época de oro del cine nacional son los afios
de formacion de Juan Rulfo como fotdgrafo y como escritor y son los afios de
redaccion de los cuentos de E/l Llano en llamas y de Pedro Paramo. No existen
testimonios y pruebas firmes de que Rulfo haya visto las peliculas que dieron fama
internacional a Pedro Armendariz, a Dolores del Rio, a Mario Moreno Cantinflas,
a Pedro Infante. No es improbable que lo haya hecho. Més dificil es demostrar que
el joven escritor haya resuelto poner como trasfondo de su obra las peliculas de
estas y otras estrellas nacionales en un juego de espejos que le hubiera permitido
hacer una parodia sumamente seria y sutil de los estereotipos y de las consecuen-
cias de la sociedad del espectaculo, concretada y difundida mediante las pantallas.

Tan dificil es demostrar lo anterior que, hasta donde mis luces alcanzan, nadie
ha intentado hacerlo, y por eso mismo la hipdtesis resulta interesante, ahora que
los estudios sobre Juan Rulfo se han consolidado y ramificado de tal modo que
no es facil ni prudente avanzar en ellos sin que se cuente con una amplia y actua-
lizada bibliografia en torno a ese campo de estudio que por si solo constituye el
autor mexicano.

4. Cine y literatura. Nombres y otros elementos en comun

Para sustentar tal hipotesis, solo contariamos con un dato, proporcionado por una
disciplina a la vez solida e inusual entre los estudiosos de las letras latinoamericanas:
la onomastica de la literatura. Ese dato es el nombre del maximo protagonista en la
narrativa de Rulfo y de dos de los actores mas famosos y queridos del cine latinoa-
mericano: Pedro Armendariz, precisamente, y Pedro Infante, el malogrado actor y
cantante que en su corta vida de apenas cuatro decenios llegd a convertirse en uno
de los hitos y mitos de la pantalla en lengua espafiola.

Otro dato, igualmente precario, pero sugestivo, consistiria en el hecho de que el
cineasta Carlos Velo queria que Pedro Armendariz encarnara a Pedro Paramo en la
pelicula Pedro Paramo (1966). La gestacion y realizacion del filme corrié aproxima-
damente de 1961 a 1966. Armendariz, sin embargo, se suicido en 1963, aquejado de
un cancer en el estbmago que acaso fue consecuencia de una exposicion a desechos
nucleares mientras filmaba The Conqueror, con John Wayne, en la frontera entre
Utah y Nevada el afio 1956.
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Douglas Weatherford es un gran especialista en la relacion entre cine y litera-
tura y, mas especificamente, en la filmacion de cuentos y novelas de Juan Rulfo.
El investigador norteamericano ha examinado el contexto de la decision de Carlos
Velo de elegir a un norteamericano, John Gavin, como encarnacion del protagonis-
ta; en la época esta decision provoco una serie de criticas, a las que el director se
enfrent6 aduciendo que habia escasez de buenos actores mexicanos; aun asi, tanto
Velo como el productor Manuel Barbachano habian considerado a varios de ellos,
como Ignacio Lopez Tarso (quien en 1964 protagonizé El gallo de oro, de Roberto
Gavaldon, basada en la novela homoénima de Juan Rulfo), Narciso Busquets (quien
en la pelicula Pedro Paramo encarnd a Bartolomé San Juan) y Julio Aleman (joven
galan de las pantallas):

Otro astro mexicano que fue un aspirante para Pedro Paramo merece una explicacion
mas detallada porque, cuando se filma la cinta en 1966, ya habia fallecido: Pedro
Armendariz.

Aunque Velo no mencioné nombres cuando indicaba que la escasez de estrellas
masculinas en México se debia, en parte, a que «han muerto muchos de ellos», es
razonable imaginar que estaba pensando precisamente en Armendariz, uno de los
actores mas afamados de su época. Aunque Armendariz muere tragicamente en 1963
alos 51 afios, es en el afio previo (si no antes) cuando Velo y sus co-guionistas (Carlos
Fuentes y Manuel Barbachano) empezaron a considerar intérpretes para Pedro Paramo.
Armendariz hubiera sido atractivo por su talento y por su presencia taquillera, pero
tenia dos puntos adicionales que le hubieran favorecido como candidato para Pedro
Paramo: fue el primer actor en interesarse en el papel y dominaba el inglés. (Weather-
ford, 2015, p. 174)

Existe otro Pedro como candidato a haber sido fuente de inspiracion para Rulfo
al bautizar a su personaje: Pedro Zamora, persona real que aparece en el cuento «El
Llano en Ilamas» mas como un bandolero que como un caudillo de la Revolucion
mexicana. Un ultimo Pedro probablemente rondo en la cabeza del novelista: San
Pedro, hacienda familiar del sur de Jalisco que asimismo aparece aludida en «EIl
Llano en llamasy.’

5 Aqui se puede mencionar otro Pedro que Rulfo tenia muy presente: Pedro de Alvarado (en un texto
inédito se refiere a la Batalla del Mixton —lugar cercano a Yahualica, Jalisco— en la que cay6 Pedro de
Alvarado), célebre por su increible crueldad y sadismo: auténtico genocida en Cholula y quien perpetrd
la Matanza del Templo Mayor. Era notoriamente rubio, y Fulgor Sedano nos permite saber que Pedro
Paramo también lo era, ya que sus hijos le salian «giieritos» (debo esta hipotesis al arquitecto Victor
Jiménez, en comunicacion personal).
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Sin duda, para la dimension simbdlica y para la dimension semantica que asi-
mismo posee el personaje, la nocion de Pedro como piedra estéril y como piedra
angular (fallida) resulta asimismo crucial la notoria etimologia del nombre y la
simbologia cristiana, ambas conocidas por cualquier persona atenta, estan a tal
punto presentes en el nombre del protagonista de la novela que todas las demas
opciones aqui propuestas podrian muy bien pasarse por alto como fuentes de
inspiracion para Rulfo.

5. «Un pedazo de noche»

Aun asi, otros elementos son dignos de tomarse en cuenta a la hora de reforzar
la hipétesis de un didlogo con los nombres de pila de dos de los actores mas popu-
lares y carismaticos de aquel medio siglo latinoamericano en el que la literatura se
esforzd al mismo tiempo por no verse superada por el cine en el interés del publico
y en la construccion del imaginario colectivo y por convivir con una industria que le
resultaba atractiva y desconcertante (esto tltimo justamente porque el cine acaparaba
cada vez mas el tiempo libre de las personas).

Ya en «Un pedazo de noche» Rulfo habia logrado una parodia de uno de los
topicos del melodrama urbano, consistente en la maternidad a cargo de la prostituta,
incapaz de hacerse cargo del retofio conforme a reglas basicas de la sociedad. En
este texto, es un hombre quien va cargando por las calles oscuras y por tugurios a
una criatura cuya madre es comadre suya. Lo acompafa una mujer, narradora, que
dedica la noche a ganarse el pan en brazos de desconocidos. La mujer que deambula
por las calles con un hijo de pecho es icono de una mitologia popular que fomentan
las pantallas: concentra dramatismo, proteccion, desamparo, fusion. Curiosamente
este texto de Rulfo fue una parodia anticipada de uno de los momentos estelares del
cine mexicano en su faceta urbana popular: aquella en la cual Pedro Infante, quien
caracteriza al popular Pepe el Toro en la célebre trilogia de Ismael Rodriguez, carga
a su pequefio hijo muerto, el Torito, a quien en vano trato de salvar de un incendio
provocado por los enemigos de Pepe el Toro.°

6 Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos (1948) y Pepe el Toro (1952) son la culminacion de un largo
esfuerzo por fijar los parametros del melodrama urbano en el cine nacional, con topicos como la separacion
y el reencuentro, la pérdida y la recuperacion, el desconocimiento y el reconocimiento y con cambios de tono
de la risa al llanto y de la ira al dolor y viceversa, asi como con un permanente suspenso mediante lineas de
accion que se entrelazan y oscilan entre los polos del tema y el trasfondo, conforme al empleo que de estos
conceptos realiza el tedrico aleman Wolfgang Iser (véase, por ejemplo, 1987). Hay por lo demas consenso
entre los especialistas en cuanto a que ya por lo menos desde Santa (1903), de Federico Gamboa, la literatura
habia contribuido a la fijacion de los recursos formales y los topicos tematicos del melodrama. No es casual
que Santa sea lanovela con mas versiones filmicas en la historia de México. Estos datos matizan la afirmacion
que realizo mas adelante con respecto a una eventual distancia insalvable entre la literatura y el cine.
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6. La separacion como recurso del melodrama

Mucho cine de la época de oro fue melodramatico. El melodrama se basa en
recursos tales como la separacion: novios y esposos que se ven precisados a alejarse,
amigos que nunca vuelven a verse, amores que se rompen por enfermedades, padres
e hijos a quienes distancian convenciones u otros obstaculos, aliados a quienes los
malentendidos o los intereses creados o las intrigas o las simples circunstancias
separan para siempre. Dice Debord: «La séparation est I’alpha et I’omega du spec-
tacle» (Debord, 1992, p. 27).7

Debord se refiere basicamente a la separacion de clases sociales y a la separacion
entre lo posible y lo permitido. De cualquier modo, la separacion se vuelve tangible
y se concreta porque puede traducirse, desplazarse y llevarse desde los conceptos
generales hasta los argumentos y guiones de los cuentos, las novelas y las peliculas.
La separacion es un aspecto universal tanto de la vida factica como de la representa-
cion de la vida mediante el arte y otras expresiones simbdlicas. El arte narrativo, el
lirico y el dramatico aprovechan al maximo las posibilidades de la separacion como
un recurso que mantiene atento al lector o espectador.

Tanto Pedro Armendariz y Pedro Infante en sus actuaciones como Pedro Paramo
en la novela homonima encarnan rupturas esenciales para la condicion humana y para
las condiciones concretas del México de la segunda mitad del siglo x1x y primera del
siglo xx: los tres se ven separados de sus respectivas amadas por distintos sucesos.
Independientemente de si Juan Rulfo pens6 en el cine mexicano al emprender su obra

7 [La separacion es el alfa y omega del espectaculo]. Precisamente la muerte de un ser querido, en especial si
es inocente, es la separacion extrema, altamente dramatica y por ello propenso a explotarse en la novela y el
cine. Las variaciones posibles son incontables. La trilogia de Pepe el Toro y su familia muestra algunos de
los topicos de separacion mas comunes, como la hija que se aleja un tiempo de su familia materna porque se
siente incomprendida o como el padre que se aleja de ella porque es incapaz de asumir sus responsabilidades
y de imponerse a su propia madre. Tanto en Rulfo como en el cine el mito del hogar es constantemente puesto
en crisis ya por ejemplo desde «Un pedazo de noche» (la prostituta narradora inquiere constantemente sobre
la madre de la criatura como un intento de restituir un cierto orden a una vida familiar en un hogar mas o
menos funcional). Una diferencia decisiva es que en Rulfo el hogar nunca se reordena, nunca vuelve a ser
funcional, si es que alguna vez lo fue. El mito del hogar (el padre, la madre y los hijos que viven ordena-
damente bajo un mismo techo y florecen y solo se separan cuando los hijos a su vez forman otro hogar) es
entonces otro de los trasfondos que podrian haber sido puntos en comun entre Rulfo y una parte importante
de la cinematografia de la época: ambos trabajan con la disfuncionalidad de las familias como uno de los
ejes del drama o del conflicto. No seria por ello descabellado suponer que también en este caso Rulfo estaria
poniendo bien los puntos sobre las ies, en el sentido de que estaria poniendo en irrefutable evidencia que
las disfuncionalidades arquetipicas y prototipicas del mito del hogar no llegan a resolverse nunca bajo las
condiciones en que vive una sociedad sometida a un régimen econdmico y social basado en el despojo y otras
manifestaciones y practicas de la ilegalidad.
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literaria, esta tltima compartid con el cine de la época un recurso universal (el de la
separacion como ruptura, drama, quiza tragedia, desenlace) y un efecto revelador
para aquella época: la sociedad mexicana se desgarraba de una manera a la vez fisica
y simbolica en las rupturas que las personas y los personajes experimentaban como
dolorosos destinos incontrolables e inexorables, no pocas veces en el ambiente de
la Revolucidén mexicana, marco historico en comun de peliculas como Enamorada
(1946), de Emilio el Indio Fernandez, con Maria Félix y Pedro Armendariz, y de
«El Llano en llamas» y pasajes enteros de Pedro Paramo.

7. Cine y literatura. Profundizacion y autenticidad como diferencia

La clave de la diferencia estd en dos palabras: profundizacion y autenticidad al
tratar las causas mas profundas de una crisis. Rulfo pudo pensar que si de lo que se
trataba era de comprender los conflictos entre indigenas y mestizos, entre servidores
y patrones (tantas veces siervos y sefiores), entre mujeres y hombres, entonces, habia
que ir hasta el fondo de las cosas y de las causas. La literatura le daba una libertad
que el cine no podia permitirle ni permitirse.

El cine trabajaba y trabaja, en tanto que industria, por formulas y por series. Los
reiterados conflictos melodramaticos que las historias filmadas presentaban en esos
momentos no podian ir al fondo de las relaciones de poder porque el cine mismo,
en tanto que industria publica del espectaculo y de la construccion del imaginario
colectivo, era'y es un poder social, politico y econdomico con un conjunto de intereses
y de vinculos que conformaban y conforman redes que pueden regularse, regulando
a sus participantes.®

Este sera siempre un poder de la literatura: que, cuando estd en manos de un
escritor independiente como Juan Rulfo, no depende de poderes. No se supedita a
una industria como la cinematografica mientras no sea asimismo una industria. La
incipiente industria editorial que acogio la obra de Rulfo contaba con una empresa
del Estado mexicano, fundada en 1934 por un intelectual de la talla del economista,
historiador y politdlogo Daniel Cosio Villegas. Esa empresa era justamente el Fondo

8 En este sentido, Cantinflas llegd mas lejos en Si yo firera diputado, de 1952, filme que narra la dramatica
victoria de un hombre de pueblo por encima de los intereses de un politico profesional que se ampara en las
estructuras de un partido asimismo poderoso. Cantinflas se atreve a poner en cuestion los mecanismos de
cooptacion y busqueda y alcance del poder, asi fuera solo en el ambito relativamente periférico del poder
legislativo, cada vez mas supeditado al poder ejecutivo en el contexto del presidencialismo mexicano. Aun
asi, la pelicula expres6 mucho mas un desideratum que una razonable probabilidad en el México de la época:
ese afio fue de elecciones federales y hubo hechos violentos para mantener el control unanime que el partido
hegemonico ejercia sobre todos los cargos de eleccion popular. Mas que seguir el pacto realista testimonial,
Cantinflas aprovecho el cine como espacio de la construccion de un imaginario posible.
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de Cultura Econdmica, cuya coleccion Letras Mexicanas tenia el aval de quien la
habia creado y ejercia una fuerte influencia en la vida cultural mexicana: Alfonso
Reyes. Otra institucion, el Mexican Writing Center, el Centro Mexicano de Escri-
tores, le habia dado a Rulfo en 1952-1953 y 1953-1954 las tnicas becas de las que
g0z0 en toda su vida.

Ante tal escenario, Rulfo debid sentir que contaba con minimas condiciones
institucionales para sentir cierto apoyo (meramente complementario, pues la crea-
tividad y el genio son la base de una obra) a la hora de profundizar en sus temas sin
el riesgo de censura que acecha al cine mucho mas que a la literatura, sobre todo a
partir del momento en que la industria filmica (y ya no las letras) se volvio el principal
espacio para la construccion del imaginario colectivo.” En el marco de las tensiones
entre el cine y la literatura (forcejeo y colaboracion), la obra de Rulfo podria verse
como un virtual campo de batalla donde al mismo tiempo se aprovecharon recursos
generales del cine como el montaje y la disolvencia y de modo implicito se critica-
ron decisiones que el cine mexicano estaba tomando con respecto a los principales
conflictos de la condicion humana y de la condicion mexicana y latinoamericana en
ese momento por lo demas paradigmatico.

8. Cine de formula, novela de formula

De hecho, la novela de Rulfo emplea la misma férmula que consagro el cine
nacional de la época: entrelaza y mezcla una relacion de poder politico y una re-
lacion amorosa. En ese sentido, Pedro Paramo no esté lejos del Pedro Armendariz
de Enamorada: un hombre de poder que sucumbe a la belleza de una mujer unica
¢ indomable. Las diferencias son, sin embargo, tan significativas como las simili-
tudes: Maria F¢lix es tinica e indomable per se; Susana San Juan se vuelve Unica
e indomita por circunstancias econémicas que son provocadas por un régimen de
acaparamiento de tierras, de hombres y de poder en manos de un solo individuo."
Resulta que Susana, siendo nifia, fue obligada por su padre Bartolomé a descender
hasta el fondo de una tumba para buscar «ruedas redondas de oro». Lo que la nifia
sube no son monedas, sino la muerte misma a la superficie de la tierra, luego de

9 En La poesia del pensamiento (2012) George Steiner toca el delicado tema de las condiciones materiales que
hicieron posible que habitantes de una peninsula durante el siglo v y el siglo 1v antes de Cristo fueran capaces
de crear el pensamiento abstracto, puramente especulativo. No se quita un apice a la magnitud de una gran
obra cuando se hace referencia a condiciones culturales y sociales que contribuyen a su nacimiento.

10 Douglas Weatherford ha demostrado que Susana San Juan pudo muy bien ser concebida y desarrollada a partir
de Susan, la segunda esposa del ciudadano Kane en la célebre pelicula de Orson Wells (véase Weatherford,
2006). Ello refuerza la relacion de Susana con el periddico a la que se alude en el punto 4 de la lista que se
incluye renglones abajo.
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profanar el espacio sagrado de los difuntos. Bartolomé se habia visto obligado a
semejante desproposito por las circunstancias econdomicas: no existia para ¢l otra
forma de capitalizarse. De hecho, en el poder omnimodo de un cacicazgo como el
de Pedro Paramo nadie puede capitalizarse porque el encomendero y cacique con-
centra todo el dinero mediante la violencia del despojo, del engafio y del crimen.!!

9. Diez poderes reales en Pedro Paramo

Se puede vislumbrar en Pedro Pdramo una simbolizacion del poder que en
el cine (al menos en el cine mexicano de la época) hubiera sido impensable: no
existen tres poderes, como lo senala la clasica distincion de la filosofia politica que
culmind en el siglo xviit con El espiritu de las leyes (1748), de Montesquieu, sino
por lo menos diez:

1. El poder ejecutivo, totalmente en manos de Pedro Paramo.

2. El poder legislativo, inexistente, aunque si mencionado y despreciado cuando
Pedro Paramo le pregunta a Fulgor Sedano «;Cuales leyes, Fulgor? La ley de
ahora en adelante la vamos a hacer nosotros» (Rulfo, 2004, p. 107).

3. El poder judicial, encarnado por Gerardo Trujillo, responsable de los asuntos
legales del cacique, abogado que se subordina por completo a los intereses de
este ultimo y que incluso sirve para corromper a quienes deberian haber hecho
justicia, por ejemplo, cuando paga para que no continue el proceso penal en
contra de Miguel Paramo, tinico hijo al que, aunque fuera del matrimonio, Pedro
Paramo cuido6 y quiso.

4. El poder de la informacion y de la comunicacion, que solo se menciona en la
alusion al periddico que Susana ha leido y con el que luego se envuelve los pies:
Susana es la unica persona informada de modo moderno en toda la novela. Parte
de su actitud critica y distante no obedece solo a su notable inteligencia y al hecho
de que se la dafi6 al obligarla a descender a la tumba cuando era nifia, sino a su
habito de leer, excepcional en un mundo carente de libros y periddicos.

5. Elpoder de las finanzas y, en general, del manejo del dinero, totalmente en manos
de Pedro Paramo.

6. El poder de las industrias legales, totalmente en manos de Pedro Paramo.

7. El poder de las industrias ilegales, asimismo en manos del cacique (no se men-
cionan en la novela, pero el acaparamiento de bienes y productos como el maiz

11 Un tratamiento mas extenso de estos puntos se ubica en Alberto Vital (1993, pp. 50 y ss.)
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y la tierra es la base de la conversion de industrias legales en industrias ilegales).
Este poder ha adquirido cada vez mas importancia en el mundo contemporaneo.

8. El poder de las armas, todas ellas controladas por Pedro Paramo.

9. Elpoder espiritual, formalmente en manos del padre Renteria, pero subordinado
al cacique luego de la dramatica escena del velorio de Miguel Paramo.

10. El poder de la representacion del mundo, sea mediante la palabra (narrativa oral,
no literaria), sea mediante las artes y en general los géneros discursivos: este
poder es el tltimo en importancia, pero paraddjicamente es asimismo el primero
y el tltimo en aparecer y en controlar todos los hechos de la novela (este control
ultimo sucede asimismo en la vida factica, pues toda vida concluye en su propia
narrativa a cargo de los deudos y sobrevivientes): Dorotea y Juan Preciado son
quienes comienzan y terminan contando todos los hechos, y al contarlos lo hacen
como se cuenta toda historia: desde una perspectiva particular, esto es, desde la
relatividad del punto de mira libremente elegido por el hablante o impuesto a ¢l
por las circunstancias.

Mostrar el suceder, el devenir, se manifiesta en Pedro Paramo, entre otros fac-
tores, gracias a la capacidad de exhibir sutilmente la multiplicacion de poderes en
el mundo factico.'? El género de la novela en manos de un artifice como Juan Rulfo
puede contar aquello a lo que el cine normalmente no puede ni siquiera aludir:
la realidad cruda de los poderes concretos en el mundo de los hechos, sutilmente
representados en una novela de numerosas aristas y numerosas capas superpuestas
de significacion.

10. Indianismo en el cine mestizo y criollo

Un elemento adicional permite suponer que Rulfo pudo tener como trasfondo
el cine de la época al escribir sus historias, aprovechando que, como nunca antes
ni después, el cine hecho en México era una industria de alcances internacionales,
lo que lo hacia un objeto atractivo para la consideracion y la critica. Me refiero al
hecho de que el escritor mexicano no convirtié a indigenas en protagonistas de sus
cuentos y novelas por una razon primordial para su estética: porque €l mismo no era
indigena. No queria escribir sobre aquello que no conocia a fondo (aunque Rulfo
estudié el mundo indigena a lo largo de su vida) y no queria incurrir en una de las
apropiaciones mas notorias en el cine de la época, tacitamente admitidas por actores,
directores, productores y publico dentro y fuera del pais: la circunstancia de que

12 Elcatedratico Ricardo Orozco, de la Universidad Autonoma de Aguascalientes, me hizo notar en comunicacion
personal que ‘Pedro’ es anagrama de ‘poder’.
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los indigenas fueran representados por actores no indigenas desde una propuesta
indianista desde el punto de vista ideoldgico, ético y estético.

El estereotipo del indigena que sufre fue encarnado precisamente por Pedro
Armendariz y Dolores del Rio en Maria Candelaria (1943) y por Pedro Infante y
la criolla Maria Félix en Tizoc: Amor indio (1958, Globo de Oro y premio postumo
de actuacion para Pedro Infante en el Festival de Cine de Berlin). Con estos y otros
ejemplos se llevo a las pantallas de la época de oro un habito importante en el ambito
de las representaciones simbolicas durante el largo régimen dictatorial de Porfirio
Diaz, quien control6 la Presidencia de la Republica entre 1876 y 1880 y de 1884 a
1911: ese habito fue el indianismo. El indianismo es precisamente el acercamien-
to al mundo indigena con mas interés y simpatia que estudio y solidez critica. El
indianismo es una estrategia mestiza o criolla, por lo comun ligada al ejercicio del
décimo poder: la representacion simbdlica, no pocas veces estética, del mundo o de
una parcela del mundo."

11. Superacion del indianismo en Pedro Paramo (1955) y reincidencia y
predominio final en 7izoc (1958)

En sintesis, el cine mexicano tuvo una clara tendencia indianista durante su época
de oro. En el interior de la lucha por conservar para la literatura el derecho a cons-
truir el imaginario colectivo de las distintas comunidades, Juan Rulfo puso en orden
aquello que habia puesto de cabeza el cine de la época de oro en sus representaciones
del mundo indigena; lo hizo sugiriendo la profundidad de las causas de la persistente
crisis de la sociedad y exponiendo la realidad concreta de la representacion de esas
causas, frente a las cuales el indianismo altamente estetizante de la fotografia de
Gabriel Figueroa y los encuadres, los montajes y guiones decididos por Emilio e/

13 Jorge Aguilar Mora sostiene que en E/ laberinto de la soledad Octavio Paz hace algo como el indianismo:
un criollo (Paz) psicoanaliza al indio (al que no designa como tal, sino como «mexicano») y saca a la luz
sus terribles traumas y espantosas taras historicas. Indianismo nada idilico, pero indianismo al fin. (Debo
esta observacion al arquitecto Victor Jiménez, en comunicacion personal). Un momento altamente ofensivo
contra las comunidades originarias de América ocurre en un pasaje de 7izoc, cuando dos indigenas de len-
guas distintas se comunican entre si enfrente de un comerciante mestizo mediante silbidos cuyo significado
ellos acordaron previamente. El guionista y el director ignoraban que esa lengua de silbidos no fue otra que
la lengua espafola, a partir de la Conquista; en efecto, el espafiol fue la lengua de intercambio comercial y
politico entre aquellos indigenas que llegaban a encontrarse en los grandes centros, por ejemplo, la capital de
la Nueva Espana; la abundancia de diminutivos, tan tipica del espafiol de México, se habria debido al intento
en los hablantes de suavizar posibles impactos negativos en el receptor del mensaje a causa de una dureza
verbal no deseada por el emisor.
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Indio Fernandez (cuyo aspecto fisico, por cierto, se acercaba mas al estereotipo del
indio que al indigena de carne y hueso), asi como la musica y los demas elementos
de las peliculas no hacian sino aumentar la distancia entre el mundo concreto y ese
caracteristico Mas Alla de la pantalla, simbolo hasta hoy insuperable de la sociedad
del espectaculo.

Muy pocos afios después de aparecida la novela, Tizoc volvid al indianismo
de un modo que mostraba conflictos propensos a ser reales (pugnas entre distintos
pueblos indigenas, asi fuera totalmente estereotipados en la historia) y que a la vez
funcionaba como mecanismo de regulacion de la vida social al poner en evidencia la
imposibilidad (ya vuelta topico, incluso hasta nuestros dias)'* de una relacion entre
dos personas de distinta clase y de distinta etnia (ella, criolla; él, indio), todo esto
bajo el principio enunciado por Debord: el espectaculo se presenta como la totali-
dad de la sociedad, como parte de la sociedad y como instrumento de unificacion;
en efecto, un cine tan carismatico como el que protagonizaban actores y actrices
de primera linea era posible que se recibiera como un todo en la sociedad o en una
parte de ella y como factor de unificacion de la percepcion y de la recepcion por
parte de millones de personas, en la medida en que toda obra multitudinaria recibi-
da clamorosamente nos obliga a mirar hacia ella durante un lapso lo bastante largo
como para dejar una huella.

El contraste entre la apropiacion de lo indigena y de los conflictos entre indigenas
y mestizos o criollos en Pedro Paramo y en Tizoc nos proporciona un ejemplo de la
distancia entre una sutil profundizacion enteramente verosimil y una melodramatica
apropiacion carismatica, pero sesgada, de una serie de topicos que se encadenan para
dirimir conflictos en el interior de un mundo dramatico que en 7izoc se les ofrecio
a millones de espectadores como experiencia de una totalidad y de una parte de la
sociedad (un México criollo e indigena, rural y decimonénico) y como un mecanismo
para unificar o por lo menos concentrar el foco de atenciéon de un publico masivo,
amplio representante de la sociedad de masas.'

14 Amar te duele (2004), del cineasta Fernando Sarifiana, repite el mismo topico; este topico es una clara adver-
tencia sobre los limites de la movilidad social, que para las élites dificilmente incluye el matrimonio entre
personas de dos clases sociales distintas. Amar te duele parece hacerle un guifio a 7izoc: en ambos filmes la
joven protagonista muere en el climax justo cuando se intentaba asesinar al seductor que la habia raptado
(con pleno consentimiento de ella).

15  Ello no le quita a la pelicula numerosos aciertos, como algunos matices pragmaticos en la comunicacion
entre Tizoc y la joven Maria, aun cuando Pedro Infante debi interpretar a su personaje en clave «indito».
De cualquier modo, resulta inocultable cierto desdén hacia los indigenas, como en la ya mencionada escena
en que dos indigenas deben comerciar por medio de silbidos, ya que hablan distintos «dialectos».
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Victor Jiménez advierte que determinados rasgos de Dorotea la Cuarraca se
vinculan con Xolotl,

cuyo apodo nos dice que era deforme, bamboleante, coja como Xolotl, y en lugar
de tratarse de un perro es ella, una coja, la que acompanaria bajo tierra a Juan
Preciado en su travesia al otro mundo. Incluso, Dorotea tiene ya la experiencia de
haber estado alla, de haber ido y regresado, como Xolotl precisamente. (Jiménez,
2015, p. 65)

Tenemos aqui un refinado simbolismo que no se advierte a primera vista (de
hecho, pas6 medio siglo para que un lector lo sefalara) y que expresa el fin de una
cosmogonia al fondo de una tumba compartida.

Por su parte, Tizoc se vio orillado por intereses de promocion turistica a co-
menzar con una secuencia donde el protagonista anda en burro entre piramides
rumbo al pueblo, lo que al publico internacional pudo causarle el efecto de que las
localidades siempre se situaban al lado de antiguos centros ceremoniales limpios
y accesibles, casi disponibles. Asimismo, tanto el idiolecto como la sabiduria y
el aspecto fisico de Tizoc responden por completo a los estereotipos de la raza de
bronce, ya presentes en las representaciones plasticas de lo indigena en el México
de fines del siglo x1x y primeros afios del xx, segin lo mostré Mauricio Tenorio
Trillo a lo largo de Artilugio de la nacion moderna: México en las exposiciones
universales, 1880-1930 (1988).

Aun asi, el cine, no la literatura, se impuso en la percepcion y los habitos de la
mayoria de la poblacion latinoamericana, de modo que la preeminencia de Rulfo
tuvo un cardcter mas bien simbolico, circunscrito a aquella minoria que ha podido
ir comprendiendo E! Llano en llamas y Pedro Pdaramo a lo largo de los tltimos
sesenta afos.

12. Conclusiones

La madurez literaria de Juan Rulfo coincidi6 con el auge y el principio del de-
clive del cine mexicano hacia el medio siglo pasado. Esta coincidencia en tiempo y
espacio ya nos invita a seguir realizando analisis de la relacion entre el escritor y la
industria del celuloide; tales analisis no habran de ceiiirse al estudio de los procesos
de filmacion de textos del escritor y fotografo jalisciense.

El propio Rulfo incursioné en dicha industria durante los afios cincuenta y
sesenta desde distintas trincheras: como responsable de velar por la verosimilitud
historica de la pelicula (en La escondida (1956), de Roberto Gavaldon), como
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autor de una novela corta a modo de esbozo para un guion (E/ gallo de oro), como
guionista activo (E! despojo [1960] y La formula secreta [1965]) e incluso como
extra (En este pueblo no hay ladrones [1965]). Todo ello convierte la coincidencia
en franca relacion.

El presente articulo propuso y desplegd una hipodtesis: Pedro Pdaramo es una
critica implicita a los estereotipos en los que habia incurrido el cine con respecto a
las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre mestizos e indi-
genas, entre patronos y empleados (incluso siervos).

La investigacion puso en evidencia que existen distintos nodos e hilos conduc-
tores para demostrar la hipdtesis; desde los nombres propios hasta ciertas escenas
repetitivas, desde el melodrama hasta el indianismo, existen diversas vias de acceso
a la evidencia de que no es forzado el paralelismo entre el cine nacional y la narrativa
de Rulfo, sobre todo Pedro Paramo (esta ultima como critica de aquel). Tres de los
cuatro factores (nombres propios, escenas repetidas hasta convertirse en estereoti-
pos, melodrama con recursos tales como la separacion entre personajes) son tacticas
y estrategias discursivas utiles para tramar secuencias narrativas y dramadticas; el
cuarto, el indianismo, es una vision ideoldgica que aparece no solo en la literatura
y el cine, sino en la escultura y, sobre todo, en el discurso oficial de la época, desde
la dictadura de Porfirio Diaz hacia el ultimo tercio del siglo xix hasta la paulatina
consolidacion de los estudios antropologicos, historicos y lingiiisticos serios en torno
a las comunidades originarias.

El presente trabajo demuestra que para escribir piezas maestras Rulfo no desdeiio
material ya muy reciclado: nombres propios compartidos, estereotipos decrépitos
(el recién nacido en brazos, el hombre poderoso que en el amor encuentra su unico
punto débil), topicos melodramaticos como el de una separacion definitiva o que
se supone definitiva (Susana San Juan estuvo treinta afios lejos de Comala; Pedro
Paramo habia creido —y casi mas bien decretado— que su amada nunca volveria a
un pueblo al que ella se refirié con odio).'

16 En Los argumentos de los asesinos. Mecanismos de justificacion en personajes de Juan Rulfo (Vital, 2017),
analizo las implicaciones de que Susana se refiriera a Comala en términos de odio: «El dia que te fuiste entendi
que no te volveria a ver. Ibas tenida de rojo por el sol de la tarde, por el creptsculo ensangrentado del cielo.
Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti, pero lo odio por todo lo
demas, hasta por haber nacido en é1”. Pensé: “No regresara jamas; no volvera nunca”. De ese modo, la violencia
se origina, entreverada, en el reiterado mensaje que Susana le deja como legado e imperativo al hombre que
la ama. ‘Tefiida de rojo’ en el ‘crepusculo ensangrentado’ sugiere la sangre que se ha derramado y anuncia
la que ira a derramarse. La impotencia del joven Pedro en aquel instante se transformara con los afios en ese
forzamiento de las circunstancias y de las voluntades que llamamos violencia: Pedro Paramo forzara y torcera
los hechos porque Susana se fue y porque ¢l mismo ha decidido que ella no volvera, y al final si vuelve, pero el
fatalismo, esto es, el precipitado prejuicio de él en aquel instante ya habra causado daflos irreversibles» (p. 86).
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Gracias a la literatura, Rulfo supero limitaciones del cine en tanto que industria,
como el superficial manejo del mundo indigena, traducido a cédigos de domina-
cion metropolitana y de sociedad de masas mediante el indianismo. Aun asi, a fin
de cuentas han sido las pantallas grandes y chicas las que se han apoderado de la
construccion del imaginario colectivo mexicano; por ello la victoria estética de Rulfo
puede considerarse mas bien testimonial y simbolica que practica y efectiva, mas
bien minoritaria y de culto literario que masiva y de aquellas consecuencias sociales
y politicas en las cuales ¢l quizas habra pensado alguna vez.
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