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Resumen: A partir de la evidencia de que Pedro Páramo está construida sobre la base de 
una de las fórmulas de la época de oro del cine mexicano (un hombre de poder que ejerce 
a plenitud este último y que se enfrenta al obstáculo de un enamoramiento y un amor 
asimismo poderosos e incluso indomables), el autor despliega la hipótesis de que la novela 
de Juan Rulfo ejerce una sutil crítica a los límites y las concesiones del cine mexicano, a 
la vez que incide con mucha mayor profundidad y verosimilitud que el cine coetáneo en 
las verdaderas causas de la crisis en el campo y en la sociedad mexicana en su conjunto.

Palabras clave: Pedro Páramo, época de oro del cine mexicano, profundidad y 
verosimilitud, crisis, campo y sociedad.

FROM PEDRO ARMENDÁRIZ  
AND PEDRO INFANTE TO PEDRO PÁRAMO.

THE STRUGGLE FOR THE MEXICAN COLLECTIVE IMAGINARY

Abstract: The present article stands on the idea that Juan Rulfo’s novel Pedro Páramo 
is built on one of the formulas of the Golden Age of Mexican cinema –that is to say, a 
powerful and authoritarian man that faces the burden of a powerful and yet untamable love. 
Based on that evidence, the author unfolds the hypothesis that Rulfo’s novel holds a subtle 
critique to the limitations and liberties taken by Mexican cinema while simultaneously 
creating a deeper and much more realistic impact on the true causes of the crisis of Mexican 
countryside and Mexican society. 

Keywords: Pedro Páramo, Golden Age of Mexican cinema, depht and authenticity, crisis, 
countryside and society.
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1. Hipótesis general

Cuando se publicaron El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), la obra 
de Juan Rulfo podría haberse visto como un contradiscurso frente a la creciente 

hegemonía del cine y la televisión en el marco de aquello que Guy Debord definió 
como la sociedad del espectáculo, íntimamente unida a la sociedad moderna: «Tout 
la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était direc-
tement vécu s’est éloigné dans une représentation» (1992, p. 15).1 

Cine, televisión y literatura pugnaban y a veces chocaban en una intensa lucha 
por dirigirse a la sociedad de masas de un modo convincente. Después de todo, nos 
dice Debord, «Le spectacle se présente à la foi comme la société même, comme un 
partie de la société, et comme instrument d’unification» (1992, p. 16).2 

Mediante el cine, México ejercía una cierta influencia sobre el imaginario del 
continente al sur del río Suchiate e incluso en regiones al norte del río Bravo. Juan 
Rulfo escribió su obra en el marco de una creciente hegemonía internacional de las 
dos pantallas, grande y chica, en el proyecto de apoderarse del tiempo libre de los 
millones de participantes en la sociedad de masas, tiempo en el cual se construye, 
entre otras cosas, precisamente el imaginario colectivo.

Conforme a todo esto, Pedro Páramo sería un gran intento por fincar la compren-
sión de la sociedad en una cosmogonía y en la destrucción de esa cosmogonía, justo 
cuando la industrialización mediática de todo, incluidas las cosmogonías, terminaba 
de construir la sociedad del espectáculo en la cual vivimos.

2. Cosmogonías y mitologías

Por eso el mundo de Rulfo está compuesto de seres humanos, animales y plantas 
y no de aquellos automóviles, máquinas de escribir, teléfonos y otros utensilios que 
ya inundaban y sin duda hacían más vertiginosa la vida moderna: porque con estos 
objetos de manufactura humana e incluso industrial no se crean ni se destruyen cos-
mogonías; en todo caso, se crean y se destruyen mitologías, según lo mostró Roland 

1	 [Toda la vida de las sociedades en las cuales predominan las condiciones modernas de producción se anuncia 
como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era directamente vivido se prolongaba en una 
representación]. Salvo indicación en sentido contrario, todas las traducciones fueron hechas por el autor de 
este texto.

2	 [El espectáculo se presenta a la vez como la sociedad misma, como una parte de la sociedad y como instru-
mento de unificación].
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Barthes en los textos que conforman el volumen llamado precisamente Mitologías 
(1999): conforme a esta hipótesis, tendríamos que el mundo moderno produce mito-
logías, no cosmogonías, y tendríamos que estas últimas quedan de hecho destruidas.3

Y por eso mismo, a diferencia de los personajes de Jorge Luis Borges, los de 
Juan Rulfo son personas comunes: a los de Borges les ocurre aquello excepcional 
que a ellos mismos los vuelve excepcionales, así sea por un lapso brevísimo, como 
el contemplar el Aleph o el tener una memoria perfecta o el ser inmortales por haber 
bebido el agua de un río único o el perder el derecho al olvido; en cambio, a los de 
Rulfo les ocurre lo ordinario que es también arquetípico, como el recibir un bien (en 
este caso la tierra) que en realidad no es un bien, luego de ser despojados de otros 
bienes, como los caballos y las carabinas, o el perder una vaca en una inundación, una 
vaca que es el único patrimonio de la familia, o el abandonarlo todo para ir a pelear 
en una guerra que ellos ven como botín, asesinato, despojo, muerte, juego, placer, 
miedo, cárcel y nada más, o el ver y aprovechar la oportunidad de apoderarse de 
todas las tierras de la comarca con tal de cumplir un solo propósito, o el enamorarse 
de una mujer y nunca poseerla anímicamente, aunque se la posea físicamente, o el 
ser víctima de un encomendero y cacique. 

Las personas excepcionales son proclives a convertirse en mitos o por lo menos 
en leyendas, mientras que las personas ordinarias son proclives a sumergirse impen-
sadamente en una situación arquetípica, condición ineludible para la configuración 
de una cosmogonía. Escribe Rainer Maria Rilke:

Die grossen Worte, aus den Zeiten, da

Geschehen noch sichtbar war, sind nicht für uns.

Wer spricht von Siegen? Überstehen ist alles. (2015, s. p)4  

En esto coinciden las obras de Rulfo, de Borges, del Gabriel García Márquez de 
Cien años de soledad (1967): en hacer visible el suceder, esto es, en mostrarnos no 
aquello testimonial que le ocurrió a tal o cual persona en una situación dramática y 

3	 En este último caso, la obra de Rulfo es asimismo moderna, pues la destrucción de las cosmogonías es un 
principio fundador de la modernidad racionalista, y la cosmogonía que se desmorona en Pedro Páramo es 
aquella que describe Víctor Jiménez en su trabajo «Una estrella para la muerte y la vida» (2015): «la estrella 
que obsesiona a Juan [Preciado] es Venus, la estrella de la tarde. […] esta estrella era identificada por los 
antiguos mexicanos como Quetzalcóatl. […] Salvador Mateos Higuera, en su enciclopédico trabajo sobre los 
dioses del México antiguo, enlista cinco deidades en relación con Quetzalcóatl: Ehécatl, Patécatl, Tlahuiz-
calpantecuhtli, Xólotl y Yacatecuhtli. […] / Juan Preciado está tan consciente ya en este momento del papel 
de la misma que puede dirigirse a su madre muerta como algo natural» (pp. 62-63).

4	 [Las grandes palabras, de los tiempos cuando / el suceder era aún visible, no son para nosotros. / ¿Quién 
habla de victorias? Sobreponerse es todo].
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específica, concreta, sino en escribir las «grandes palabras» de una época, palabras 
que, como lo fue señalando y aplicando Borges a lo largo de su vida, hasta llegar a la 
comparativamente llana pero eficaz linealidad de El informe de Brodie (1970) y de El 
libro de arena (1975), pueden ser y de hecho deben ser las palabras más ordinarias, 
las más comunes del idioma, pues en lo común de la lengua, así como en lo común 
de las personas, se encuentra la materia prima de las cosmogonías.

Se puede inferir de las acciones de la industria cinematográfica mexicana que 
una estrategia fundamental consistía en la conversión de actores y actrices en figuras 
a tal punto carismáticas que se volvían proclives a convertirse en leyendas e incluso 
mitos nacionales, si no es que internacionales. Semejante estrategia era provocada 
por las dinámicas y los intereses de diversos participantes en esa industria, en es-
pecial los productores.

3. Ídolos mexicanos en Estados Unidos

Resulta significativo que tres de las estrellas del cine mexicano tuvieran una es-
trecha relación con Estados Unidos, símbolo de lo internacional y de lo más moderno 
y contemporáneo; Dolores del Río, Pedro Armendáriz y, en menor medida, Mario 
Moreno Cantinflas se relacionaron con un espacio físico y simbólico que para la 
mayoría de los mexicanos de entonces constituía una suerte de más allá en esta Tie-
rra: el más allá de la frontera norte del país, con California y en especial Hollywood 
como el corazón de la incesante génesis, producción y reproducción de la sociedad 
del espectáculo, tan próxima a la sociedad de masas y a la sociedad de consumo.

De hecho, Pedro Armendáriz era hijo de un mexicano y una norteamericana, 
vivió y estudió en Estados Unidos y manejó el inglés tan bien como el español. Se-
gún testimonios, un director de cine, Miguel Zacarías, lo «descubrió» (verbo clave 
en aquel momento) mientras Armendáriz, simple guía de turistas, le recitaba a una 
joven el más célebre monólogo de Hamlet. Alto, esbelto, de cabello negro, bigote 
oscuro y rasgos firmes y armoniosos, Armendáriz era la combinación perfecta para 
encarnar sucesivamente a un general revolucionario y a un indígena, esto último 
conforme al modelo indianista de la época al cual me referiré más adelante. 

Desde aquel más allá geográfico y simbólico se contribuyó a fortalecer las 
figuras de esos actores y actrices que llenaron las pantallas de México y América 
Latina durante la llamada época de oro del cine mexicano (aproximadamente entre 
1936 y 1958). 

De por sí, cualquier pantalla es ya un más allá. Se la puede tocar, olfatear, in-
cluso gustar. Aun así, la distancia infranqueable es un rasgo decisivo de ella. Como 
veremos más abajo, la separación es un concepto que Debord coloca en el centro 
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de la sociedad del espectáculo: pues bien, la pantalla acerca y separa, y en ese juego 
entre dos polos encuentra buena parte de su misterio y sus efectos, ese misterio y esos 
efectos que han hechizado a miles de millones de personas desde que fue inventada 
en algún momento del siglo xix. 

Justamente los dos decenios de la época de oro del cine nacional son los años 
de formación de Juan Rulfo como fotógrafo y como escritor y son los años de 
redacción de los cuentos de El Llano en llamas y de Pedro Páramo. No existen 
testimonios y pruebas firmes de que Rulfo haya visto las películas que dieron fama 
internacional a Pedro Armendáriz, a Dolores del Río, a Mario Moreno Cantinflas, 
a Pedro Infante. No es improbable que lo haya hecho. Más difícil es demostrar que 
el joven escritor haya resuelto poner como trasfondo de su obra las películas de 
estas y otras estrellas nacionales en un juego de espejos que le hubiera permitido 
hacer una parodia sumamente seria y sutil de los estereotipos y de las consecuen-
cias de la sociedad del espectáculo, concretada y difundida mediante las pantallas.

Tan difícil es demostrar lo anterior que, hasta donde mis luces alcanzan, nadie 
ha intentado hacerlo, y por eso mismo la hipótesis resulta interesante, ahora que 
los estudios sobre Juan Rulfo se han consolidado y ramificado de tal modo que 
no es fácil ni prudente avanzar en ellos sin que se cuente con una amplia y actua-
lizada bibliografía en torno a ese campo de estudio que por sí solo constituye el 
autor mexicano.

4. Cine y literatura. Nombres y otros elementos en común

Para sustentar tal hipótesis, solo contaríamos con un dato, proporcionado por una 
disciplina a la vez sólida e inusual entre los estudiosos de las letras latinoamericanas: 
la onomástica de la literatura. Ese dato es el nombre del máximo protagonista en la 
narrativa de Rulfo y de dos de los actores más famosos y queridos del cine latinoa-
mericano: Pedro Armendáriz, precisamente, y Pedro Infante, el malogrado actor y 
cantante que en su corta vida de apenas cuatro decenios llegó a convertirse en uno 
de los hitos y mitos de la pantalla en lengua española.

Otro dato, igualmente precario, pero sugestivo, consistiría en el hecho de que el 
cineasta Carlos Velo quería que Pedro Armendáriz encarnara a Pedro Páramo en la 
película Pedro Páramo (1966). La gestación y realización del filme corrió aproxima-
damente de 1961 a 1966. Armendáriz, sin embargo, se suicidó en 1963, aquejado de 
un cáncer en el estómago que acaso fue consecuencia de una exposición a desechos 
nucleares mientras filmaba The Conqueror, con John Wayne, en la frontera entre 
Utah y Nevada el año 1956.
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Douglas Weatherford es un gran especialista en la relación entre cine y litera-
tura y, más específicamente, en la filmación de cuentos y novelas de Juan Rulfo. 
El investigador norteamericano ha examinado el contexto de la decisión de Carlos 
Velo de elegir a un norteamericano, John Gavin, como encarnación del protagonis-
ta; en la época esta decisión provocó una serie de críticas, a las que el director se 
enfrentó aduciendo que había escasez de buenos actores mexicanos; aun así, tanto 
Velo como el productor Manuel Barbachano habían considerado a varios de ellos, 
como Ignacio López Tarso (quien en 1964 protagonizó El gallo de oro, de Roberto 
Gavaldón, basada en la novela homónima de Juan Rulfo), Narciso Busquets (quien 
en la película Pedro Páramo encarnó a Bartolomé San Juan) y Julio Alemán (joven 
galán de las pantallas): 

Otro astro mexicano que fue un aspirante para Pedro Páramo merece una explicación 
más detallada porque, cuando se filma la cinta en 1966, ya había fallecido: Pedro 
Armendáriz.
	 Aunque Velo no mencionó nombres cuando indicaba que la escasez de estrellas 
masculinas en México se debía, en parte, a que «han muerto muchos de ellos», es 
razonable imaginar que estaba pensando precisamente en Armendáriz, uno de los 
actores más afamados de su época. Aunque Armendáriz muere trágicamente en 1963 
a los 51 años, es en el año previo (si no antes) cuando Velo y sus co-guionistas (Carlos 
Fuentes y Manuel Barbachano) empezaron a considerar intérpretes para Pedro Páramo. 
Armendáriz hubiera sido atractivo por su talento y por su presencia taquillera, pero 
tenía dos puntos adicionales que le hubieran favorecido como candidato para Pedro 
Páramo: fue el primer actor en interesarse en el papel y dominaba el inglés. (Weather-
ford, 2015, p. 174)

Existe otro Pedro como candidato a haber sido fuente de inspiración para Rulfo 
al bautizar a su personaje: Pedro Zamora, persona real que aparece en el cuento «El 
Llano en llamas» más como un bandolero que como un caudillo de la Revolución 
mexicana. Un último Pedro probablemente rondó en la cabeza del novelista: San 
Pedro, hacienda familiar del sur de Jalisco que asimismo aparece aludida en «El 
Llano en llamas».5

5	 Aquí se puede mencionar otro Pedro que Rulfo tenía muy presente: Pedro de Alvarado (en un texto 
inédito se refiere a la Batalla del Mixtón –lugar cercano a Yahualica, Jalisco– en la que cayó Pedro de 
Alvarado), célebre por su increíble crueldad y sadismo: auténtico genocida en Cholula y quien perpetró 
la Matanza del Templo Mayor. Era notoriamente rubio, y Fulgor Sedano nos permite saber que Pedro 
Páramo también lo era, ya que sus hijos le salían «güeritos» (debo esta hipótesis al arquitecto Víctor 
Jiménez, en comunicación personal).
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Sin duda, para la dimensión simbólica y para la dimensión semántica que asi-
mismo posee el personaje, la noción de Pedro como piedra estéril y como piedra 
angular (fallida) resulta asimismo crucial la notoria etimología del nombre y la 
simbología cristiana, ambas conocidas por cualquier persona atenta, están a tal 
punto presentes en el nombre del protagonista de la novela que todas las demás 
opciones aquí propuestas podrían muy bien pasarse por alto como fuentes de 
inspiración para Rulfo.

5. «Un pedazo de noche»

Aun así, otros elementos son dignos de tomarse en cuenta a la hora de reforzar 
la hipótesis de un diálogo con los nombres de pila de dos de los actores más popu-
lares y carismáticos de aquel medio siglo latinoamericano en el que la literatura se 
esforzó al mismo tiempo por no verse superada por el cine en el interés del público 
y en la construcción del imaginario colectivo y por convivir con una industria que le 
resultaba atractiva y desconcertante (esto último justamente porque el cine acaparaba 
cada vez más el tiempo libre de las personas).

Ya en «Un pedazo de noche» Rulfo había logrado una parodia de uno de los 
tópicos del melodrama urbano, consistente en la maternidad a cargo de la prostituta, 
incapaz de hacerse cargo del retoño conforme a reglas básicas de la sociedad. En 
este texto, es un hombre quien va cargando por las calles oscuras y por tugurios a 
una criatura cuya madre es comadre suya. Lo acompaña una mujer, narradora, que 
dedica la noche a ganarse el pan en brazos de desconocidos. La mujer que deambula 
por las calles con un hijo de pecho es ícono de una mitología popular que fomentan 
las pantallas: concentra dramatismo, protección, desamparo, fusión. Curiosamente 
este texto de Rulfo fue una parodia anticipada de uno de los momentos estelares del 
cine mexicano en su faceta urbana popular: aquella en la cual Pedro Infante, quien 
caracteriza al popular Pepe el Toro en la célebre trilogía de Ismael Rodríguez, carga 
a su pequeño hijo muerto, el Torito, a quien en vano trató de salvar de un incendio 
provocado por los enemigos de Pepe el Toro.6

6	 Nosotros los pobres (1948), Ustedes los ricos (1948) y Pepe el Toro (1952) son la culminación de un largo 
esfuerzo por fijar los parámetros del melodrama urbano en el cine nacional, con tópicos como la separación 
y el reencuentro, la pérdida y la recuperación, el desconocimiento y el reconocimiento y con cambios de tono 
de la risa al llanto y de la ira al dolor y viceversa, así como con un permanente suspenso mediante líneas de 
acción que se entrelazan y oscilan entre los polos del tema y el trasfondo, conforme al empleo que de estos 
conceptos realiza el teórico alemán Wolfgang Iser (véase, por ejemplo, 1987). Hay por lo demás consenso 
entre los especialistas en cuanto a que ya por lo menos desde Santa (1903), de Federico Gamboa, la literatura 
había contribuido a la fijación de los recursos formales y los tópicos temáticos del melodrama. No es casual 
que Santa sea la novela con más versiones fílmicas en la historia de México. Estos datos matizan la afirmación 
que realizo más adelante con respecto a una eventual distancia insalvable entre la literatura y el cine.
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6. La separación como recurso del melodrama

Mucho cine de la época de oro fue melodramático. El melodrama se basa en 
recursos tales como la separación: novios y esposos que se ven precisados a alejarse, 
amigos que nunca vuelven a verse, amores que se rompen por enfermedades, padres 
e hijos a quienes distancian convenciones u otros obstáculos, aliados a quienes los 
malentendidos o los intereses creados o las intrigas o las simples circunstancias 
separan para siempre. Dice Debord: «La séparation est l’alpha et l’omega du spec-
tacle» (Debord, 1992, p. 27).7 

Debord se refiere básicamente a la separación de clases sociales y a la separación 
entre lo posible y lo permitido. De cualquier modo, la separación se vuelve tangible 
y se concreta porque puede traducirse, desplazarse y llevarse desde los conceptos 
generales hasta los argumentos y guiones de los cuentos, las novelas y las películas. 
La separación es un aspecto universal tanto de la vida fáctica como de la representa-
ción de la vida mediante el arte y otras expresiones simbólicas. El arte narrativo, el 
lírico y el dramático aprovechan al máximo las posibilidades de la separación como 
un recurso que mantiene atento al lector o espectador.

Tanto Pedro Armendáriz y Pedro Infante en sus actuaciones como Pedro Páramo 
en la novela homónima encarnan rupturas esenciales para la condición humana y para 
las condiciones concretas del México de la segunda mitad del siglo xix y primera del 
siglo xx: los tres se ven separados de sus respectivas amadas por distintos sucesos. 
Independientemente de si Juan Rulfo pensó en el cine mexicano al emprender su obra 

7	 [La separación es el alfa y omega del espectáculo]. Precisamente la muerte de un ser querido, en especial si 
es inocente, es la separación extrema, altamente dramática y por ello propenso a explotarse en la novela y el 
cine. Las variaciones posibles son incontables. La trilogía de Pepe el Toro y su familia muestra algunos de 
los tópicos de separación más comunes, como la hija que se aleja un tiempo de su familia materna porque se 
siente incomprendida o como el padre que se aleja de ella porque es incapaz de asumir sus responsabilidades 
y de imponerse a su propia madre. Tanto en Rulfo como en el cine el mito del hogar es constantemente puesto 
en crisis ya por ejemplo desde «Un pedazo de noche» (la prostituta narradora inquiere constantemente sobre 
la madre de la criatura como un intento de restituir un cierto orden a una vida familiar en un hogar más o 
menos funcional). Una diferencia decisiva es que en Rulfo el hogar nunca se reordena, nunca vuelve a ser 
funcional, si es que alguna vez lo fue. El mito del hogar (el padre, la madre y los hijos que viven ordena-
damente bajo un mismo techo y florecen y solo se separan cuando los hijos a su vez forman otro hogar) es 
entonces otro de los trasfondos que podrían haber sido puntos en común entre Rulfo y una parte importante 
de la cinematografía de la época: ambos trabajan con la disfuncionalidad de las familias como uno de los 
ejes del drama o del conflicto. No sería por ello descabellado suponer que también en este caso Rulfo estaría 
poniendo bien los puntos sobre las íes, en el sentido de que estaría poniendo en irrefutable evidencia que 
las disfuncionalidades arquetípicas y prototípicas del mito del hogar no llegan a resolverse nunca bajo las 
condiciones en que vive una sociedad sometida a un régimen económico y social basado en el despojo y otras 
manifestaciones y prácticas de la ilegalidad.
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literaria, esta última compartió con el cine de la época un recurso universal (el de la 
separación como ruptura, drama, quizá tragedia, desenlace) y un efecto revelador 
para aquella época: la sociedad mexicana se desgarraba de una manera a la vez física 
y simbólica en las rupturas que las personas y los personajes experimentaban como 
dolorosos destinos incontrolables e inexorables, no pocas veces en el ambiente de 
la Revolución mexicana, marco histórico en común de películas como Enamorada 
(1946), de Emilio el Indio Fernández, con María Félix y Pedro Armendáriz, y de 
«El Llano en llamas» y pasajes enteros de Pedro Páramo.

7. Cine y literatura. Profundización y autenticidad como diferencia

La clave de la diferencia está en dos palabras: profundización y autenticidad al 
tratar las causas más profundas de una crisis. Rulfo pudo pensar que si de lo que se 
trataba era de comprender los conflictos entre indígenas y mestizos, entre servidores 
y patrones (tantas veces siervos y señores), entre mujeres y hombres, entonces, había 
que ir hasta el fondo de las cosas y de las causas. La literatura le daba una libertad 
que el cine no podía permitirle ni permitirse.

El cine trabajaba y trabaja, en tanto que industria, por fórmulas y por series. Los 
reiterados conflictos melodramáticos que las historias filmadas presentaban en esos 
momentos no podían ir al fondo de las relaciones de poder porque el cine mismo, 
en tanto que industria pública del espectáculo y de la construcción del imaginario 
colectivo, era y es un poder social, político y económico con un conjunto de intereses 
y de vínculos que conformaban y conforman redes que pueden regularse, regulando 
a sus participantes.8 

Este será siempre un poder de la literatura: que, cuando está en manos de un 
escritor independiente como Juan Rulfo, no depende de poderes. No se supedita a 
una industria como la cinematográfica mientras no sea asimismo una industria. La 
incipiente industria editorial que acogió la obra de Rulfo contaba con una empresa 
del Estado mexicano, fundada en 1934 por un intelectual de la talla del economista, 
historiador y politólogo Daniel Cosío Villegas. Esa empresa era justamente el Fondo 

8	 En este sentido, Cantinflas llegó más lejos en Si yo fuera diputado, de 1952, filme que narra la dramática 
victoria de un hombre de pueblo por encima de los intereses de un político profesional que se ampara en las 
estructuras de un partido asimismo poderoso. Cantinflas se atreve a poner en cuestión los mecanismos de 
cooptación y búsqueda y alcance del poder, así fuera solo en el ámbito relativamente periférico del poder 
legislativo, cada vez más supeditado al poder ejecutivo en el contexto del presidencialismo mexicano. Aun 
así, la película expresó mucho más un desiderátum que una razonable probabilidad en el México de la época: 
ese año fue de elecciones federales y hubo hechos violentos para mantener el control unánime que el partido 
hegemónico ejercía sobre todos los cargos de elección popular. Más que seguir el pacto realista testimonial, 
Cantinflas aprovechó el cine como espacio de la construcción de un imaginario posible. 
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de Cultura Económica, cuya colección Letras Mexicanas tenía el aval de quien la 
había creado y ejercía una fuerte influencia en la vida cultural mexicana: Alfonso 
Reyes. Otra institución, el Mexican Writing Center, el Centro Mexicano de Escri-
tores, le había dado a Rulfo en 1952-1953 y 1953-1954 las únicas becas de las que 
gozó en toda su vida.

Ante tal escenario, Rulfo debió sentir que contaba con mínimas condiciones 
institucionales para sentir cierto apoyo (meramente complementario, pues la crea-
tividad y el genio son la base de una obra) a la hora de profundizar en sus temas sin 
el riesgo de censura que acecha al cine mucho más que a la literatura, sobre todo a 
partir del momento en que la industria fílmica (y ya no las letras) se volvió el principal 
espacio para la construcción del imaginario colectivo.9 En el marco de las tensiones 
entre el cine y la literatura (forcejeo y colaboración), la obra de Rulfo podría verse 
como un virtual campo de batalla donde al mismo tiempo se aprovecharon recursos 
generales del cine como el montaje y la disolvencia y de modo implícito se critica-
ron decisiones que el cine mexicano estaba tomando con respecto a los principales 
conflictos de la condición humana y de la condición mexicana y latinoamericana en 
ese momento por lo demás paradigmático.

8. Cine de fórmula, novela de fórmula

De hecho, la novela de Rulfo emplea la misma fórmula que consagró el cine 
nacional de la época: entrelaza y mezcla una relación de poder político y una re-
lación amorosa. En ese sentido, Pedro Páramo no está lejos del Pedro Armendáriz 
de Enamorada: un hombre de poder que sucumbe a la belleza de una mujer única 
e indomable. Las diferencias son, sin embargo, tan significativas como las simili-
tudes: María Félix es única e indomable per se; Susana San Juan se vuelve única 
e indómita por circunstancias económicas que son provocadas por un régimen de 
acaparamiento de tierras, de hombres y de poder en manos de un solo individuo.10 
Resulta que Susana, siendo niña, fue obligada por su padre Bartolomé a descender 
hasta el fondo de una tumba para buscar «ruedas redondas de oro». Lo que la niña 
sube no son monedas, sino la muerte misma a la superficie de la tierra, luego de 

9	 En La poesía del pensamiento (2012) George Steiner toca el delicado tema de las condiciones materiales que 
hicieron posible que habitantes de una península durante el siglo v y el siglo iv antes de Cristo fueran capaces 
de crear el pensamiento abstracto, puramente especulativo. No se quita un ápice a la magnitud de una gran 
obra cuando se hace referencia a condiciones culturales y sociales que contribuyen a su nacimiento.

10	 Douglas Weatherford ha demostrado que Susana San Juan pudo muy bien ser concebida y desarrollada a partir 
de Susan, la segunda esposa del ciudadano Kane en la célebre película de Orson Wells (véase Weatherford, 
2006). Ello refuerza la relación de Susana con el periódico a la que se alude en el punto 4 de la lista que se 
incluye renglones abajo.
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profanar el espacio sagrado de los difuntos. Bartolomé se había visto obligado a 
semejante despropósito por las circunstancias económicas: no existía para él otra 
forma de capitalizarse. De hecho, en el poder omnímodo de un cacicazgo como el 
de Pedro Páramo nadie puede capitalizarse porque el encomendero y cacique con-
centra todo el dinero mediante la violencia del despojo, del engaño y del crimen.11

9. Diez poderes reales en Pedro Páramo

Se puede vislumbrar en Pedro Páramo una simbolización del poder que en 
el cine (al menos en el cine mexicano de la época) hubiera sido impensable: no 
existen tres poderes, como lo señala la clásica distinción de la filosofía política que 
culminó en el siglo xviii con El espíritu de las leyes (1748), de Montesquieu, sino 
por lo menos diez:

1.	 El poder ejecutivo, totalmente en manos de Pedro Páramo.

2.	 El poder legislativo, inexistente, aunque sí mencionado y despreciado cuando 
Pedro Páramo le pregunta a Fulgor Sedano «¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de 
ahora en adelante la vamos a hacer nosotros» (Rulfo, 2004, p. 107).

3.	 El poder judicial, encarnado por Gerardo Trujillo, responsable de los asuntos 
legales del cacique, abogado que se subordina por completo a los intereses de 
este último y que incluso sirve para corromper a quienes deberían haber hecho 
justicia, por ejemplo, cuando paga para que no continúe el proceso penal en 
contra de Miguel Páramo, único hijo al que, aunque fuera del matrimonio, Pedro 
Páramo cuidó y quiso. 

4.	 El poder de la información y de la comunicación, que solo se menciona en la 
alusión al periódico que Susana ha leído y con el que luego se envuelve los pies: 
Susana es la única persona informada de modo moderno en toda la novela. Parte 
de su actitud crítica y distante no obedece solo a su notable inteligencia y al hecho 
de que se la dañó al obligarla a descender a la tumba cuando era niña, sino a su 
hábito de leer, excepcional en un mundo carente de libros y periódicos.

5.	 El poder de las finanzas y, en general, del manejo del dinero, totalmente en manos 
de Pedro Páramo. 

6.	 El poder de las industrias legales, totalmente en manos de Pedro Páramo.

7.	 El poder de las industrias ilegales, asimismo en manos del cacique (no se men-
cionan en la novela, pero el acaparamiento de bienes y productos como el maíz 

11	 Un tratamiento más extenso de estos puntos se ubica en Alberto Vital (1993, pp. 50 y ss.)
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y la tierra es la base de la conversión de industrias legales en industrias ilegales). 
Este poder ha adquirido cada vez más importancia en el mundo contemporáneo. 

8.	 El poder de las armas, todas ellas controladas por Pedro Páramo.

9.	 El poder espiritual, formalmente en manos del padre Rentería, pero subordinado 
al cacique luego de la dramática escena del velorio de Miguel Páramo.

10.	El poder de la representación del mundo, sea mediante la palabra (narrativa oral, 
no literaria), sea mediante las artes y en general los géneros discursivos: este 
poder es el último en importancia, pero paradójicamente es asimismo el primero 
y el último en aparecer y en controlar todos los hechos de la novela (este control 
último sucede asimismo en la vida fáctica, pues toda vida concluye en su propia 
narrativa a cargo de los deudos y sobrevivientes): Dorotea y Juan Preciado son 
quienes comienzan y terminan contando todos los hechos, y al contarlos lo hacen 
como se cuenta toda historia: desde una perspectiva particular, esto es, desde la 
relatividad del punto de mira libremente elegido por el hablante o impuesto a él 
por las circunstancias.

Mostrar el suceder, el devenir, se manifiesta en Pedro Páramo, entre otros fac-
tores, gracias a la capacidad de exhibir sutilmente la multiplicación de poderes en 
el mundo fáctico.12 El género de la novela en manos de un artífice como Juan Rulfo 
puede contar aquello a lo que el cine normalmente no puede ni siquiera aludir: 
la realidad cruda de los poderes concretos en el mundo de los hechos, sutilmente 
representados en una novela de numerosas aristas y numerosas capas superpuestas 
de significación.

10. Indianismo en el cine mestizo y criollo

Un elemento adicional permite suponer que Rulfo pudo tener como trasfondo 
el cine de la época al escribir sus historias, aprovechando que, como nunca antes 
ni después, el cine hecho en México era una industria de alcances internacionales, 
lo que lo hacía un objeto atractivo para la consideración y la crítica. Me refiero al 
hecho de que el escritor mexicano no convirtió a indígenas en protagonistas de sus 
cuentos y novelas por una razón primordial para su estética: porque él mismo no era 
indígena. No quería escribir sobre aquello que no conocía a fondo (aunque Rulfo 
estudió el mundo indígena a lo largo de su vida) y no quería incurrir en una de las 
apropiaciones más notorias en el cine de la época, tácitamente admitidas por actores, 
directores, productores y público dentro y fuera del país: la circunstancia de que 

12	 El catedrático Ricardo Orozco, de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, me hizo notar en comunicación 
personal que ‘Pedro’ es anagrama de ‘poder’.
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los indígenas fueran representados por actores no indígenas desde una propuesta 
indianista desde el punto de vista ideológico, ético y estético. 

El estereotipo del indígena que sufre fue encarnado precisamente por Pedro 
Armendáriz y Dolores del Río en María Candelaria (1943) y por Pedro Infante y 
la criolla María Félix en Tizoc: Amor indio (1958, Globo de Oro y premio póstumo 
de actuación para Pedro Infante en el Festival de Cine de Berlín). Con estos y otros 
ejemplos se llevó a las pantallas de la época de oro un hábito importante en el ámbito 
de las representaciones simbólicas durante el largo régimen dictatorial de Porfirio 
Díaz, quien controló la Presidencia de la República entre 1876 y 1880 y de 1884 a 
1911: ese hábito fue el indianismo. El indianismo es precisamente el acercamien-
to al mundo indígena con más interés y simpatía que estudio y solidez crítica. El 
indianismo es una estrategia mestiza o criolla, por lo común ligada al ejercicio del 
décimo poder: la representación simbólica, no pocas veces estética, del mundo o de 
una parcela del mundo.13

11. Superación del indianismo en Pedro Páramo (1955) y reincidencia y 
predominio final en Tizoc (1958)

En síntesis, el cine mexicano tuvo una clara tendencia indianista durante su época 
de oro. En el interior de la lucha por conservar para la literatura el derecho a cons-
truir el imaginario colectivo de las distintas comunidades, Juan Rulfo puso en orden 
aquello que había puesto de cabeza el cine de la época de oro en sus representaciones 
del mundo indígena; lo hizo sugiriendo la profundidad de las causas de la persistente 
crisis de la sociedad y exponiendo la realidad concreta de la representación de esas 
causas, frente a las cuales el indianismo altamente estetizante de la fotografía de 
Gabriel Figueroa y los encuadres, los montajes y guiones decididos por Emilio el 

13	 Jorge Aguilar Mora sostiene que en El laberinto de la soledad Octavio Paz hace algo como el indianismo: 
un criollo (Paz) psicoanaliza al indio (al que no designa como tal, sino como «mexicano») y saca a la luz 
sus terribles traumas y espantosas taras históricas. Indianismo nada idílico, pero indianismo al fin. (Debo 
esta observación al arquitecto Víctor Jiménez, en comunicación personal). Un momento altamente ofensivo 
contra las comunidades originarias de América ocurre en un pasaje de Tizoc, cuando dos indígenas de len-
guas distintas se comunican entre sí enfrente de un comerciante mestizo mediante silbidos cuyo significado 
ellos acordaron previamente. El guionista y el director ignoraban que esa lengua de silbidos no fue otra que 
la lengua española, a partir de la Conquista; en efecto, el español fue  la lengua de intercambio comercial y 
político entre aquellos indígenas que llegaban a encontrarse en los grandes centros, por ejemplo, la capital de 
la Nueva España; la abundancia de diminutivos, tan típica del español de México, se habría debido al intento 
en los hablantes de suavizar posibles impactos negativos en el receptor del mensaje a causa de una dureza 
verbal no deseada por el emisor.
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Indio Fernández (cuyo aspecto físico, por cierto, se acercaba más al estereotipo del 
indio que al indígena de carne y hueso), así como la música y los demás elementos 
de las películas no hacían sino aumentar la distancia entre el mundo concreto y ese 
característico Más Allá de la pantalla, símbolo hasta hoy insuperable de la sociedad 
del espectáculo.

Muy pocos años después de aparecida la novela, Tizoc volvió al indianismo 
de un modo que mostraba conflictos propensos a ser reales (pugnas entre distintos 
pueblos indígenas, así fuera totalmente estereotipados en la historia) y que a la vez 
funcionaba como mecanismo de regulación de la vida social al poner en evidencia la 
imposibilidad (ya vuelta tópico, incluso hasta nuestros días)14 de una relación entre 
dos personas de distinta clase y de distinta etnia (ella, criolla; él, indio), todo esto 
bajo el principio enunciado por Debord: el espectáculo se presenta como la totali-
dad de la sociedad, como parte de la sociedad y como instrumento de unificación; 
en efecto, un cine tan carismático como el que protagonizaban actores y actrices 
de primera línea era posible que se recibiera como un todo en la sociedad o en una 
parte de ella y como factor de unificación de la percepción y de la recepción por 
parte de millones de personas, en la medida en que toda obra multitudinaria recibi-
da clamorosamente nos obliga a mirar hacia ella durante un lapso lo bastante largo 
como para dejar una huella. 

El contraste entre la apropiación de lo indígena y de los conflictos entre indígenas 
y mestizos o criollos en Pedro Páramo y en Tizoc nos proporciona un ejemplo de la 
distancia entre una sutil profundización enteramente verosímil y una melodramática 
apropiación carismática, pero sesgada, de una serie de tópicos que se encadenan para 
dirimir conflictos en el interior de un mundo dramático que en Tizoc se les ofreció 
a millones de espectadores como experiencia de una totalidad y de una parte de la 
sociedad (un México criollo e indígena, rural y decimonónico) y como un mecanismo 
para unificar o por lo menos concentrar el foco de atención de un público masivo, 
amplio representante de la sociedad de masas.15 

14	 Amar te duele (2004), del cineasta Fernando Sariñana, repite el mismo tópico; este tópico es una clara adver-
tencia sobre los límites de la movilidad social, que para las élites difícilmente incluye el matrimonio entre 
personas de dos clases sociales distintas. Amar te duele parece hacerle un guiño a Tizoc: en ambos filmes la 
joven protagonista muere en el clímax justo cuando se intentaba asesinar al seductor que la había raptado 
(con pleno consentimiento de ella).

15	 Ello no le quita a la película numerosos aciertos, como algunos matices pragmáticos en la comunicación 
entre Tizoc y la joven María, aun cuando Pedro Infante debió interpretar a su personaje en clave «indito». 
De cualquier modo, resulta inocultable cierto desdén hacia los indígenas, como en la ya mencionada escena 
en que dos indígenas deben comerciar por medio de silbidos, ya que hablan distintos «dialectos».
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Víctor Jiménez advierte que determinados rasgos de Dorotea la Cuarraca se 
vinculan con Xólotl, 

cuyo apodo nos dice que era deforme, bamboleante, coja como Xólotl, y en lugar 
de tratarse de un perro es ella, una coja, la que acompañaría bajo tierra a Juan 
Preciado en su travesía al otro mundo. Incluso, Dorotea tiene ya la experiencia de 
haber estado allá, de haber ido y regresado, como Xólotl precisamente. (Jiménez, 
2015, p. 65)

Tenemos aquí un refinado simbolismo que no se advierte a primera vista (de 
hecho, pasó medio siglo para que un lector lo señalara) y que expresa el fin de una 
cosmogonía al fondo de una tumba compartida. 

Por su parte, Tizoc se vio orillado por intereses de promoción turística a co-
menzar con una secuencia donde el protagonista anda en burro entre pirámides 
rumbo al pueblo, lo que al público internacional pudo causarle el efecto de que las 
localidades siempre se situaban al lado de antiguos centros ceremoniales limpios 
y accesibles, casi disponibles. Asimismo, tanto el idiolecto como la sabiduría y 
el aspecto físico de Tizoc responden por completo a los estereotipos de la raza de 
bronce, ya presentes en las representaciones plásticas de lo indígena en el México 
de fines del siglo xix y primeros años del xx, según lo mostró Mauricio Tenorio 
Trillo a lo largo de Artilugio de la nación moderna: México en las exposiciones 
universales, 1880-1930 (1988).

Aun así, el cine, no la literatura, se impuso en la percepción y los hábitos de la 
mayoría de la población latinoamericana, de modo que la preeminencia de Rulfo 
tuvo un carácter más bien simbólico, circunscrito a aquella minoría que ha podido 
ir comprendiendo El Llano en llamas y Pedro Páramo a lo largo de los últimos 
sesenta años.

12. Conclusiones

La madurez literaria de Juan Rulfo coincidió con el auge y el principio del de-
clive del cine mexicano hacia el medio siglo pasado. Esta coincidencia en tiempo y 
espacio ya nos invita a seguir realizando análisis de la relación entre el escritor y la 
industria del celuloide; tales análisis no habrán de ceñirse al estudio de los procesos 
de filmación de textos del escritor y fotógrafo jalisciense.

El propio Rulfo incursionó en dicha industria durante los años cincuenta y 
sesenta desde distintas trincheras: como responsable de velar por la verosimilitud 
histórica de la película (en La escondida (1956), de Roberto Gavaldón), como 
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autor de una novela corta a modo de esbozo para un guion (El gallo de oro), como 
guionista activo (El despojo [1960] y La fórmula secreta [1965]) e incluso como 
extra (En este pueblo no hay ladrones [1965]). Todo ello convierte la coincidencia 
en franca relación.

El presente artículo propuso y desplegó una hipótesis: Pedro Páramo es una 
crítica implícita a los estereotipos en los que había incurrido el cine con respecto a 
las relaciones entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre mestizos e indí-
genas, entre patronos y empleados (incluso siervos). 

La investigación puso en evidencia que existen distintos nodos e hilos conduc-
tores para demostrar la hipótesis; desde los nombres propios hasta ciertas escenas 
repetitivas, desde el melodrama hasta el indianismo, existen diversas vías de acceso 
a la evidencia de que no es forzado el paralelismo entre el cine nacional y la narrativa 
de Rulfo, sobre todo Pedro Páramo (esta última como crítica de aquel). Tres de los 
cuatro factores (nombres propios, escenas repetidas hasta convertirse en estereoti-
pos, melodrama con recursos tales como la separación entre personajes) son tácticas 
y estrategias discursivas útiles para tramar secuencias narrativas y dramáticas; el 
cuarto, el indianismo, es una visión ideológica que aparece no solo en la literatura 
y el cine, sino en la escultura y, sobre todo, en el discurso oficial de la época, desde 
la dictadura de Porfirio Díaz hacia el último tercio del siglo xix hasta la paulatina 
consolidación de los estudios antropológicos, históricos y lingüísticos serios en torno 
a las comunidades originarias.

El presente trabajo demuestra que para escribir piezas maestras Rulfo no desdeñó 
material ya muy reciclado: nombres propios compartidos, estereotipos decrépitos 
(el recién nacido en brazos, el hombre poderoso que en el amor encuentra su único 
punto débil), tópicos melodramáticos como el de una separación definitiva o que 
se supone definitiva (Susana San Juan estuvo treinta años lejos de Comala; Pedro 
Páramo había creído —y casi más bien decretado— que su amada nunca volvería a 
un pueblo al que ella se refirió con odio).16

16	 En Los argumentos de los asesinos. Mecanismos de justificación en personajes de Juan Rulfo (Vital, 2017), 
analizo las implicaciones de que Susana se refiriera a Comala en términos de odio: «El día que te fuiste entendí 
que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. 
Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti, pero lo odio por todo lo 
demás, hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No regresará jamás; no volverá nunca”. De ese modo, la violencia 
se origina, entreverada, en el reiterado mensaje que Susana le deja como legado e imperativo al hombre que 
la ama. ‘Teñida de rojo’ en el ‘crepúsculo ensangrentado’ sugiere la sangre que se ha derramado y anuncia 
la que irá a derramarse. La impotencia del joven Pedro en aquel instante se transformará con los años en ese 
forzamiento de las circunstancias y de las voluntades que llamamos violencia: Pedro Páramo forzará y torcerá 
los hechos porque Susana se fue y porque él mismo ha decidido que ella no volverá, y al final sí vuelve, pero el 
fatalismo, esto es, el precipitado prejuicio de él en aquel instante ya habrá causado daños irreversibles» (p. 86).
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Gracias a la literatura, Rulfo superó limitaciones del cine en tanto que industria, 
como el superficial manejo del mundo indígena, traducido a códigos de domina-
ción metropolitana y de sociedad de masas mediante el indianismo. Aun así, a fin 
de cuentas han sido las pantallas grandes y chicas las que se han apoderado de la 
construcción del imaginario colectivo mexicano; por ello la victoria estética de Rulfo 
puede considerarse más bien testimonial y simbólica que práctica y efectiva, más 
bien minoritaria y de culto literario que masiva y de aquellas consecuencias sociales 
y políticas en las cuales él quizás habrá pensado alguna vez.
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