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Resumen: El presente trabajo analiza dos cuentos del escritor argentino Juan José Saer 
teniendo como objetivo el examen de los elementos relacionados con las figuras de autor 
y las puestas en escena de escritura. El objetivo de tal operación es poner de relieve los 
procedimientos con los que se lleva a cabo una de las operaciones más llamativas de la 
poética saeriana: la reflexión exhaustiva que la obra hace sobre sí misma y la figura esquiva 
que emerge de ese proceso, que sólo a modo de especulación puede ser relacionada con la 
del autor.
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“ES UN DECIR”: BIOGRAPHY 
AND SELF-REFERENTIALITY IN TWO 
SHORT STORIES BY JUAN JOSÉ SAER

Abstract: This essay analyses two short stories by Argentinian author Juan José Saer, with 
the aim to examine the elements related to the author figures and the writing-scenes images. 
The objective of this operation is to emphasize the procedures which Saer uses to carry out 
one of the most striking operations in his poetics: his work’s exhaustive reflection on itself 
and the elusive figure that emerges from that process, figure that only in a speculative way 
of speaking can be related to the Author Figure.
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“ES UN DECIR”: BIOGRAPHIE
ET AUTO-RÉFÉRENTIALITÉ DANS DEUX

CONTES DE JUAN JOSÉ SAER

Résumé : Cet essai étudie deux contes de l’auteur argentin Juan José Saer, dans le but 
d’examiner les éléments mis en relation avec les figures d’auteur et les mises-en-scène 
d’écriture. L’objectif d’une telle opération est de souligner les procédures avec lesquelles il 
est mené à bien une des opérations les plus frappantes de la poétique saérienne: la réflexion 
exhaustive que l’œuvre fait sur elle-même et la figure revêche qui émerge de ce processus, 
figure que seulement comme spéculation peut être mise en relation avec celle d’auteur.

Mots-clés : Saer, Auteur, Figure.

¿Qué ocurrirá? ¿Qué traerá el futuro? No lo sé ni intuyo 
nada. Cuando, desde un punto fijo, una araña se precipita 

hacia sus consecuencias, ve siempre ante sí un espacio vacío 
en el que no encuentra lugar donde apoyarse, por más que 

patalee. A mí me ocurre lo mismo; ante mí hay siempre 
un espacio vacío; lo que me impulsa hacia delante es una 

consecuencia que está detrás de mí. Esta vida es absurda y 
atroz, intolerable.

Sören Kierkegaard
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Acercarse a la obra de Juan José Saer desde la perspectiva de la autofiguración no 
es una tarea sencilla, esto es claro. Es por esta razón que parto de una aclaración 

evidente pero necesaria: no es ni ha sido mi intención realizar una investigación 
abarcadora ni totalizante de la obra de Saer y su relación con la figura del autor. El 
presente ensayo, lejos de apuntar hacia una teoría concreta sobre la escritura de Saer, 
procurará un acercamiento a la idea de autor en determinados textos, y ensayará, a 
manera de conclusión, unas escuetas ideas finales. Tal es, y no otra, la orientación de 
este trabajo. De acuerdo con esta intención explícitamente acotada, decidí tomar dos 
relatos breves de Saer para el análisis: “Biografía de Higinio Gómez”, por un lado, 
y “Sombras sobre vidrio esmerilado”, por otro. Al final, me referiré brevemente 
al cuento “Ligustros en flor” para las conclusiones. Si he dividido en dos grupos los 
cuentos citados es porque creo que se prestan, en el marco de esta investigación, 
para dos constataciones distintas: la mirada irónica y melancólica sobre el texto 
biográfico asumido como relato organizador y dador de sentido, y la autorreferen-
cialidad y puesta en escena de la escritura respectivamente. Con el fin de generar 
líneas de fuga que conecten estos textos principales con la obra entera de Saer −si 
bien, como he dicho, no es mi intención abarcarla exhaustivamente−, recurriré, en 
ciertos momentos en que sea precisa hacerlo, a pasajes de algunos textos y novelas 
de Saer, sobre todo El entenado, La pesquisa y La mayor.

Creo que mediante el acercamiento a la concepción de Juan José Saer de la 
biografía y a una muestra mínima de su poder de tematización de la escritura, será 
posible observar una cierta coherencia que difícilmente se le puede escapar al lector 
de Saer. Tomé, entonces, como puntos de partida estos dos elementos por parecerme 
ilustrativos de la concepción saeriana de autor. Por un lado, el aspecto biográfico del 
escritor en tanto ente social, está en Saer despreciado de manera bastante explícita 
tanto en sus entrevistas como en sus ensayos en pro de una creación absolutamente 
pulsional. Por otro, la puesta en escena del acto de escritura es tan poderosa en cada 
una de sus obras, que resulta difícil no cuestionarse la naturaleza de esta aparente 
paradoja. Es de esta duda, de esta encrucijada, que parte mi deseo de pensar el tema.

1. Una concesión pedagógica

Este título que Saer le otorga a las cuatro líneas en que pretende resumir su 
biografía (1986: 10) resulta particularmente útil para iniciar una apreciación sobre 
la idea saeriana de biografía. Atender a su naturaleza y al corto texto que le sigue 
motiva una lectura extendida del motivo biográfico. Pierre Bourdieu describe a la 
biografía como un relato que de manera arbitraria otorga sentido (lineal, que va de 
un principio a un fin) a la vida: “El sujeto y el objeto de la biografía (el entrevistador 
y el entrevistado) comparten en cierto modo el interés por aceptar el postulado del 
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sentido de la existencia narrada (e, implícitamente, de toda existencia)” (Bourdieu, 
1997: 75). La arbitrariedad de este ordenamiento de la vida (ajeno, por lo visto, al 
advenimiento de la novela moderna), configura y organiza a sus personajes en el 
marco de lo “real” y lo “objetivo”. Su búsqueda pretende ser la de una “verdad” esen-
cial que debe ser contada para mayor comprensión de tal o cual persona biográfica.

Saer, en “El concepto de ficción” deja bastante clara su posición frente a tal 
pretensión:

Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellman, sus biógrafos oficiales, 
el progreso principal es únicamente estilístico: lo que el primero nos trasmite con vehe-
mencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y circunspecto, lo que confiere 
a su narración una ilusión más grande de verdad. Pero tanto las fuentes del primero 
como del segundo –entrevistas y cartas– son por lo menos inseguras, y recuerdan el 
testimonio del “hombre que vio al hombre que vio al oso”, con el agravante de que 
para la más fantasiosa de las dos biografías, la de Gorman, el informante principal 
fue el oso en persona. (1997: 9)

Más adelante, Saer diluirá la oposición entre verdad y ficción, y reclamará para 
la segunda una lectura legítima y particular. Saer proclama que la ficción “no solicita 
ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción” (1997: 12). No es difícil 
seguir entonces una línea conceptual saeriana a este respecto: una puesta en duda de 
la realidad y de la verdad como instancias organizadoras y legitimadoras, otorgadoras 
de verosimilitud, está dada. Por supuesto, es posible llegar a esta conclusión, incluso 
antes que por medio del trabajo ensayístico de Saer, por su obra literaria. Saer parece 
oponer al reinado de la “objetividad”, el del decir; la organización del mundo no 
está dada en este escritor por la realidad externa con la que todo lo demás vendría a 
compararse, sino por la palabra; vale decir, por la escritura. 

En El entenado (1999a), los colastiné existen en la escritura del viejo que vivió 
con ellos durante diez años. Los indios incansablemente repetían sus rituales, cada 
uno de sus actos, con el fin de marcar la memoria del def-ghi aun después de que 
se perdiera en “la negrura”; buscaban perdurar en el otro, permanecer, tarea a la 
que dedicaban cada día de sus vidas. El def-ghi es el que aprenderá, como en un 
segundo nacimiento, a hablar, a escribir, y estas facultades le otorgarán a su vez una 
nueva, de carácter cosmogónico: la de nombrar. Y este nombrar otorga existencia. 
“Con el nombre, la cosa comienza a ser, brotando de lo indistinto” (Scavino, 2004: 
11). Las palabras en Saer cumplen una función creadora; el mundo se “hace real” 
a partir de ellas. 

Por contraposición, aquello que no tiene nombre caería en otra categoría que no 
corresponde precisamente a la de lo que no existe, sino a la de lo “negro”, lo “indi-
ferenciado”, lo “viscoso”, esa idea tan persistente y tan importante en la poética de 
Saer: “Cuando, desde el gran río, los soldados, con sus armas de fuego, avanzaban, no 
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era la muerte lo que traían, sino lo innominado. El único lugar firme se fue anegando 
con la crecida de lo negro” (Saer, 1999: 177). Ante la escritura de Saer existe una 
fuerte sensación de “surgimiento” del mundo a través de la palabra. Es una emer-
gencia que se hace evidente en textos como “La mayor” o “El limonero real”, que tan
detalladamente dan cuenta tanto del mundo que se presenta como de la niebla que todo 
lo sumerge en el plano de lo anónimo, lo indiferenciado. La creación del mundo que 
opera en Saer no responde a la de la lógica criticada por Bourdieu en el texto citado. 
No se parte de un comienzo para llegar a un final; no hay un desenlace “natural” de los 
hechos. La lógica que opera es de distinta naturaleza: es la lógica de las pulsiones. Tal 
como lo dice Freud, la creación poética es asimilable a los sueños diurnos o fantasías 
que nacen de deseos insatisfechos, de una mirada melancólica de un pasado mejor: 
la infancia (1907). Saer lo dirá en otros términos: “(El escritor) Escribe lo que se le 
canta” (1986: 13).

Los personajes que habitan la Zona de Saer parecen estar en constante debate 
con “lo negro”, con esa especie de “nada” abrumadora que amenaza constantemente 
con devorar todo lo existente; tal es el caso de los colastiné, que con su diligente 
laboriosidad sostienen a duras penas su mundo conocido, su lugar –ellos mismos–: 
“En realidad, afirmar que ese lugar es la casa del mundo es, de mi parte, un error, 
porque ese lugar y el mundo eran, para ellos, una y la misma cosa. Donde quiera 
que fuesen, lo llevaban dentro. Ellos mismos eran ese lugar” (Saer, 1999: 108). Lo 
mismo ocurre con Tomatis en “La mayor”, que con cada palabra busca salir de lo 
oscuro, saborear la galletita que se rehúsa a sobresalir de lo indiferenciado: “Y yo 
ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, 
al probarla, nada, lo que se dice nada” (Saer, 2006a: 125). Una lucha abierta parece 
estar ocurriendo eternamente entre los personajes de la Zona y la negrura que avanza, 
intransigente. Sobre la naturaleza del mundo –o los mundos– creados por las pala-
bras en el universo literario saeriano, hablaré brevemente en la sección dedicada a 
“Sombras sobre vidrio esmerilado”. Por ahora quisiera orientarme un poco más hacia 
el asunto de la biografía, que, evidentemente, no es ajeno a lo dicho anteriormente.

Las “biografías” de Saer se manifiestan coherentemente con el universo descrito 
tan brevemente hasta ahora. Y este es el primer punto que quiero tocar para referirme 
a la figura de autor en las obras de Juan José Saer. Si Saer no permite una biografía 
de sí mismo más que a manera de “Concesión pedagógica”, algo similar hará con 
sus personajes escritores.

Para este caso tomo la “Biografía de Higinio Gómez”. Este texto pone en fun-
cionamiento, desde mi punto de vista, con igual intensidad la ironía y la melancolía, 
así como un notable énfasis en la cuestión del origen. Esta biografía, como era de 
esperarse, aporta pocos datos “útiles” en términos de lo que sería la biografía clásica 
de un escritor, y parece hacer más evidente la imprecisión de lo que se cuenta que 
aquello que se nos está contando. Por ejemplo: se inicia con lo que sería un dato 
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clásico de la biografía, el lugar y fecha de nacimiento. La fecha es precisa, 1915, 
pero del lugar sabemos solo que es “una casa desde la que se veía el río Paraná” 
(Saer, 2006: 176). Esto responde, en mi opinión, a varios estímulos. El primero, y el 
más evidente, es restar importancia a un dato tan esencial para la biografía común. 
Sin embargo, existen a mi parecer dos razones más que encajan a la perfección 
con la convicción poética de Saer: la subjetivización de todo aquello que debería 
ser “objetivo”, y la importancia de los orígenes. Una de las hipótesis de Premat en 
La dicha de Saturno, es que existen unos “relatos primarios” que Saer buscaría 
contar, un “inicio”, una “escena original” que estarían rondando toda la poética de 
Saer, haciendo de ella, al decir del autor, una “novela familiar” (Premat, 2002: 27). 
Considero que el asunto de los orígenes desempeña un papel de suma importancia 
en la obra de Saer, y por esto encuentro coherente el hecho de que este elemento se 
manifieste en la mayor parte de los textos literarios del autor. 

 Si Saer se burlaba de las biografías de Joyce, era porque “la primera exi-
gencia de la biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, no es otra 
cosa que el supuesto retórico de un género literario…” (1997: 10). Cuando él dice 
del lugar de nacimiento del biografiado que es una casa desde la que se veía el río, 
no hace otra cosa que poner de manifiesto el artificio poético, incluye en esa ficción 
que es la biografía un elemento importante dentro su poética: el río. Esta es una pri-
mera posibilidad, no sólo de observar la operación de desvío de la biografía, sino de 
autofiguración, de inclusión de una constante externa a la biografía de Higinio en lo 
interior de su aparato narrativo. Un poco más adelante, el narrador va a contar que 
Tomatis encuentra unos aforismos casi borrados entre los papeles de Higinio. De 
estos transcribe tres: el primero, relacionado con los caballos y el amor; el segundo, 
con la muerte en el parto por causa de remordimientos y, finalmente, el tercero, con 
la poesía y el río. El caballo, la muerte en parto y el río son los tres primeros datos 
que se nos entregan de sus orígenes: su nacimiento, la muerte de la madre, la muerte 
del padre.

En este caso no está de más poner de manifiesto una constante en los textos de 
Saer: la escritura como vuelta a los orígenes, como retorno a lo primordial, a las 
entrañas. Basta recordar a Morvan hurgando en las vísceras de las ancianas de París 
y el paralelismo de estos crímenes con la escritura que se evidencia en La pesquisa 
(2003a) para dar fundamento a esta lectura. Esta nueva inclusión de una conciencia 
externa, que no necesariamente debe ser identificada con Juan José Saer, pero que 
sí guarda relación con una figura de autor que se ficcionaliza constantemente en los 
textos literarios saerianos, a la vez rompe cualquier ilusión objetivista y pone de 
manifiesto la construcción narrativa de la biografía.

Además, y quizás por encima de estos elementos que acabo de mencionar, cabe 
poner de relieve la voz del narrador. Es esta una voz a la que poco le interesa ser 
transparente, que dista mucho de ponerse en la posición del narrador biográfico. La 
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voz narrativa actúa de manera más o menos parecida a la de La pesquisa, no en el 
aspecto omnisciente de esta última, pero sí en la medida en que hace evidente su 
participación en la narración, como si fuera Pichón o algún otro amigo, que sim-
plemente refiere lo que le contó Tomatis o cualquier otro. Lo que cuenta después 
acerca de Higinio Gómez no tiene más importancia que la anecdótica, al menos en 
términos biográficos. Un amorío, una pelea con los surrealistas (momento de máxima 
ironía), confesiones sexuales a los amigos. En este punto, su suicidio se cuenta con 
el mismo tono con el que se contó todo lo demás, no como un suceso excesivamente 
relevante ni trágico; es un tono exento de cualquier sentimentalismo o carga moral. 
No es posible rastrear un rasgo de objetividad en este relato. Sería, talvez, un relato 
más sino llevara el título de “Biografía”, pero es este preciso gesto el que pone de 
relieve un desplazamiento del lugar de lo “verdadero” en el que la ficción que se 
instala. De Higinio Gómez no queda más que lo que de él se dice, que lo que sobre 
él se especula.

En el poema “El fin de Higinio Gómez” (2000), asistimos a una narración un poco 
más detallada –aunque no menos especulativa– de la muerte y entierro de Higinio. 
Lo que en la biografía se omitió, en el poema se revive a partir de la imaginación 
de Tomatis; él nos cuenta ahora cómo se mató Higinio, quién lo veló, qué ocurrió 
después, cómo su muerte marcó a los que lo conocieron. Aun así nada sobre Higinio 
nos es revelado. El artificio narrativo se expone a sí mismo en todo momento: “…ya 
sabía que entraría, cerrando la puerta con doble llave,/ y que sirviéndose un trago de 
agua/ se tragaría los dos tubos de pastillas” (Saer, 2000: 64). Tomatis, como Adelina 
Flores en “Sombras sobre vidrio esmerilado”, recordará lo pasado aunque no lo haya 
vivido, la muerte solitaria de Higinio Gómez en el hotel se incorporará a su memoria 
y actuará como cualquier otro recuerdo. Higinio, tanto en “Biografía…” como en el 
poema que cuenta su fin, no es más que un decir. Un decir que no carece de realidad. 
Si Tomatis da cuenta de su muerte aun sin haberla presenciado, esto no se debe a un 
engaño; ya Saer aclaró que la ficción no se opone a la verdad. La muerte de Higinio 
es un decir, un decir en el mundo, un decir real. Así como Pichón dice: “Me llamo, 
digo, Pichón Garay. Es un decir” (2006b: 199). Después de haber contado una noche 
de discusión con su amigo Tomatis, el decir no arrebata realidad, no se constituye 
ficción en oposición a una objetividad, sino que configura el mundo, lo arrebata por 
un momento de la negrura y lo solidifica transitoriamente.

En este sentido, Saer establece un desvío con respecto a la biografía clásica. Deja 
de lado la veracidad y la intención de objetividad para crear ficciones cuyo estatuto 
nunca es cuestionado. El mundo literario de Saer sólo existe porque tiene quién lo 
nombre, y el sujeto que realiza esta operación se actualiza de texto en texto, haciendo 
evidente su presencia, construyendo en todo momento una figura organizadora que, 
sin caer en subjetivismos, podríamos llamar, aunque con cautela, autor.
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2. Autorreferencialidad: el proceso de escritura y su relación 
con la noción saeriana de recuerdo

Pero entendámonos bien: como se supone que estamos de 
acuerdo en que todo esto −lo venimos diciendo desde el 

principio− es más o menos, que lo que parece claro y preciso 
pertenece al orden de la conjetura, casi de la invención, que 

la mayor parte del tiempo la evidencia se enciende y se apaga 
rápido más allá, o más acá, si se prefiere, de lo que llaman 

palabras, como se supone que desde el principio estamos 
de acuerdo en todo, digámoslo por última vez, aunque siga 
siendo la misma, para que quede claro: todo esto es más o 

menos y si se quiere −y después de todo, ¡qué más da!

Juan José Saer

Si es posible decir, entonces, que Saer construye, en diversos puntos identifi-
cables de su obra, un desvío de la biografía clásica y que, a través de ella se colige 
un marcado distanciamiento de la figura de autor “social” en tanto que ente real, 
escritor oficial, con una nacionalidad de la cual dar cuenta, dedicado a la difusión de 
su propia obra, etc., también es posible notar, a partir de esa misma afirmación, que 
existe una preocupación profunda por la noción de autor. Si “La mayor” es la puesta 
en escena por excelencia de la lucha de una lengua por surgir para dar existencia al 
mundo; si Tomatis, Pichón Garay, Higinio Gómez, Washington Noriega, Adelina 
Flores, varios de los personajes más importantes de Saer son escritores; si, finalmente, 
existe una preocupación tan evidente en todo el corpus saeriano por dar cuenta del 
proceso mismo de escritura, es porque el hecho de rechazar la noción de escritor de 
carne y hueso no contradice un interés por la escritura y su problemática, que Saer 
ostentará en toda su obra y llevará hasta las últimas consecuencias.

La figura del autor, tan tematizada y ficcionalizada en la obra de Saer, presenta 
características singulares. En El entenado (1999a) será aquel que logre pasar de 
la intemperie de la comunidad colastiné al doble abrigo del padre Quesada: el del 
techo y el de la lengua. Es casi al final de la novela, cuando el entenado es viejo 
y posee una imprenta que, por fin, logrará su relato. Y esto ocurre de manera muy 
material: el verdadero relato de la tribu tendrá lugar únicamente a partir del momento 
del establecimiento del entenado en la lengua paterna. La nada primordial de los 
colastiné será combatida, al menos por un lapso, por el relato, por el escritor. “Des-
pués de El entenado, esta nueva peripecia de una representación legendaria de la 
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propia escritura introduce una figura peculiar de autor, la de un individuo anónimo, 
borrado, escindido, pero también “intérprete”, creador y responsable de mundos de 
pesadilla” (Premat, 2002: 280-281). Estas últimas palabras, “mundos de pesadilla”, 
llevan directamente a otra novela en la que se hace evidente, una vez más, la puesta 
en escena de la escritura y del relato: La pesquisa. En esta novela se evidenciarán 
varios elementos útiles para la presente investigación, a saber: la búsqueda de un 
“autor” (literalmente), la disolución de esta figura, que quedará, como dice Premat, 
en el anonimato, borrado a favor de una proliferación de relato llevada, como vere-
mos, incluso más allá de la novela.

En La pesquisa se busca, alternativamente, al autor de una serie de crímenes y 
al de una novela. Las dos búsquedas, presentadas simétricamente por dos narradores 
simétricos (Pichón Garay y el narrador desconocido) serán, al final, estériles, lo cual 
resulta bastante significativo. Ante una solución psicoanalítica, la de Pichón, se opone 
una explicación que encajaría a la perfección en “La carta robada” o “Crímenes de la 
Rue Morgue”, la de Tomatis. Pero esta última, lejos de legitimarse a sí misma, se anula 
junto con la anterior, descartando de plano cualquier certidumbre a este respecto. En 
las tiendas griegas, la novela anónima cuyo autor se está buscando, correrá la misma 
suerte: se ha hecho un borrado de los autores. Las historias terminan pareciéndose 
entre sí, al igual que los narradores, que ponen en juego, también, la idea del doble. 
El desdoblamiento de narradores que podemos observar es una especie de puesta en 
abismo de la narración: un narrador narra a otro narrador que narra. Todos otorgan 
sentidos, interpretan, juegan con sus personajes. Por esto, creo que una de las ca-
racterísticas más importantes de La pesquisa es la autorreferencialidad en tanto que 
el relato se pone en escena a sí mismo, llevando la instancia de la narración hasta el 
infinito. Así, al final de la espera no habría verdad alguna, sólo relato.

Si antes dije que esta proliferación del relato rebasa los límites de la misma 
novela, es porque es imposible no tomar en cuenta esta posibilidad ante un cuento 
como “En línea”, en el que Pichón recibe una llamada de Tomatis que le cuenta que 
ha encontrado un texto que parece haber sido escrito por el mismo autor (aún des-
conocido, por supuesto) de En las tiendas griegas. Creo que es casi una evidencia 
que esta es una muestra de un procedimiento generalizado en la escritura de Saer. 
Una especie de “cristal en germen”, como llamaba Deleuze a la narración cinema-
tográfica felliniana que engendraba, al infinito, nuevas narraciones (2005: 116-134). 
La proliferación de la escritura hace un borrado del autor a la vez que lo pone en 
juego; lo deja en el anonimato pero a la vez pone de relieve su existencia, su estar.

En un texto sobre Freud, “Freud o la glorificación del poeta”, Saer dice: 
Para la narración analítica puede haber, como para la novela policial, desenlace. 
No pasa lo mismo con la otra: el análisis pretende dejar, de su construcción, un 
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contenido. La narración, en cambio, no deja más que el procedimiento, la cons-
trucción misma. La narración no es terminable; queda siempre inconclusa. Valéry 
lo decía bien: un poema nunca se termina, simplemente se abandona (1997: 156). 

Esta elaboración compleja de la figura de autor podría complementarse con una 
cierta noción de recuerdo que maneja Saer en algunos textos. En el cuento “Recuer-
dos”, Saer especula sobre una “nueva narración” (2006c: 200), una narración sin 
principio ni fin como de la que hablaba en “Freud o la glorificación del poeta”, que 
estuviera formada exclusivamente por una yuxtaposición de recuerdos totalmente 
exenta, por otra parte, de cualquier cronología. Pero será un párrafo más adelante 
cuando el narrador entregue una especie de clasificación de los recuerdos que va, 
podría decirse que en orden, desde los “globales” hasta los recuerdos de los recuer-
dos, en los que se recordaría cuando se recordaba. Además de una evidente nueva 
tematización de la escritura, creo que se establece una concepción poco convencional 
del recuerdo que tiene mucho que ver con la palabra que crea, con la palabra como 
organizadora del mundo. En este texto se ofrece la posibilidad de la existencia de los 
“recuerdos ajenos, con los que recordamos, o creemos recordar, recuerdos de otros” 
(2006c: 200). También están los “recuerdos inmediatos”, que tanto recuerdan a “La 
mayor”: “estamos llevando a los labios una taza de té y nos viene a la memoria, 
antes de que la taza llegue a su destino, la fracción de segundo previa en la que la 
hemos recogido, sin ruido, de la mesa” (2006c: 201).

Me interesa particularmente la categoría de “recuerdos ajenos”, porque creo 
que son estos recuerdos los que mayor cuenta pueden dar de la figura del autor: 
en constante anonimato, soñando o recordando lo que viven sus personajes. Esta 
noción de recuerdo ajeno resultará especialmente útil para el análisis de “Sombras 
sobre vidrio esmerilado”. Este cuento, si bien trabaja sobre la ironía, es uno de los 
tantos ejemplos que pueden darse para ilustrar el trabajo sobre la escritura y la figura 
del autor. La protagonista, Adelina Flores, que aparecerá, naturalmente, en otros 
textos de Saer, mira, a través de una puerta de vidrios esmerilados, cómo su cuñado 
se desviste, afeita y baña mientras ella recuerda y escribe. A un nivel estructural, 
podríamos hablar de tres planos en el texto, a saber: el del “ahora” en que Adelina 
mira a su cuñado a través del vidrio esmerilado, sentada sobre su silla de Viena; el 
de los recuerdos, que configuran al personaje a partir de sus carencias (la falta de 
talento, la falta de Leopoldo, la falta de la madre, la falta del seno), el de la creación 
del poema. En el “ahora” de la mirada de Adelina sobre la imagen –vedada, prohi-
bida, reprimida, incluso– de Leopoldo, el texto instala un primer nivel, referencial, 
que, por un lado, ubica al personaje (“Soy la poetisa Adelina Flores.”), que la sitúa 
en una situación específica (sobre una silla de Viena mientras mira a su cuñado des-
vestirse) y que permite un punto de partida para el deslizamiento hacia la creación 
poética y hacia el recuerdo.
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Como en las “puntas del presente” mencionadas por Deleuze (2005: 144-156), 
de este plano del presente, del ahora, la narración se irá deslizando poco a poco 
para, en cierto punto, fusionarse o confundirse con el pasado de los recuerdos y con 
los recuerdos de la creación poética. En este cuento la escritura está estrechamente 
ligada al recuerdo: se suceden, se confunden, se complementan. Adelina recuerda 
cada “ahora” que constituye su vida: el “ahora” en el que le quitaron su seno dere-
cho, los distintos “ahora” en el que su hermana interminablemente baja una escalera 
blanca después de haber dejado el consultorio, el “ahora” en el que vio eso, el sexo 
de Leopoldo, el “ahora” de su madre muriendo sin poder decirle las palabras que 
luego ella, la poetisa, recordará: que odiaba la vida. Este plano, el de los recuerdos, 
revela una riqueza importante dentro del cuerpo textual porque revela las carencias 
del personaje de Adelina a través de lo que Freud llama “sueños diurnos”, y en 
este sentido un análisis psicoanalítico resulta útil: “Puede afirmarse que el hombre 
feliz jamás fantasea y sí tan sólo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las 
fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es una satisfacción de deseos, 
una rectificación de la realidad insatisfactoria” (1907: s/p). Esto se evidencia en la 
razón que parece darnos Tomatis acerca de la calidad de los versos de Adelina, que 
vendrían a ratificar lo dicho por Freud: 

Y en un aparte se volvió hacia mí y me dijo: “¿Usted no cree en la importancia de la 
fornicación, Adelina? Yo sí creo. Eso les pasa a ustedes, los de la vieja generación: 
han fornicado demasiado poco, o en su defecto nada en absoluto. ¿Sabe? Se dice que 
usted tiene un seno de menos. (…) ¿No piensa que usted misma lo ha matado? Yo 
pienso que sí” (Saer, 2006d: 217).

El nivel de los recuerdos de Adelina deja ver algunas cuestiones como la repre-
sión del deseo, la escritura como satisfacción de deseos reprimidos, la creación a 
partir de la carencia y, sobre todo, el poder de la palabra de hacer reales las cosas, 
de sacarlas de lo indiferenciado, de la vaguedad que les otorga el vidrio esmerilado 
que se interpone entre ellas y el sujeto. Adelina conjura las ausencias al nombrarlas: 
su madre, su hermana, el Leopoldo de hace años, ella misma cuando aún tenía dos 
senos. Este plano del recuerdo, este “fantaseo”, en palabras de Freud, que está tan 
oculto, tan reprimido, se une con el ahora “objetivo”, el de ella sobre la mecedora, 
que constantemente irrumpe en los recuerdos evocados por la protagonista. Adelina 
mira las sombras de su cuñado mientras recuerda, y de este recuerdo tímidos versitos 
empezarán a nacer: “(‘Sombras’. ‘Sombras sobre’. ‘Cuando una sombra sobre un 
vidrio veo’ No.)” (2006d, 216). Los versos que Adelina empieza a crear corresponden 
con la categoría de los recuerdos simultáneos que habíamos visto anteriormente en 
“Recuerdos”: aquellos que consisten en recordar el instante vivido mientras se lo 
está viviendo.
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El poema de Adelina emerge de una operación de retrospección casi dolorosa, 
en la que la verosimilitud poco o nada tiene que ver; una retrospección que tiene 
que ver más con la imaginación que con la memoria pero que, no por eso, pierde 
su estatuto de recuerdo. Lo perdido, lo irrecuperable es, asimismo, lo imborrable: 

Si presto atención, si escucho, si trato de escuchar sin ningún miedo de que la claridad 
del recuerdo me haga daño, puedo oír con qué nitidez los cubiertos chocaban contra 
la porcelana de los platos, el ruido de nuestra densa respiración resonando en un aire 
tan quieto que parecía depositado en un planeta muerto, el sonido lento y opaco del 
agua viniendo a morir a la playa amarilla. En un momento dado me pareció que podía 
oír cómo crecía el pasto a nuestro alrededor (Saer, 2006d: 221).

El poema nace, lenta, dolorosamente, después de mucho recordar, de mucho 
añorar, mientras Leopoldo se desviste, se sienta, se mira en el espejo. El poema 
deviene una ausencia redimida, una liberación del deseo, una recuperación de otros 
tiempos, un olvido momentáneo de esa obligación de “obrar en el mundo real” que 
menciona Freud (1907: s/p). En un punto, como había dicho anteriormente, parecen 
conjugarse todos los niveles, contestarse unos a otros: el recuerdo, el poema y el 
ahora son lo mismo, en un presente bergsoniano, dilatado, consistente en futuros 
y pasados tan remotos como posibles y tan reales como lo permita el recuerdo. Un 
cierto aire nostálgico es imposible de ignorar en todo el cuento: el recuerdo constante 
de lo linda que estaba Susana, la hermana de Adelina, la tarde en que fueron a la 
playa, en contraposición a la imagen de mujer enferma del presente; la añoranza de 
las tardes en que reían y jugaban; la presencia de los dos senos; la presencia perdida 
de los padres. 

El fantasma de la madre, que en sueños le arranca el seno a Adelina, ronda, como 
un alma en pena, todo el cuento, y con ella terminará. La madre que no alcanza a 
pedir una refutación para su odio por la vida, es la imagen misma de lo perdido, de lo 
ausente. Y, hacia el final, no puede decirse que se terminó el poema pero, en cambio, 
sí se puede decir que terminó la evocación: la constatación del advenimiento de la 
muerte (de uno, del día, de los otros) no conlleva el fin del poema porque, como 
decía Valéry según Saer, “un poema nunca se termina, simplemente se abandona” 
(1997: 156).

Mis huesos crujen como la madera del sillón, pulida y gastada por el tiempo, mientras 
me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrás, hamacándome lentamente, rodeada por 
la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como el resplandor 
de una llama ya muerta (‘Y que por ese olor reconozcamos’ ‘cuál es el sitio de la 
casa humana’ ‘como reconocemos por los ramos’ ‘de luz solar la piel de la mañana’) 
(Saer, 2006d:228). 

En este cuento la figura de autor se pone en juego de manera explícita. Y, para el 
caso, no es importante si es un buen escritor o no el protagonista. Lo que interesa es que 
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se pone en escena la escritura misma y no es desatinado, a mi parecer, cotejar lo que se 
encuentra en este texto con lo que el mismo Saer parece manifestar en toda su obra: 
que nace de lo pulsional, que se asemeja a una especie de retorno a los orígenes, que 
nace de la carencia. Si en “Sombras…” tenemos a una escritora en trance de crear, 
y si se nos presenta con las características anteriormente mencionadas, es claro que 
Saer le da una relevancia especial a la noción de autor. Es evidente en este texto y 
en la mayor parte de los textos de Saer la autotematización, la autorreferencialidad 
y la puesta en escena de la propia escritura, presentes aunque siempre marcadas por 
la conciencia insoslayable de lo impersonal como marca, de lo diverso como más 
propio, de lo sin contorno como figura que se difumina en imagen.

3. “Ligustros en flor”: conclusiones

¿Puede iluminarse un cielo negro y cenagoso?
¿Pueden rasgarse tinieblas más densas

que la pez y que no tienen mañana y tarde,
tinieblas sin astros y sin fúnebres relámpagos?
¿Puede iluminarse un cielo negro y cenagoso?

Charles Baudelaire

Ha sido mi intención abarcar dos aspectos de la obra de Saer tomada en cuenta 
para esta investigación que, si bien se han analizado por separado, remiten al mismo 
elemento: la figura de autor. El primero, la concepción saeriana de la biografía; el 
segundo, la autorreferencialidad y la tematización de la escritura. Los textos obser-
vados han demostrado una doble postura ante la biografía: por una parte, una mirada 
incrédula e irónica sobre cualquier afán de conocer una vida ajena (de conocer algo, 
al fin y al cabo) y sobre la utilidad que tal conocimiento podría encerrar. De esta base, 
es posible empezar a pensar una postura enérgicamente encontrada con la idea de 
autor como ser de carne y hueso que construye su fama simultáneamente con su obra.

Este primer elemento contrasta con la frecuente puesta en escena que se nota en las 
obras de Juan José Saer. Si por un lado existe una mirada irónica sobre la idea de un 
autor que exista fuera o más allá de su obra, no es menos cierto que una preocupación 
por el acto de escritura tiene un lugar privilegiado en los textos de Saer. El relato se 
tematiza a sí mismo en Saer; detrás de la historia no hay soluciones, y si alguna vez 
un enigma es planteado es únicamente para agotarlo en sí mismo, volverlo relato o 
germinación de nuevos correlatos, como en el caso de La pesquisa, por poner sólo 
un ejemplo evidente. Figura borrada y a la vez evidenciada, en constante dispersión, 
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el autor en Saer es un autor ficcional y, creo, es esa la consideración que no debe 
olvidarse al hablar de la obra saeriana: no hablamos específicamente de Juan José 
Saer cuando hablamos de autor sino, en realidad, de una ficción de autor incluida 
en la obra, que se justifica a sí misma dentro de la literatura, nunca fuera de ella.

He querido finalizar nombrando a “Ligustros en flor” porque creo que, si bien en 
las novelas pueden verse con más desarrollo la concepción cosmogónica saeriana, 
este es un cuento, en este sentido, bastante representativo. Un poco por fuera del eje 
que he intentado mantener en el trabajo pero que, como se verá hacia el final, guarda 
relación con el objeto de este trabajo, esta última parte busca ser una reflexión (que 
responde, por qué no, a una pulsión) sobre un cuento del libro Lugar. En “Ligustros 
en flor”, el personaje principal es un astronauta que reflexiona sobre la imposibilidad 
de conocer algo, sobre la inmensidad del universo y, trágicamente, sobre su carencia de 
sentido. Para él, que ha pisado la luna, existe una sola evidencia: la experiencia no 
genera conocimiento, no hay aprendizaje posible, las huellas que se dejan, aunque 
permanezcan, no cambian en nada lo absoluto del infinito. El cuestionamiento radical 
de la existencia de las cosas, y del propio ser y estar, lleva al protagonista de este 
cuento a descreer de cualquier experiencia, de cualquier certeza ontológica: “Y hoy 
por hoy nada me impide considerar como mío el curioso pensamiento de un filósofo 
austríaco: ‘¿Puedo siquiera considerar seriamente la mera hipótesis de haber estado 
alguna vez en la luna?’” (Saer, 2006e: 42).

Lo que en un inicio podría parecer la expresión de una frustración más bien terre-
nal −haber caído en el olvido porque el viaje a la luna no pudo ser difundido debido 
a unas cámaras defectuosas−, poco a poco evoluciona y deviene duda existencial o, 
mejor, melancolía esencial: lo inaprensible del mundo lo convierte en ajeno y difu-
so, otra parte del miasma, negrura amenazante. Al protagonista, el haber estado en 
la luna, antes que darle una certeza le otorga incertidumbre. Y esta incertidumbre, 
también, será presentada de manera gradual: primero sobre la misma luna, luego 
sobre la Tierra que ve a lo lejos, sobre la realidad de dicho viaje espacial, sobre 
sus propios sentidos, sobre sus pies. Lo que debió abrir perspectivas, hace todo lo 
contrario: cierra la visión, la hace desconfiada.

La melancolía del personaje de “Ligustros en flor” nace de lo que decía Kierke-
gaard: hay un espacio en blanco (o negro, para el caso es lo mismo) adelante, y otro 
atrás, y no es posible la libertad en un universo de tales características. Por lo tanto, 
creer que es posible conocer o, peor aún, dominar algo (al mundo, a los otros, al 
propio destino) es absurdo e inútil. Después de haber viajado a la luna, después de 
haber visto desde ahí la Tierra y haber impreso una huella que gracias a la falta 
de gravedad es indeleble en el polvo blancuzco del suelo lunar, el protagonista des-
cree de sí mismo y del mundo que le es posible palpar, pero no asimilar ni constatar, 
menos aún modificar en el más mínimo de sus aspectos: “El fragmento de mundo 
que hollábamos, Brown y yo, igual que la tierra paciente que nuestra especie había 
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desfigurado con sus pasos, dejaba intacto el infinito” (Saer, 2006e: 45). El haber 
ido hasta la luna para descubrir que el universo es un enigma indescifrable que, con 
toda seguridad, no esconde, paradójicamente, un real secreto como esperanza para 
la búsqueda, hace más absurdo el afán terrenal, cualquier anhelo de trascendencia, 
en fin, cualquier acción humana.

Hacia el final, el protagonista, ya viejo y solo por lo que se puede colegir, sabe, 
o cree saber, que no es el viaje espacial lo que podría justificar su vida, al menos por 
el momento en que la palabra aún mantiene a lo negro lo suficientemente alejado 
como para que exista narración. Sabe, o cree saber, que lo negro del mundo persiste 
y que no es desde la luna desde donde debe constatarlo, sino al pasar, al perfume 
de unos ligustros en flor.

Este tipo de incertidumbre, la cosmovisión saeriana que se condensa en el cuento 
“Ligustros en flor”, si bien no toca directamente el eje de este trabajo, sí introduce, o 
reafirma, la naturaleza de la categoría de autor en la obra de Saer. La operación me-
diante la cual la figura de autor en Saer oscila entre la desaparición y la insistencia, el 
modo que tiene de borrarse continuamente a la vez que se afirma mediante la escritura, 
escenifica una tensión que imposibilita la fijeza que la categoría de autor como unidad 
requeriría. En el ensayo “El autor como gesto” (2005), Agamben ha precisado el modo 
en que el autor puede existir en la obra a partir de una aseveración de Foucault que 
hace que la única presencia posible del autor se dé en el espacio de la singularidad de 
su ausencia, en el lugar de un muerto. Agamben, al preguntarse por el sentido de tal 
afirmación, arriba a la noción de gesto: “Si llamamos gesto a aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir, entonces, que exactamente igual 
que el infame, el autor está presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible 
la expresión en la medida misma en que instaura en ella un vacío central” (2005: 87).

El autor sería presencia, entonces, únicamente en su “darnos la espalda para 
siempre” (Agamben, 2005: 88) o, en el caso de Saer, en la negación constante de la 
propia existencia. El modo como el protagonista de “Ligustros en flor” termina por 
dudar de su propia corporalidad y de su vida sólo después de haber narrado la expe-
riencia que lo llevó a generar esa serie de dudas, además de escenificar la tensión en 
la que la obra saeriana se debate constantemente, da también una visión concentrada 
de su actitud con respecto a la figura del autor: a pesar de su tan anunciada muerte, 
a pesar de despreciarla y reducirla a una “concesión pedagógica”, el gesto que im-
plica evocarla constantemente termina por decir algo: que su existencia depende de 
su alejamiento sin fin, que sin la tensión entre la desaparición y el retorno, sin su 
incertidumbre, sin su fugacidad parecida a la de los recuerdos, la figura del autor 
dejaría de ser lo que, en la obra de Saer, es: una presencia en continua fuga.
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