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Abstract: Eugenio Díaz Castro’s Manuela relates encounters and disencounters of a 
population who tried to be constructed, named and differentiated in the Colombian civilizing 
project of Mid-19th century, legitimizing in other ways violence in the country. The novel was 
also attached to a transnational project, by an elite that under the name of “Costumbrismo” 
registered all the dynamics of the people in order to strengthen the new States/Nation.
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LA bARbARIE DE LA CIVILISATION
À PROPOS DE ManueLa DE EUGENIO DÍAz CASTRO (1858)

Résumé : Manuela de Eugenio Díaz Castro relate les accords et les désaccords d’une 
population qui essaya d’être construite, nommée et différenciée, dans le cadre du projet de 
civilisation colombien de la moitié du XIXème siècle, une question qui légitima la violence 
dans le pays par d’autres moyens ; mais le roman fut aussi associé par une frange des élites 
à un projet transnational qui enregistra, sous le nom de costumbrismo, les dynamiques d’un 
peuple, dans le but de renforcer les États-nation alors naissants.   

mots-clés : Manuela, Eugenio Díaz Castro, Civilisation, Violence, Littérature colombienne 
du XIXème siècle, Régimes de représentation, Réalisme.

“aboga por la civilización, en fin, contra la barbarie”
José Eusebio Caro

1. Introducción

En el primer número de El Mosaico (1858), donde parcialmente fue publicada 
Manuela de Eugenio Díaz Castro, es clara la intención por dar a conocer una 

patria y un pueblo que durante años estuvo oculto por la colonización: 
[…] nuestra patria es totalmente desconocida en su parte material i moral no solo de los 
estranjeros, que a causa de la ignorancia nos desprecian como a una turba de bárbaros; 
sino lo que es mas triste, es desconocida de sus mismos moradores.
 Así, pues, en ninguna parte mas que en pueblos nacientes como el nuestro, la prensa está 
llamada a ejercer una alta influencia i a producir injentes resultados. La prensa debe encarrilar 

la opinion pública, iluminar las sociedades, inoculando en todos los individuos las ideas 
de una civilización progresiva. Ese es el objeto de los periódicos políticos y relijiosos.
 A los que estamos separados de esa lucha enconosa de las pasiones públicas nos 
toca trabajar con ahinco por hacer conocer el suelo donde recibimos la vida, i donde 
seguirán viviendo nuestros hijos. A nosotros nos toca el elojio de las grandes acciones, 
la pintura de nuestros usos i costumbres (Anónimo, 1858, 1).

Las palabras de la publicación pusieron especial énfasis en la diferencia que 
habría de tener un pueblo naciente como el neogranadino/colombiano con respecto 
a la mirada extranjera, la cual por mucho tiempo lo tildó de bárbaro; pero sobre todo 
en la importancia para sus moradores de reconocerse como parte de una nación. 
Para ello, la prensa asumió el deber de encarrilar la opinión pública por la senda del 
progreso y de la civilización, y más en pueblos carentes de ilustración, enalteciendo 
las grandes acciones del mismo, dando a conocer el suelo donde se vivía y elogiando 
los usos y costumbres de sus gentes.

Esta “benévola” intención que tuvo El Mosaico en sus inicios, respondía al pro-
pósito de un sector de las élites colombianas de construir una nación completamente 
independiente y diferenciada de los dictámenes españoles. Aunque Colombia sólo 
logró una primera descolonización jurídico-política, luego de las múltiples luchas de 
comienzos del siglo XIX, hizo falta una segunda descolonización epistémica, social 
y cultural que la primera dejó intacta (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007). Esta tarea, 
aún hoy no alcanzada, marcó el inicio de un serio interés por el sueño de construir 
una nación en la que por fin la barbarie fuera cosa del pasado. Proyecto que fracasa, 
entre otras cosas, porque los letrados que asumieron el reto continuaron mirando 
hacia Europa y Estados Unidos como civilizaciones para imitar.

La novela de Eugenio Díaz Castro emerge como respuesta crítica a dichos 
propósitos. En ella se relatan los encuentros y desencuentros de un “diseño global” 
marcado por el proyecto civilizador y por unas “historias locales” que se resisten a los 
dictámenes exteriores, a través de las voces de un sector de la población campesina 
cercana a Bogotá. Así, Manuela refleja las dinámicas propias de una población que 
enfrentó la entrada de la modernidad por la vía civilizatoria; y tuvo como objetivo 
develar las contradicciones y abusos de una clase dirigente que pretendió homoge-
neizar y normalizar a los habitantes de una nación que se fue imaginando unificada.

Al contrario de lo que la historiografía de la literatura colombiana del siglo XIX 
legitimó y reprodujo, este ensayo se enfoca en hacer una lectura de la novela de 
Díaz Castro como una obra que se adscribe al movimiento realista en Colombia, y 
que para nada puede ser encasillada dentro del llamado costumbrismo1; error en el que 
por ejemplo cae Camacho Roldán al situar a Manuela como novela de costumbres.

1 Un análisis amplio de este tema puede verse en el ensayo de Flor María Rodríguez-Arenas, en esta misma 
publicación.
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En efecto, en el prólogo a la edición de Manuela publicada en París en el año de 
18892, Camacho Roldán entiende la novela de costumbres como un documento 
de estudio y análisis para la ciencia social. En dichas obras, dice, se refleja el estado 
político y social del país, “haciendo hablar a sus personajes el lenguaje propio de su 
condición y cultura” (1889: I). De igual modo, nos dice que a pesar de la tendencia 
de la literatura a pintar cuadros de costumbres y de hacer referencia al estado social 
contemporáneo, la novela de costumbres ha llamado la atención sobre los excesos, 
muchas veces ocultos, del organismo social; y ha despertado en la opinión pública 
y en los gobiernos la necesidad de corregir los abusos de quienes ejercen el poder.

De esta manera, Camacho Roldán tenía claro que las condiciones de la entrada de 
la modernidad al país y la consolidación de los partidos políticos, luego del proceso 
de independencia de principios del siglo XIX, trajeron múltiples efectos negativos 
recayendo en las condiciones de vida de las poblaciones menos favorecidas. Pero, 
también, afirmó que la novela de costumbres incidió en el desarrollo de una con-
ciencia oficial que de opresora y explotadora fue transformándose en defensora, no 
siempre sincera, de los oprimidos (1889: iv).

Camacho Roldán, entonces, consideró la novela de Díaz Castro como “estricta-
mente realista”, afirmación paradójica si tenemos en cuenta que la caracterización 
que hace de la novela de costumbres hace gala de lo que fue el realismo en Europa e 
Hispanoamérica. Sin embargo, a pesar del análisis de Camacho Roldán, nos interesa 
hacer uso del valor histórico y cultural de una obra que, como Manuela, nos habla 
de las múltiples condiciones por las cuales los habitantes de una parte del territorio 
colombiano construyeron y asumieron formas de gobierno, aspectos culturales y 
sociales e ideas políticas, en los albores de mediados del siglo XIX.

La hipótesis de partida consiste en que Manuela no sólo trae a la luz las voces que 
en su interior develan las tensiones y conflictos, acuerdos y desacuerdos entre un sec-
tor de la población que promulga la civilización, y otro que se resiste a ella, sino que un 
sector de las élites letradas colombianas adscribió la novela misma, –como documento 
de cultura– a su proyecto de unificar y normalizar la población como “nacional”, 
asunto que bajo el título de costumbrismo, se constituyó en herramienta fundamen-
tal para el proceso biopolítico3 que llevaron a cabo los nacientes Estados-nación.

Con todo, se sostendrá que la novela de Díaz Castro refleja los mecanismos de 
exclusión, discriminación y diferenciación promovidos por sectores liberales y con-
servadores representados en algunos de los personajes principales de la novela, pero 

2 Este prólogo también fue publicado en el diario colombiano El Liberal Ilustrado del 21 de febrero de 1914.

3 Con Foucault entendemos que la biopolítica es un régimen de poder que hizo uso de una serie de tecnologías, 
con el fin de producir una población y administrarla. Así, la población es naturalizada y convertida en objeto 
de estudio, en tanto que ella hace parte de un sistema de producción. Producir y conocer la población fue el 
objeto de la biopolítica. 

también la forma en que un sector de la población menos favorecida resiste, a través 
de su discurso, a la cruzada civilizatoria de las élites colombianas. En otras palabras, 
a partir de la lectura de Manuela es posible dar cuenta de cómo el proyecto civiliza-
torio llevaba consigo un  régimen de diferenciación que recayó sobre poblaciones 
desfavorecidas, y que Díaz Castro plasma y hace su crítica, de manera magistral, 
ubicando esta problemática en una pequeña población llamada “La Parroquia”.

Procederemos de la siguiente manera: en un primer momento, a la luz de algu-
nos de los relatos más relevantes de Manuela, haremos énfasis en los procesos de 
civilización y resistencia gestados en la época, los cuales llegaron a las poblaciones 
llamadas de “tierra caliente”. Allí se sostendrá que las prácticas y discursos civi-
lizatorios tanto de conservadores como de liberales interpelaron y continuaron las 
dinámicas de discriminación, exclusión y diferenciación en aras de erradicar la bar-
barie, lo cual se articuló con un proyecto trasnacional, que desde el siglo XVIII por 
lo menos, se propagó como un dispositivo de re-conocimiento del Otro (población 
rural, campesina, indígena, negra) bajo el discurso de la construcción de la nación; 
asunto que constituye el segundo momento del presente ensayo.

2. Entre la civilización y la afirmación de una cultura

El desarrollo de los acontecimientos de la Colombia del siglo XIX estuvo marcado 
por distintas guerras civiles, que no propiamente fueron motivadas por conflictos 
de clase o fuerzas económicas. Por el contrario, las ideas religiosas, étnicas, educa-
tivas y regionales, marcaron la pauta en la proliferación de la violencia en el país 
(Rojas, 2001). Era la lucha por la civilización4: al lado de las medidas religiosas, la 
abolición de la esclavitud motivó la guerra de 1851, iniciada por los terratenientes 
conservadores caucanos, quienes se oponían a las reformas liberales de mediados del 
siglo XIX; a finales de 1854, una coalición entre liberales y conservadores retomó 
el control del país, destituyendo a Melo que había derrocado al gobierno de José 
María Obando al producir el golpe de estado del 17 de abril, como protesta contra 

4  Acudiendo a Norbet Elias, el concepto de civilización puede entenderse de muchas maneras, pero para efectos 
de este texto seguiremos su tesis, la cual nos dice que ante todo el concepto expresa la “autoconciencia de 
Occidente”, o también, la “conciencia nacional”. En sus palabras, el concepto resume “todo aquello que la 
sociedad occidental de los últimos dos o tres siglos cree llevar de ventaja a las sociedades anteriores o a las 
contemporáneas más primitivas. Con el concepto de civilización trata la sociedad occidental de caracterizar 
aquello que expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado alcanzado por su técnica, sus 
modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, su concepción del mundo y muchas otras cosas” 
(1987: 57). Sin embargo, como tendremos ocasión de argumentar acá, el proceso civilizatorio en Colombia 
tuvo su particularidad en la medida en que no sólo significó un “locus” de enunciación desde el cual las élites 
ejercían control, sino que propició la continuación de regímenes coloniales sobre la base de las ideas liberales 
y conservadoras.
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la Constitución de 1853; de su parte, en nombre de aquella Constitución, los libera-
les fueron a la guerra en 1861 aduciendo que los conservadores habían violado los 
principios federalistas y, finalmente, reformas religiosas y educativas propiciaron 
la guerra de 1876 (Rojas, 2001: 34).

La ambición de los dirigentes y los partidos políticos sólo les permitía ver en la 
guerra el único medio para poder conquistar y retener el poder, so pena de matar a 
personas inocentes o de sacrificarlas enviándolas a la guerra misma. En un aparte 
del capítulo XIII de la novela de Díaz Castro, titulado “Revolución”, se refleja la 
situación que se vivía en la época: 

[…] apareció un piquete armado de tres lanzas, dos garrotes y una carabina sin llave, 
trayendo dos jóvenes amarrados con lazos de fique. El uno era negro, pero bien con-
figurado y bastante robusto; el otro era moreno, como de veinte años de edad, y de 
semblante humilde. Eran desconocidos ambos para don Demóstenes; pero su corazón 
humanitario se movió a compasión y preguntó al alcalde:
 -¿Qué crimen han cometido esos jóvenes?
 -Son reclutas, señor.
 -¿Y por qué los llevan así amarrados contra todo el sentido de la Constitución de 
21 de mayo5, que garantiza la libertad de los brazos? 
 -Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha pedido los reemplazos y 
estos dos perillanes son los más aparentes.
 El alcalde le dijo a un hombre que había llegado, que le pusiese el oficio de remisión, 
y cuando la manca Estefanía oyó el nombre de Julián, dio un grito desde el fondo del 
calabozo, diciendo:
 -¡Mi hijo! ¡mi Julián!
 -Yo soy, señora madre, que me llevan para soldado, porque me hallé en la pelea de 
esta mañana; pusieron guardias en el camino y me cogieron a traición.
 -¡A traición! ¡con alevosía! ¡con infamia!, don Demóstenes; ¡pobres ciudadanos los 
de esta parroquia! 
 -¡Pobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a morir en las guerras de los 
hermanos contra los hermanos! ¡pobre de mi hija Rosa cuando lo sepa! ¡Señor don 
Demóstenes, por el amor de Dios, empéñese para que no se lleven a mi hijo!
 -No hay empeños que valgan, dijo el alcalde.
 -Sáquenme de esta cárcel para decirle adiós, para verlo por la última vez de mi vida.
 El alcalde concedió la licencia, a tiempo que los conductores tiraban de los lazos a 
los ciudadanos granadinos para que marchasen.
 -¡Hijo querido, le dijo Estefanía al servidor de la patria, quién sabe si no volve-
remos a vernos! Lleve mi bendición y no vaya a valerse de las armas para ultrajar a 
sus iguales. ¡Adiós, querido Julián! (Díaz Castro, 1889: 181 y 182. El subrayado es 
nuestro).

5 En dicha Constitución aparece la ley que abolió la esclavitud en Colombia, bajo el gobierno de José Hilario 
López.

Este hecho, ocurrido después de la revuelta causada por una marrana de propiedad 
de  Manuela Valdivia6, protagonista de la obra, da cuenta de cómo las personas de 
color eran consideradas como pillos o delincuentes y, aun así, llamados ciudadanos 
y servidores de la patria; además de ser llevados por la fuerza (amarrados) como 
reclutas para “servir al país”. Así las cosas, el reclutamiento fue una tecnología de 
gobierno que siguió recayendo sobre aquellos a los que la ley concedió cierta libertad, 
reactualizando la esclavitud que se gestó en la colonia. Pero, también, materializaba el 
miedo concebido hacia aquellos sectores de la población que pudieran alzarse contra 
el régimen imperante, lo cual ayudó a darle forma al proyecto de la élite colombiana.

Germán Colmenares advierte que no debe perderse de vista el carácter especial 
del Estado granadino durante el siglo XIX. En la república reinaban las desigualdades 
sociales y la barrera racial desempeñaba un papel importante. “Saltaba a la vista que 
una casta de abogados y militares ejercía una verdadera tiranía sobre una gran masa 
de indios, mestizos y mulatos a los que se sometía mediante una influencia directa, 
o a través de leyes vejatorias o, simplemente, explotando su ignorancia. El colonia-
lismo sobrevivía entonces de una manera natural, merced a estructuras sociales que 
el régimen republicano no había modificado en absoluto” (2008: 26).

Civilizar al Otro significaba reformarlo, educarlo, moralizarlo, en fin, someterlo 
a un proceso de blanqueamiento que siguió imperante luego de más de cuarenta 
años de independencia. En esta perspectiva, Cristina Rojas (2001) alude al hecho 
de que la Colombia posterior a la Independencia (1848-1878) se caracterizó por 
el “deseo civilizador” de las élites criollas. Este deseo civilizador se relacionó 
con el proyecto que buscaba la desaparición de los viejos sistemas de jerarquía y 
poder, y del surgimiento de nuevas formas cuyo modelo era el de la civilización 
europea. La construcción de identidades, por ejemplo, fue uno de los componen-
tes más importantes del proyecto civilizador. Una “civilización mestiza” fue el 
derrotero de un sector de la élite colombiana, la cual pretendía la limpieza de la 
sangre negra e indígena que constituía al país. Ello estuvo acompañado, además, 
de nuevos hábitos del vestir, costumbres, ideas religiosas y educativas, y ciertas 
prácticas económicas (2001: 36).

6 El 18 de mayo de 1856, el Cabildo de La Parroquia publicó un acuerdo donde se establecen unas multas a 
quienes no cumplieran las siguientes disposiciones: “Art.º 1º Se matarán todos los marranos que anden por 
la calle, con excepción de los que tengan horqueta. Parágrafo único. Por el derecho de horqueta se pagará 
medio real por semana. Art. 2.º Por todo burro que ande suelto por la calle se pagará un real por mes. Art. 3.º. 
Cuando un perro resulte loco, será alanceado, y el dueño pagará cuatro pesos de multa, y sufrirá tres días de 
prisión. Dado en el Cabildo de este distrito, a 18 de mayo de 1856. El presidente, José Londoño. –Ejecútese. 
–El alcalde, Gregorio Alguacil” (Díaz Castro, 1889: 19).
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En Manuela, el cura de La Parroquia7 (C), quien es conservador, y don De-
móstenes (D), gólgota, son los personajes que encarnan la labor civilizadora de la 
nación. Para el cura era preciso seguir ejerciendo la cruzada misionera por el país, 
ya que ella ha sido capaz de llegar a los lugares más recónditos llevando la palabra 
de Dios, pero también la moral, pieza clave de la civilización. Para don Demóstenes, 
por el contrario, la ilustración y el principio liberal del “laissez-faire”, constituían 
los pilares del proyecto civilizador liberal. Uno de los pocos debates que estos dos 
personajes desarrollan durante la novela, deja entrever las intenciones de cada po-
sición. Dice el cura:

C: […] donde está el hombre, allí está la miseria, así como donde están los árboles 
se encuentran las hojas secas, es preciso también que allí esté el sacerdote, aliviando, 
aconsejando, educando el corazón, y previniendo el error y el crimen. ¿No tiene que 
hacer la política con el sacerdocio?... Y en una parroquia de éstas donde nadie lee, 
donde nadie explica ni recuerda la ley, escrita, donde nadie se apura porque haya 
escuela ¿quién señala el camino del deber? ¿quién recuerda el respeto a los padres? 
¿quién contiene el robo que pudiera hacerse al hacendado? ¿quién lucha en favor de 
la institución del matrimonio, base de la sociedad política?
 D: -Es que la sociedad tiene su tendencia irresistible a perfeccionarse; y el pueblo 
tiene, su instinto sobre lo que le conviene, dejándolo sin trabas. El principio “dejad 
hacer” vale más que todas las leyes del mundo.

7 En el segundo capítulo de la novela, Díaz Castro hace un retrato riguroso de lo que es una parroquia. Repro-
ducimos una pequeña parte: “En las caídas de la gran sabana de Bogotá se encuentran algunos caseríos con 
los nombres de ciudades, villas o distritos, de los cuales uno, que ha conservado entre sus habitantes el grato 
nombre de parroquia, es el teatro de esta narración.

  Está separado de los otros grupos algunas tres o cuatro leguas, por lo menos, y casi incomunicado, 
porque los caminos atraviesan bruscamente montañas, rastrojos y fangales. En su plaza, demarcada hace 
más de un siglo, hay dos costados cubiertos ya de casas, y en el uno sobresale la iglesia de teja, bien notable 
por su puerta verde y porque cuelgan de una viga de su fachada tres campanas, que, sirven para llamar a la 
misa mayor los domingos, y entre semana para dar las doce, las seis y los dobles de las ocho. El segundo 
edificio es el despacho de la alcaldía, llamado antiguamente cabildo; sigue después la casa del cura con su 
largo corredor sobre la plaza.

  Tiene la parroquia un retazo de calle y, algunos trozos formados de solares de cercas de palos sostenidos 
por algunos árboles nacederos. Hay una casa que se distingue por su establecimiento de venta o tienda, de 
donde el público se surte de velas, guarapo, o chicha, aguardiente, y algunas veces de pan. La sala de esta 
concurrida casa tiene una puerta al oriente, que da a la calle, y otra al occidente que sale al patio, el cual está 
cerrado por los costados con dos tramos del pajizo edificio, y por los otros dos con cerca de guadua, en la 
cual hay un disimulado portillo, que equivale a la puerta oculta, de que hablan algunas novelas de Europa. 

  La tienda tiene una trastienda que comunica con la alcoba de la familia, con una pieza obscura de por 
medio, llena de ollas, barriles, artesas y trastos viejos.

  La concurrencia en la tienda es todo, los domingos y a veces los lunes. Las arengas de los concurrentes 
son graves en ciertas ocasiones, y aun suele la discusión, pasar a los porrazos (…) (Díaz Castro, 1889: 12 y ss.).

 C: -Señor, si yo no supiera (porque fui cura en los Llanos), que ni los tunebos, ni 
los caribes, ni los guaques han adelantado nada en la civilización en trescientos años, 
por sus esfuerzos, mientras otros pueblos bajo la enseñanza evangélica han ido más 
adelante, le concedería su teoría.
 D: -¿Más adelante que nuestra escuela? Pues deje usted que se difundan nuestras 
doctrinas sociales, y verá que no.
 C: -Pero ya los socialistas de mi escuela han llevado muy adelante la bandera.
 D: -¿Cuándo? ¿quiénes? ¿de qué modo?
 C: -¿No ha cruzado el sacerdote católico los desiertos del Meta, arrostrando las 
flechas, las garras de las fieras, y el hambre, y las infinitas plagas, por cumplir su mi-
sión civilizadora? ¿No ha soportado la pestilencia de los hospitales por aliviar? ¿No 
ha consagrado su vida al confesonario y al púlpito por corregir? ¿Civilizar, aliviar y 
corregir no es trabajar por la mejora de la sociedad?  
 D: -Nosotros escribimos y peroramos.
 C: -¿Y cuántos oyen las peroratas? y ¿cada cuándo hay una perorata? y entre la 
gente del pueblo, ¿quién lee lo que ustedes escriben? y ¿cuántos se convencen y se 
aprovechan?...
 -A nosotros nos oyen cada ocho días, y, se lo diré sin vanidad, nos creen... ¿Le queda 
a usted duda de que nosotros hemos tomado la iniciativa, y de que hemos conseguido 
mucho?
 D: -Por lo menos nuestro fin es el mismo, la mejora de la sociedad; no hay sino 
que el método de ustedes es tan sumamente lento; pues llevan cerca de dos mil años, 
y nosotros concebimos una reforma, y ¡zis! ¡zas! la publicamos, y la planteamos, si 
no nos la tuercen nuestros contrarios. De todo esto deberíamos deducir que gólgotas 
y sacerdotes católicos somos una cosa parecida. Y que no le quede duda, señor cura; 
todo esto que nosotros predicamos y escribimos de abolición de monopolios, de di-
visión de los grandes terrenos, de igualdad fraternal, de trabas a los ricos, de aliviar 
al menesteroso con lo sobrante del avaro, todo esto no es otra cosa que la doctrina 
predicada en el Gólgota; no es otra cosa que el Catolicismo. Conque hágase gólgota 
por entero, señor cura (Díaz Castro, 1889: 27-28. El énfasis es nuestro).

Este debate, que tiene como trasfondo el tema político, permite ver los elementos 
diferenciadores del discurso de cada bando, pero también el punto donde se encuen-
tran. Para los conservadores y religiosos, el tema de la moral fue pieza fundamental 
en la labor de encauzar a la población “bárbara”. Por sí solas, las comunidades que se 
encuentran al margen de la civilización, no eran capaces de avanzar por la senda del 
progreso espiritual y material. Por esta razón, el cura de La Parroquia hace énfasis en la 
labor mesiánica de la religión. El trasfondo político de esta posición radica en el hecho 
de que la moralidad se convierte en la diferencia fundamental entre conservadores y 
liberales. Era preciso moralizar a los pueblos carentes de ilustración y el objetivo fue 
inocular el valor del matrimonio, el respeto por el hacendado y por los padres, el valor del 
deber; cuestiones que implicaban corregir los malos hábitos, que frente a una sociedad 
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“civilizada” eran tildados de salvajismo. Para un pueblo donde no se toma en cuenta 
el valor de la letra, no había otra opción que conducirlo hacia ciertas prácticas que 
le permitieran convivir con una comunidad imaginada bajo los derroteros europeos.

Para los liberales, por el contrario, la producción y difusión de la letra, sobre los 
principios del “dejad hacer”, era el punto central en su proceso civilizador. En efecto, 
“los liberales hicieron de la libertad de prensa y de la ley constitucional el funda-
mento de sus luchas y la base de su poder” (Rojas, 2001: 121). La palabra escrita y 
el conocimiento constituían la fuente de poder en una sociedad analfabeta. Por esta 
razón, el “excedente de visión” de los letrados, liberales y conservadores, permitió 
que éstos se posicionaran como los dueños de la civilización diferenciándose de las 
masas, entre otras cosas, a quienes interpretaban.

La ilustración y el régimen letrado constituyeron el lugar de confluencia entre 
conservadores y liberales en su intención por “mejorar la sociedad”. En este punto, 
Demóstenes no es muy radical en su posición, al reconciliar su discurso liberal y la 
lógica conservadora que encarna el cura de La Parroquia. Sin embargo, es posible 
ver allí cómo los personajes se ubican en un “punto cero” desde el cual se dictamina 
el modo en que la sociedad ha de ser conducida.

Lo anterior fue construyendo un régimen de diferenciación, en la medida en que 
el Otro es considerado como no civilizado, carente de moral, de educación, de buenas 
maneras y, por tanto, ha de ser sometido a la lógica promulgada, en este caso, por las 
ideas de conservadores y liberales. Aunque la causa de la civilización de la nación 
estuvo enmarcada en el discurso de la inclusión y el reconocimiento –razón por la cual 
Demóstenes realza el tema de la abolición de monopolios, de división de los grandes 
terrenos, de igualdad fraternal, de trabas a los ricos y de aliviar al menesteroso con lo 
sobrante del avaro–, estos dos personajes movilizan una violencia de la representación, 
que nombró y estigmatizó a aquellos sectores de la población que se diferenciaban 
de las élites.

Podemos decir junto con Raymond Williams (1989) y Cristina Rojas (2001), 
en este sentido, que Manuela es la primera novela que da cuenta de los procesos de 
violencia que emergieron en el país. Siguiendo a Rojas, la civilización y la violencia 
en la Colombia del siglo XIX corrieron paralelas en el proyecto de construcción de 
la nación, luego de las guerras de Independencia. La guerra, en efecto, no fue sólo 
material sino que movilizó representaciones sobre el Otro que marcaron el punto 
nodal de las disputas. Fue a través de una serie de significados y de formas de ver 
y capturar al Otro, que las élites en Colombia llevaron a cabo sus objetivos. Para 
Williams, la violencia se manifestó en el encuentro de la cultura oral y la cultura 
escrita, donde esta última terminó prevaleciendo sobre la primera, como un aparato 
de captura que terminó subsumiendo la voz de aquellos que carecían de ilustración.

La novela de Díaz Castro da cuenta de las formas de designación que recayeron 
sobre gran parte de la población: a los campesinos se los nombra y clasifica como 

“los descalzos” en oposición a “los calzados”, estos últimos son los que representan 
al sector letrado de la Bogotá de la época. De igual manera, son constantes las refe-
rencias a llamar a los jornaleros o arrendatarios8 como pobres, y a identificar ciertos 
elementos, cosas y territorios como propias de esta población (ranchos, bagazos, 
aguardiente, guarapo, la tierra caliente, etc.). Estas formas de designar y representar 
al Otro, fueron poderosos códigos que se inocularon en la población. Su movilización 
terminó naturalizando la manera como se le dio un lugar al otro en el mundo, pero, 
también, naturalizó la forma en que el Otro nombrado se reconoció y diferenció.

 En el siguiente aparte de la novela, dos trapicheros o hacendados, llamados 
gamonales, hacen referencia a sus peones:

-¿Y qué tal de peones?, le preguntó don Cosme a su comprofesor.
 -Me llueven, le dijo don Blas.
 -A mí se me iban escaseando; pero le mandé picar el rancho a un arrendatario que 
se me estaba altivando, y temblando o no temblando, están todos ahora obedientes. No 
hay cadena tan poderosa como la de la tierra... Me obedecen de rodillas el día que yo 
quiera. Porque figúrese usted que les arrendáramos aire, así como les arrendamos la 
tierra que les da el sustento; ¡con cuánto mayor respeto nos mirarían estos animales!
 -¿Pero y aquello de la protección al proletario y del socorro a los pobres?
 -¡Bah, bah, bah!... Eso fue en la Cámara de provincia que lo dije, y en un artículo 
que escribí; ¿pero usted no me vio después comprar tierras en el Magdalena y poner 
esclavos a que me cosechasen tabaco y me sembrasen pastales y después vender aquello 
y comprar un trapiche? (Díaz Castro, 1889: 49-50).

O este otro apartado donde Demóstenes dialoga con una arrendataria:
-Dígame usted, señora, ¿todos los arrendatarios están tan miserables como usted?
 -Hay algunos que tienen un palito de platanal, y hasta el completo de seis bestiecitas; 
pero esos viven en guerra abierta con los patrones, porque no habiendo documento de 
arriendo, el dueño de la tierra aprieta por su lado, y el arrendatario trata de escapar al 
abrigo de los montes, del secreto y de la astucia. La primera obligación es ir al trabajo 
el arrendatario, o mandar al hijo o a la hija; y los que se van hallando con platica se 
tratan de escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, y de esto resultan los 
pleitos, que son eternos. Mi comadre Estefanía y mi madrina Patricia son tan pobres 
como yo y padecen como si fueran esclavas. ¿No conoce usted a Rosa?, pregúntele 
usted lo que es ser arrendataria, cuando la vaya a visitar.
 -No obstante, un gobierno libre da protección...
 -¡Bonita protección! A mi hermanito lo cogieron en el mercado para recluta y murió 
lleno de piojos en el hospital; ¡y las contribuciones que no vagan, ya del Cabildo, ya 

8 Los arrendatarios eran campesinos de la región que, como su nombre lo indica, arrendaban una parte de la 
tierra a los hacendados para el cultivo. Sin embargo, esta forma de trabajo implicaba la sumisión al hacendado, 
quien hacía las veces de patrón.
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del Gobierno grande de Bogotá! ¡Muy buena me parece la protección! ¡Y esta pata 
que me duele que es un primor! ¡Madre mía y señora de la Salud!
 -¿No hay educación gratuita en el distrito?
 -No sé qué será lo que su merced dice.
 -La escuela, la enseñanza pública.
 -El señor cura es el que enseña a siete muchachos en la casa; pero yo tendré mucho 
cuidado de que no me vaya a coger el menorcito, porque es el que deshierba, y el que 
lorea cuando se enferma la hermana. Y que un pobre lo que gana con aprender a leer 
es que lo planten de juez y lo frieguen los gamonales (Díaz Castro, 1889: 84-85).

Uno de los mecanismos de diferenciación que imperó en la Colombia del 
siglo XIX, tenía como soporte la tenencia de la tierra por parte de hacendados, algu-
nos un tanto letrados como puede verse en el caso de Cosme, quienes ejercían poder 
y dominio sobre sus arrendatarios. La concentración progresiva de tierras agudizó 
el problema de confiarlas a los arrendatarios, a quienes se les limitaba la posibilidad 
de explotación por exacciones continuas y desconsideradas. Su condición constituyó 
el fundamento del poder y del prestigio del hacendado, multiplicando la miseria y 
creando una tensión constante con el propietario (Colmenares, 2008). Como bien 
lo muestra la conversación entre Blas y Cosme, las prácticas sobre los arrendatarios 
dieron pie para que se los considerara en el nivel más bajo de la sociedad, tildados 
de peones, esclavos y animales.

En este orden de cosas, la cuestión económica que promovió la incursión pro-
gresiva del capitalismo en Colombia, corrió paralela con la producción de identi-
dades de las poblaciones rurales y, en un caso extremo, con la población negra. La 
“manumisión de esclavos” fue un tema de preocupación para las élites comerciantes 
y gubernamentales. Para estos, la reforma no tenía nada que ver con cuestiones 
filosóficas o filantrópicas; por el contrario, fue una cuestión práctica y económica 
que permitió disponer de mano de obra barata, entre otras cosas, porque aquellas 
personas de color estaban familiarizadas con la forma de explotación esclavista. 

La pregunta giró en torno a qué hacer con los manumitidos. Por un lado, estaba la 
idea de fundar poblaciones exclusivamente para negros; por otro, dejarlos en el lugar 
de su antigua opresión o dispersarlos por todo el país. Colmenares dice al respecto, 

[…] [S]i se los segregaba del resto de la sociedad reduciéndolos a poblados, represen-
taban una amenaza constante de disturbios, pues siempre tendrían ocasión de estimular 
mutuamente sus “malos instintos”, que se suponían reprimidos hasta entonces. Se 
corría también el riesgo, al abandonarlos a su propia suerte, de que vegetaran en la 
miseria, puesto que los reductos implicaban un abandono a sus propias capacidades, 
que el régimen paternalista a que habían estado sometidos no había contribuido, sin 
duda, a desarrollar. Además, ¿cómo podrían hacerse a ellas sino gracias al contacto 
permanente y aun al mestizaje con una raza superior? (2008: 59).

Dispersarlos pareció ser lo más adecuado, incluso porque eliminaba los demás 
inconvenientes. En todo caso, las prácticas que se ejercieron durante años sobre 
sus cuerpos y sus mentes garantizaban una suerte de tranquilidad frente a cualquier 
represalia para los antiguos esclavistas, pero sobre todo, la garantía de mano de 
obra barata. El régimen de esclavitud se extendió a las demás comunidades con 
“sangre negra”: “La condición social de los manumitidos y de los libertos resultaba 
a veces peor que la de los mismos esclavos, puesto que carecían de un estatus que 
les fuera propio y se veían forzosamente condenados a la mendicidad, al margen 
de una sociedad que los aniquilaba con su desprecio y en la que no tenían una sola 
oportunidad de trabajar” (Colmenares, 2008: 76).

Ahora bien, la inoculación del régimen de diferenciación en las poblaciones 
campesinas, indígenas y negras, estableció lo que Walter Mignolo (2003) llamó la 
“diferencia colonial”, que a pesar de que se estableció como una forma de clasificación 
de grupos de gentes o poblaciones y los identificó en sus faltas y excesos, marcando 
la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasificaba (39), permitió que 
dicha población se posicionara y resistiera desde su propia diferencia. En Manuela 
estas voces plantean su propia dinámica frente a los discursos hegemónicos. Sin 
embargo, acá la novela pone en evidencia la dualidad violencia/resistencia como 
dos formas en que los oprimidos llevaron a cabo sus luchas. Algunos pasajes de la 
novela son ilustrativos:

En un viaje que Demóstenes hacía a la hacienda El Retiro, propiedad de don Blas, 
se encontró con una pareja de habitantes de la región quienes después de indicarle el 
camino hacia la hacienda, hicieron algunos comentarios que Demóstenes escuchó:

Por fin cruzaron el camino los viajeros, y don Demóstenes oyó por algunos instantes 
la conversación que llevaban.
 -Se hacen los caritativos con los pobres, decía el hombre, pero lo cierto es que los 
calzados nos quieren tener por debajo a los descalzos, siendo los descalzos los que 
componemos la mayor parte de la República. Este cachaco está siempre hablando de 
la igualdad y de la protección a los pobres; pero en lo que menos piensa él es en la 
igualdad.
 -Pero la niña Rosa me ha dicho que es muy generoso con los pobres. 
 -Eso lo hacen en donde ellos creen que hay hueso que roer; y yo de lo que me 
admiro es de que haya bobos que lo crean. ¡Qué igualdades ni qué pan caliente! No 
hay más igualdad que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos, ni de las 
autoridades, ni de nadie, como lo hago yo; esa es la verdadera igualdad (…) ¿Qué 
le parece a usted la igualdad? (…) Yo no sé cómo será la igualdad, mientras que los 
ciudadanos estemos repartidos en la clase de los descalzos y la clase de los calzados. 
Don Tadeo dice que no puede haber igualdad hasta que no acabemos con todos los 
cachacos de botas y de zapatos (Díaz Castro, 1889: 111-112).
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El tema de la igualdad entre “descalzos” y “calzados” es recurrente en toda la 
novela de Díaz Castro. Como vemos en la cita anterior, el parroquiano reafirma su 
identidad frente a la diferencia que establece para él don Demóstenes. El punto de 
divergencia es la igualdad, lo cual manifiesta un acto de distinción entre un orden 
de interioridad-pertenencia del parroquiano y uno de exterioridad-exclusión que 
Demóstenes representa. Aunque el discurso del parroquiano resiste a un modo de 
ser de su contrario, sin embargo la manera en que se posiciona y se nombra pone en 
movimiento el régimen de diferenciación de la época, y establece la violencia como 
modo de materializar la resistencia.

Por su parte, en un encuentro que Demóstenes tiene con Dimas, quien hace las 
veces de acompañante y guía del liberal en su estadía en la Parroquia, se evidencia 
otro elemento de la diferenciación que hizo parte del proceso civilizatorio, a saber, 
la lucha y empoderamiento de sectores subalternizados o marginalizados:

-Buenos días, mi amigo Dimas.
 -Buenos días, patrón don Demóstenes.
 -Desde que lo vi, concebí una esperanza.
 -¿Luego me había visto?
 -¿Por qué me lo dice?
 -Porque los ricos no alcanzan a ver a los pobres.
 -Eso no me diga usted, porque yo venero el dogma de la igualdad entre todos los 
ciudadanos.
 -¿Luego hay igualdad? 
 -Sí, señor: la república no puede existir sin haber igualdad.
 -¡Ja, ja, ja! Me reigo de la igualdad.
 -¿Cómo no?, la igualdad social. ¿Luego usted no cree que todos somos iguales en 
la Nueva Granada?
 -¡Ja, ja, ja, ja!
 -¿Por qué se ríe usted?
 -Porque sumercé es tan igual a yo, como aquel botundo a esta mata de ají.
 -Está usted muy retrógrado, taita Dimas; el dogma de la igualdad es indispensable 
entre nosotros.
 -¿Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera a que yo le 
salude? ¿Y por qué le digo yo mi amo don Demóstenes y sumercé me dice taita Dimas? 
¿Y por qué los dueños de tierras nos mandan como a sus criados? ¿Y por qué los de 
botas dominan a los descalzos? ¿Y por qué un estanciero no puede demandar a los dueños 
de tierras? ¿Y por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera del cantón, 
para reclutas, como me amarraron a yo una ocasión, y como amarraron a mi hijo y se 
lo llevaron? ¿Y por qué los que saben leer y escribir, y entienden de las leyendas han 
de tener más priminencias que los que no sabemos? ¿Y por qué los ricos se salen con 
lo que quieren, hasta con los delitos a veces, y a los pobres nos meten a la cárcel por 

una majadería? ¿Y por qué los blancos le dicen a un novio que no iguala con la hija, 
cuando es indio o negro?
 -Eso consiste en que las cosas no se llevan siempre con todo el orden debido.
 -¿Pues mientras que se llevan, le digo a sumercé que aquí en esta Nueva Granada 
no hay igualdad. Ya sumercé sabe que los dueños de tierras de por aquí se ponen muy 
bravos cuando uno no les dice mis amos? ¿Y todavía está pensando sumercé en las 
igualdades? (Díaz Castro, 1889: 263-264).

El régimen de diferenciación que vehiculó el proyecto civilizatorio, no sólo 
debe entenderse como un régimen que dominó y generó exclusión hacia los pue-
blos donde ejercía poder. Dicho régimen se encontró con narrativas y prácticas de 
resistencia y contra-hegemonía frente a sus acciones. Un personaje como Dimas 
encarna la posición de muchos de los parroquianos frente a los discursos y prácticas 
de los llamados “calzados” y de los gamonales. Sus palabras ponen en cuestión la 
máscara de la inclusión con la que se movilizó gran parte de las prácticas liberales 
y conservadoras, dejando sin argumentos a Demóstenes, quien encarna la bandera 
de los derechos. 

Con todo, la diferenciación aparece como un régimen constitutivo del proceso 
de civilización en la Colombia del siglo XIX. A lo largo de sus capítulos, Manuela 
no sólo da cuenta de la forma en que las élites partidistas llevaron a cabo sus ob-
jetivos civilizatorios, sino que también la pone en cuestión, a partir de las voces 
de los oprimidos, quienes construyen y ponen en movimiento su discurso contra-
hegemónico desde la diferencia colonial. Sin embargo, la nación colombiana, en 
tanto que imaginada, fue constituyéndose con la violencia como trasfondo. Por esta 
razón, la nación como proyecto implosiona y fracasa, ya que los ideales, prácticas e 
intereses de gamonales y partidos políticos impidieron el desarrollo de una nación 
verdaderamente incluyente, igualitaria y libre. Ello se manifiesta con la muerte insó-
lita de Manuela, quien en la novela encarna la figura de la nación, y que a causa de 
la persecución de Don Tadeo, personaje que refleja la corrupción y la violencia 
de quien conoce la ley, termina con su voz acallada por fuerzas exteriores que in-
cursionan en la región. 

Manuela, sin embargo, puede leerse como la afirmación de una cultura. A propó-
sito, Germán Colmenares tuvo razón al referirse a la novela de Díaz Castro como el 
testimonio de un universo cultural, que se reafirma frente a la mirada externa del ré-
gimen letrado; pero a causa de su interpretación costumbrista de la obra9, dejó de lado 

9 Estas son las palabras de Germán Colmenares al respecto: “Los adjetivos que don Demóstenes, el gólgota 
citadino, endilga a las cosas de la Parroquia: colonial, retrógrado, supersticioso, fanático, teocrático, monástico, 
viejo, etc., no hacen sino afirmar, por contraste, la corteza resistente de una cultura. En Eugenio Díaz hay 
un paralelismo entre la permanencia inalterada por más de tres siglos de objetos de la vida material, como 
el arado de madera o la piedra de moler, y la inmutabilidad de las costumbres. En ninguno de los dos casos 
hay atraso. Se trata a lo sumo de una condición del ser de la vida campesina” (2008: 159).
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la fuerza y la forma con que Díaz Castro plasmó no sólo las dinámicas particulares 
que diferenciaron a las nacientes clases sociales, sino la manera en que una nación se 
iba constituyendo sin tener en cuenta la complejidad de sus territorios y moradores.

La barbarie de la civilización no solamente consistió en las transformaciones 
materiales de la población, producto de la llegada del capitalismo. Ello estuvo 
acompañado, y sólo fue posible, gracias a regímenes que nombraron, clasificaron y 
excluyeron a aquellos a quienes consideraba diferentes. La legitimación y desarrollo 
de la violencia en el país tuvo y tiene como factor fundamental los conflictos, odios 
y luchas producidos por las diferentes formas en que nos hemos representado y 
posicionado frente a los otros. Manuela, en este sentido, es una novela que pone en 
tensión los imaginarios que circularon en las nacientes clases sociales de la Colombia 
del siglo XIX. Eugenio Díaz Castro, al contrario de lo que piensa Colmenares (2008), 
no fue nada tímido frente a los conflictos de la época, no mantuvo y reprodujo un 
orden social, que intentó dejar de lado las glorias militares de la Gran Colombia. Por 
el contrario, dejó plasmada en su novela la voz de un sector de la sociedad sobre la 
que recayeron múltiples vejámenes, intentando con ello transformar las condiciones 
sociales de las mismas. 

3. Historias locales/diseños globales

En el apartado anterior, hemos dicho que Manuela es una obra donde se eviden-
cian las formas de designación que gestaron las élites partidistas, a través de una 
serie de prácticas y discursos que tuvieron como trasfondo el proceso civilizatorio en 
la Colombia de mediados del siglo XIX. Con ello, hicimos énfasis en cómo algunos 
de los personajes de la novela de Díaz Castro encarnan dicho proceso, pero también 
en cómo parte de la población campesina resiste y reafirma una cultura particular 
frente a los regímenes que intentaron entrar en la región.

Técnicas como el reclutamiento, el arrendamiento de tierras por parte de los 
hacendados, y discursos como el de la igualdad y la moral, por nombrar algunos, 
determinaron el curso de la violencia en el país, lo cual estuvo acompañado de un 
régimen de diferenciación y estigmatización de las poblaciones campesinas, negras e 
indígenas imaginándolas como la diferencia que se debía corregir. Manuela da cuenta 
del complejo proceso por el cual se intentó construir lo nacional. En este sentido, a 
lo largo de sus historias se refleja la construcción de técnicas y estrategias jerárqui-
cas de diferenciación entre los grupos poblacionales, pero también la intensión de 
imaginar una nación unificada. Manuela Valdivia encarna ese propósito: a través y 
alrededor de ella, se movilizan las voces de una población perseguida y sometida, 
al mismo tiempo que los aspectos culturales locales se reafirman, en un intento por 
resistir al control de su conducta.

La ficción de una nación unificada hizo posible la contención, regulación y nor-
malización de las poblaciones que habitan el territorio nacionalizado. “La creación e 
incorporación de sentimientos de pertenencia, identificación y unificación nacionales, 
posibilitó el ejercicio del gobierno del estado como forma de dominación política 
particular” (Castro-Gómez y Restrepo, 2008: 20-21). Muchos de los intelectuales 
de mediados del siglo XIX no eran ajenos a las dinámicas de la política de la época. 
Luego de la Independencia, sus propósitos se dirigieron a construir culturalmente 
la nación. En el campo literario surge la preocupación por crear una literatura y un 
arte propiamente nacionales en oposición al universalista y cosmopolita y, de alguna 
forma, desligarse de la influencia española.

Prueba de ello es la intención con la que los editores de la monumental obra 
Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866), pretendieron diferenciarse, 
sin conseguirlo, de la rigurosidad de la lengua española. A propósito dice el prólogo 
de esta obra:

El uso, que, en cuanto concierne al idioma, ejerce una dictadura de todos los demo-
nios, ha introducido en nuestra tierra varias innovaciones ortográficas. Nosotros las 
reputamos como una verdadera calamidad literaria, i aun por eso hubiéramos querido 
ajustarnos rigurosamente a los preceptos de la Academia, tanto en la presente publi-
cación como en otras que hemos hecho; mas, no habiendo, como no hay en los Esta-
dos Unidos de Colombia média docena de personas que puedan ni quieran seguir la 
ortografía que llamaremos peninsular, vienen a ser graves las dificultades con que ha 
de tropezar quienquiera que intente introducir novedad (esto es, una nueva novedad) 
en esta parte. I lo peor es quien lo intentase, después de batallar con el uso del país, 
con escribientes i con cajistas, al cabo no conseguiria tal vez sino producir una obra 
en que, en monstruosa confusion ortográfica, se viesen ya observados, ya conculcados 
los preceptos de la Academia.
 Mal es éste que no quedará remediado sino cuando, multiplicándose nuestras relacio-
nes literarias con la madre patria, se hagan sensibles entre nosotros los inconvenientes 
de toda reforma ortográfica que no sea simultánea y universalmente recibida. Es de 
esperarse también que la Academia admita y apruebe al cabo algunas reformas que el 
uso ha hecho entre nosotros, i que en este caso podamos celebrar con ella una honrosa 
capitulacion (III – IV).  

España continuó inmersa en las prácticas de los letrados colombianos, por lo 
menos, a través de la gramática. El anterior pronunciamiento, que resuena más como 
excusa que como una posición efectiva frente a la producción de una literatura na-
cional, sin embargo, lleva la intención de fondo de hacer uso de buena parte de la 
literatura que circulaba en los periódicos de la época, clasificándola no sólo como 
“cuadros de costumbres” sino haciendo de ella la pintura de un nuevo “nosotros”. 
En efecto, si la patria era desconocida para los europeos y, más, para las gentes 
que la habitaban, era preciso entablar la tarea de difundir a lo largo y a lo ancho 
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del territorio, pero también hacia el exterior, la idiosincrasia de nuestro pueblo, sus 
usos y costumbres, sus rasgos geográficos y la particularidad de nuestro modo de 
ver el mundo.

En ese propósito los letrados tomaron las riendas recopilando la mayor cantidad 
de textos publicados en los diarios, aclarando que no todos tenían el mérito de pu-
blicarse en tan magna obra: “[…] guiándonos por nuestros propios recuerdos i por 
los de varias personas de buen gusto, hemos escojido aquellas piezas que, leidas 
cuando estaban recién publicadas, habian dejado en el ánimo una impresion agrada-
ble; excluyendo aquellas que en los periódicos que hemos hojeado se han ofrecido a 
nuestra vista, siempre que nos han parecido de escaso mérito” (1886: III). Una de las 
obras escogidas fue Manuela, publicada allí en su totalidad y, como tal, clasificada 
dentro de lo que posteriormente se llamó costumbrismo.

Con todo, los textos llamados de costumbres en sus versiones críticas y descrip-
tivas, se constituyeron como documentos fundamentales en la necesidad de conocer, 
verazmente, el territorio, las fronteras, los recursos naturales, la distribución, las ca-
racterísticas sociales, étnicas y culturales de los hombres que habitaban la república. 
No es descabellado pensar que esta literatura sirvió como documento de información 
para el cambio de percepción del Estado sobre sí mismo, y en la transformación de 
la percepción sobre la sociedad que trata de controlar y modelar. Luego de haberle 
contado a Demóstenes algunas prácticas propias de la región en las festividades de 
San Juan, el cura de La Parroquia se estremece al saber que “el cachaco” escribe 
este tipo de documentos, dice el cura:

-Siento que usted no haya profundizado un poco más las interioridades del tamal, pues 
habría visto que éste es el ómnibus de los bollos; aquí encuentra usted pollo, gallina, 
garbanzos, longaniza, cebolla, carne de cerdo, de cordero, etc., etc., y tiene el mérito 
de ser nacional, como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre Juana muchas impertinencias 
porque se pinta para las arepas y los tamales, y los sesenta años no la arredran para 
servirme con voluntad. Tengo el gusto de servirle esas presitas de pollo sudado. ¡Oh! 
No hay quien haga un pollo sudado como la pobre Juana. Tengo mucho deseo de que 
la conozca usted. Y volviendo al baño de Patrocinio, yo siento tener indicios de 
que alguna persona civilizada...
 -Quiero hablar con franqueza –dijo entonces don Demóstenes–; como yo escribo 
mis articulitos de costumbres...
 -¡Santo Dios bendito! –exclamó el cura cogiéndose las sienes con ambas manos, 
¡adiós de Juana y los tamales, adiós de los pastelitos de Patrocinio!
 -¿Por qué se asusta, señor cura?
 -¿No me ha de asustar, cuando los escritores de costumbres no le dejan hueso 
sano al que cogen por delante? Porque si uno no los cuida, malo; y si uno los cuida, 
también malo: porque en este segundo caso van a llenar las escaseces de los periódi-
cos con tres o cuatro columnas de un cuento que llaman costumbres, en donde van a 
figurar por todo el mundo de las miserias, los gustos o los caprichos de la víctima de 

sus jocosidades. Así va al conocimiento de todas las naciones que leen el vestido de 
la criada, la mayor o menor limpieza de los manteles, la abundancia o escasez de los 
potajes; y el mundo ha de saber si los huevos estaban fritos por el estilo del tiempo del 
señor Amar, o por el estilo de la Rosa Blanca; si las papas estaban asadas en el horno, 
o si estaban cocidas formando la base del totum de revultis que se llama puchero; o si 
la mesa se sirvió por el estilo colonial, o por el estilo moderno. ¡Ay de los pastelitos de 
Patrocinio! ¡Ay de Juana y de sus arepas! Y yo lo que siento es no poder escribir uno 
de esos artículos, porque cuando he estado en la capital, ha dado la casualidad de que 
ninguno de los escritores de costumbres me haya convidado a ver esas comidas, y esas 
despensas, y esa abundancia de la bodega, y el aseo de esas criadas que no salen del 
segundo patio. ¡Ay del cura de la parroquia y de su almuerzo del día de San Juan! (Díaz 
Castro, 1889b: 105-106).

Demóstenes es un fiel representante de los letrados que hacían parte de la Co-
misión Corográfica (1850-1859), que Tomás Cipriano de Mosquera contrató para 
establecer una geografía de la nación con información básica sobre el clima, los 
productos regionales y la población. Su visita a La Parroquia tuvo que ver precisa-
mente con el registro de las particularidades de la región y de sus gentes, pero con 
un trasfondo político, ya que el gólgota tenía la intención de llegar al Congreso. En 
este aspecto, Renán Silva llama la atención sobre la importancia que tuvo el sur-
gimiento de una “aritmética política” en la formación de los Estados modernos en 
el siglo XIX, es decir, de una amplia información sobre los súbditos o ciudadanos 
acerca de sus características y territorios donde habitaban; cuestión que tiene sus 
antecedentes en Hispanoamérica desde el siglo XVI. Así,

La tradición republicana del siglo XIX, que en buena medida es una tradición ilustrada, 
no abandonó nunca las aspiraciones de realizar el “gran inventario del país”, tanto 
desde el punto de vista natural, como social, y terminadas las guerras de liberación y 
el proceso inicial de organización republicana, fueron varias las iniciativas de realizar 
la “gran radiografía de la nueva sociedad”, acudiendo ya a la idea de “tipos y costum-
bres”, a la observación sistemática y al dibujo de pretensión naturalista, al recorrido 
cuidadoso del territorio, a la formación de mapas y a intentos diversos de medición 
del territorio10 (2006: 18).

Una obra como Manuela fue considerada de suma importancia, en el objetivo de 
conocer y reconocerse dentro de un territorio que, a través de varios intentos, deseó 
ser independiente. Cabe recordar que el prólogo a Manuela que hizo José María 
Vergara y Vergara en el periódico El Mosaico, califica a la misma como la novela 

10 Aunque los estudios que Silva realizó, de los cuales hacemos uso, rebasan la época que estamos estudiando, 
es posible seguirle la pista a las tecnologías biopolíticas implementadas por los gobiernos en lo referente al 
registro minucioso de las poblaciones, la aparición de la estadística, las encuestas, etc., desde el siglo XIX 
en Colombia. (Silva, 2005).  
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nacional, aunque tiempo después dicha afirmación se diluya en las interminables 
interpretaciones que se hicieron de la literatura de la época. Debido a la clasificación 
que se hizo de Manuela, ésta fue inserta en una lógica biopolítica que atravesaba la 
cultura y la política del momento, en el marco de los nacientes Estados-nación. Sus 
“historias locales” seguramente nutrieron “diseños globales” gestados y difundidos 
desde siglos anteriores, que dieron forma al llamado costumbrismo; cuestión que 
no fue el propósito ni de su autor ni de la novela.  En todo caso, es una obra que nos 
habla de la barbarie de la civilización, de la cual somos hijos y que quisiéramos 
pudiera terminar algún día.
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