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Mors ultima lienea rerum est. 1

(horaCio)

¡He muerto! No me toca á mí hablar de mis postreros sufrimientos ni de las últimas 
disposiciones de mi espíritu. Es seguro que he tenido temores, tristeza, esperanzas 

y frecuentes distracciones, si he muerto de una enfermedad y con las agonías ordi-
narias que señalan estos últimos combates entre la muerte que reclama su presa y 
la naturaleza que quiere conservar su obra. Mi alma ha pasado por crueles pruebas 
en algunos momentos, pues no siempre está sometida á la parte física del hombre y 
casi siempre la dominan estas impresiones fuertes de los sentidos que en las postre-
ras horas de la vida se van debilitando gradualmente. Pero ya descanso en paz: es 
decir, que mi cuerpo marcha rápidamente á su entera disolución, sin que yo sienta 
los dolores y angustias que sentía cuando el mal se hacía con lentitud. En cuanto á 
mi alma ó parte espiritual, nada puedo decir, porque el secreto de la tumba es invio-
lable. Tampoco diré nada de la disposición de ánimo con que he recibido la muerte. 
Los terrores ó el valor, la conformidad ó la angustia de estas horas tremendas nacen 
casi siempre de causas puramente casuales, relacionadas con la edad, la educación 

1 Tomado de las Epístolas de Horacio, Libro I, Epístola XVI, verso 79. Hay un error en la trascripción, en la 
edición de León Gómez aparece “lienea” en lugar de “línea”.



146

LIANy MuñOZ áLVAREZ

y genio del paciente y combinadas de mil maneras. La agonía de un moribundo no 
es termómetro para juzgar de su conciencia, su fe, su fortaleza y su destino eterno. 

Se me preguntará porqué escribo yo misma mi necrología. Voy á decirlo. Porque 
no quiero que se escriban con respecto á mi persona mentiras de ninguna clase; por-
que creo conocerme mejor que nadie me conoce, y espero poder decir francamente la 
verdad; porque quiero rogar á los que me amen y á los que me aborrezcan que no se 
ocupen de mí, puesto que ni los unos tienen derecho para prestarme virtudes de que 
he carecido, ni los otros deben acriminar faltas y errores que yo misma confieso y de 
que pido un perdón humilde á mis contemporáneos y á las generaciones futuras, si mi 
obscuro nombre llegar á ellas. Por último, quiero que se me conozca como he sido, y 
creo que no haré mi retrato como han hecho el suyo todos los que se han encargado 
de pintarse para la posteridad.

Nací de los mejores padres posibles; recibí de mi padre lo que se llama sim-
plemente buena crianza y mil deliciosas caricias; de mi madre querida, muchas 
lecciones de moral, buenos ejemplos, la educación mujeril necesaria para gobernar 
en una casa con economía, aseo y orden, las más tocantes advertencias é instruccio-
nes sobre nuestra santa Religión, y mil preceptos, consejos y amonestaciones que 
frecuentemente he olvidado en la hora precisa de ponerlos en práctica.  El Cielo me 
dotó de sensibilidad, alguna memoria, regular inteligencia, espíritu indulgente y 
amor á mi familia. Pero en compensación fui caprichosa; me faltó absolutamente la 
energía del carácter y la fuerza de alma; me dominaban los deseos de hacerme amar 
de todos; tenía la más necia inclinación á creerme sensible más que otros; mucha 
irresolución, grande pereza de cuerpo y de espíritu, facilidad para impresionarme y 
por consiguiente para irritarme y aplacarme, y la más indisculpable indiscreción. El 
amor propio suficiente para gustar de la lisonja, pero no obstante para conducirme 
bien en el mundo. Mucha credulidad en mi primera juventud y poquísima prudencia 
hasta el fin de mi vida. A esto se agregará que no sabía prever; que muchas veces me 
arrastraba la antipatía, y que no sentía en mi alma esta ciega fe y esta inclinación á 
la piedad, que son distintivos casi infalibles de las mujeres que han recibido alguna 
educación. Hoy pudiera yo decir si esto último ha sido un bien ó un mal, pero no lo 
diré. Para que tenga alguna más perfección este retrato daré una pincelada á mi parte 
física. Si yo escribiera aquí un artículo jocoso, me llegaba la ocasión de aguzar mi 
ingenuo por este lado; pero hablo de serio y quiero por guía la verdad. Fui pequeña 
de cuerpo y mal proporcionada; ojos sin expresión; frente blanca y espaciosa; boca 
desairada; pelo castaño y lacio; tez blanca y rosada; brazos cortos y bien hechos; 
cuello blanco y de graciosa forma; manos y pies pequeños pero feos; dientes blancos, 
grandes, desiguales y de mala calidad, pues á los treinta y tres años se habían caído 
casi todos; talle corto y grueso, y en fin, un todo que sin ser muy fea, no llamaba la 
atención de nadie ni podía procurar á mis oídos las dulzuras de la galantería. Mis 
modales en la juventud fueron agrestes (porque era sentimental sin ser bella, y esto 
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me hacía huraña y tímida); después carecieron de gracia, y ya en la edad madura 
fuertes corteses y amables. Hé aquí más de lo necesario para hacerme conocer en 
cuerpo y alma. Apelo á mis contemporáneos sobre la verdad del retrato. Si he omitido 
algo, es porque no ofrecí decirlo todo; pero lo dicho es cierto.

Leí novelas de amor en mi juventud, y creí en el ridículo amor de las novelas. 
Deseaba ser heroína; pero mi genio tímido, mis irresoluciones y mi mala figura me 
preservaron de aquella desgracia. Amaba la poesía y todas las ficciones de la ima-
ginación, y á los doce años, sin saber escribir todavía, componía versos, casi todos 
lúgubres. Mi padre elogiaba mis poesías porque me amaba con predilección; pero 
después se burlaba de ellas en mi presencia, lo que necesariamente producía un mal 
efecto. Mi hermano mayor, joven de juicio, grandes talentos y poeta él mismo, las 
parodiaba haciendo entrar en ellas algunos rasgos de mi persona. Esto me humillaba, 
me causaba mal humor y hacia más bruscos mis modales. Mi madre era severa en 
los ramos de educación moral y doméstica que estaban á su cargo, y yo lloraba por 
todo. Esto procuró una equivocación que se verá luégo.

La adversidad me separó muy pronto de mi adorado padre, que emigró á las 
montañas á la aproximación del Ejército pacificador. Entonces mi sensibilidad se 
avivó. Empecé á llorar por él, por las desgracias de la Patria y por la muerte de 
tántos amigos y deudos de mi padre, que diariamente eran arrastrados al patíbulo. 
Escribía sobre estos sucesos rasgos sentimentales y elegías profundamente tristes; 
llevaba una especie de diario de las tiranías de los expedicionarios, y las pintaba con 
todos sus horrores. A mi madre no le gustaba aquello. Enérgica y positiva en toda 
la extensión de la palabra, aunque buena y sensible, no aprobaba la ostentación del 
sentimiento. Sus advertencias eran suaves, pero me mortificaban. Yo busqué pues 
aplausos extraños. Tenía diez y seis años cuando hice la pintura lamentable de una 
emigración. Estaba contenta con mi obra, y se la mostré á un doctor que entraba á 
la casa con alguna franqueza. La leyó y me dijo al devolvérmela: “Pepita, usted va 
á ser un asombro.” Esta frase me llenó de satisfacción y orgullo y me decidió por la 
literatura. Yo no podía imaginar que diez años después mi elogiador sería miembro 
del Congreso y que había de hallarse tan escaso de luces y de ideas, que durante la 
reunión no se le oyó desplegar sus labios una sola vez.

Pero de causas aún más leves han nacido en ocasiones efectos más importantes 
que mi gusto por la literatura y mis atrevidas aspiraciones en este género. Entretanto 
mi madre manifestaba que prefería á mis hermanos, y á pesar de su deseo de parecer 
imparcial, yo veía esta preferencia, que no me afligía, porque no era envidiosa, pero 
que me arraigaba más y más en mis inclinaciones solitarias y mi genio brusco. Era 
tal mi convicción sobre esto, que un día que mi madre me regalo un pulido acerico, 
yo le dije que me mostrara el que había hecho para Eusebia, y cuando me dijo que 
sólo había hecho uno para mí, esta distinción inesperada me enterneció y lloré. Mi 
madre no comprendió el motivo de mi llanto á pesar de su mucho espíritu y perspi-
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cacia, y me dijo con enfado: “Por todo lloras: no hay medio contigo; ni por bien ni 
por mal dejas esa insufrible lloradera.” Esta es la equivocación de que he hablado 
arriba. ¡Dios sabe cuánto habrá influido en mi suerte! 

Yo deseaba ser amada y me figuraba que un joven á quien veía por anteojo me 
era muy querido; pero si él mudaba de vestido, ya yo no lo conocía, lo que prueba 
que mi imaginación, extraviada por la lectura de novelas, era la que me hacía an-
helar por sentimientos prematuros. Un joven de talentos me habló el lenguaje, para 
mí tan nuevo, de la galantería; pero era muy inconstante, y no se fijó en mí. Sufrí 
pesares fantásticos y escribí versos desesperados que por fortuna nadie vio. Tal vez 
hubiera manifestado coquetería sin la humillante idea que tenía de mí figura, que 
en mi opinión debía resaltar cerca de mi hermana mayor, que era muy bella. Me 
preservó también de muchos errores la bondad de mi única amiga, que lo era mi 
hermana Eusebia, quien siempre me repetía este pensamiento de Zoroastro: “Cuando 
dudes si una acción es buena ó mala, absténte de ella.” Tenía yo diez y nueve años 
cuando volvió á suspirar cerca de mí el joven inconstante de que he hablado. Me 
agradaba, pero tuvo el capricho de hacer del celoso, y yo el de no perdonarle jamás 
una desconfianza que en mi opinión era el mayor de los agravios. En aquella sazón 
un primo hermano de mi padre, hombre de talento, conocido mérito y grandes es-
peranzas me propuso casamiento. Aunque diez y ocho años mayor que yo y padre 
de un chiquillo que debía vivir con nosotros, yo acepté. Ni él ni yo teníamos amor. 
El me estimaba y deseaba establecerse; yo agradecí su franqueza, correspondía su 
estimación y quería ser jefe de familia.

No haré el retrato de mi esposo porque he escrito su biografía; sólo diré que 
cualesquiera que hayan sido sus virtudes y defectos, yo lo amaba de veras dos meses 
después de casada. No solamente fui complaciente sino humilde y sumisa con él. Su 
superioridad me imponía, y él hacía de ella un noble uso, tratando de instruirme y 
de hacer de mí una compañera inteligente y juiciosa, y de encontrar en mi sociedad 
y compañía el apoyo, consejo y consuelo que el hombre necesita para recorrer la 
espinosa carrera de la vida. Correspondí en cuanto pude á sus deseos y lo aprecié 
con toda la fuerza de mi alma. ¡Qué feliz era yo entonces!

Después de ocho años de unión, cuando habíamos llorado juntos sobre la tumba 
de mi primogénita y mecido la cuna de nuestra segunda hija; cuando el amor de su 
hijo natural, á quien yo educaba con afecto maternal, estrechaba el vínculo de nuestra 
unión, y cuando la proscripción de un déspota ilustraba la vida pública de mi esposo, 
el viento devorador del infortunio sopló sobre nosotros. Mi corazón se había despe-
dazado al separarme de mi esposo….

El Cielo nos bendijo dándonos otra hija que ha sido virtuosa como su hermana. 
Once años viví en la casa de mi esposo, llenando con honor el lugar en que Dios me 
había colocado. El orden, la economía, la hospitalidad, el trabajo, la misericordia y 
la justicia se practicaban hasta donde yo podía en nuestra casa, conforme á las lec-
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ciones de mi padre, mi madre y mi esposo. Ni es esto decir que no hubiera algunos 
nublados, algunas fallas ligeras, algunos pesares y alternativas; pero todo esto era 
pasajero, y yo me glorío de haber sido en aquella época  lo que debía ser según mis 
fuerzas. El cuidado de la propiedad de mi esposo, la crianza y la educación de mis 
hijas, la formación de ese verjel que hoy produce tan ricos frutos, la vigilancia sobre 
toda la familia y la beneficencia con los pobres ocuparon casi todos mis días. Por la 
noche leía y escribía algo de las obritas que he publicado después.

Poco después se casó mi hija mayor, y con ella hice un viaje á Inglaterra. De 
regreso fui maestra de escuela, y al recibir de mi esposo á mi hija soltera, dejé aquel 
oficio y me establecí en la capital, porque la pensión que él le pasaba á su hija bastaba 
para la subsistencia de ambas, ayudando con el producto del trabajo que yo tenía de 
instruir en las primeras letras tres niñas que conservé á mi lado.

Mi esposo falleció alejado de mí pero estimándome, y me honró hasta el último 
día con el manejo de sus interés y con el encargo de que escribiese su biografía. Me 
nombró y albacea y me dejó una pensión vitalicia suficiente para mi subsistencia.

En el año 1850 se casó mi hija Rosa, y he vivido á su lado hasta el día en que 
ella me ha perdido, que será siempre el más amargo de su vida, porque sus virtudes 
y las de su esposo no llenan el vacio que yo he dejado.

Mis gustos fueron simples durante toda mi vida. No tuve vanidad por mi figura, 
porque se me hizo ver más fea de lo que era en efecto. Mi entendimiento, un poco 
cultivado por el estudio de la poesía, la historia y la literatura y por las conversacio-
nes y lecciones de mi esposo, me adquirió la fama de talento. Confieso que no la he 
merecido, aunque me creo con más luces que alguna docena de mis contemporáneas 
que fueran educadas poco más ó menos como yo; pero no tuvieron mi genio ni la 
dicha de tener unos padres y un esposo como los míos. De resto, yo he sido torpe 
para las matemáticas, incapaz de aprender las artes de agrado y los modales de la 
sociedad distinguida. Nada sé, fuéra de componer algunos versos; y aunque he es-
crito algo, es poco lo que creo digno de aplauso. Para los oficios domésticos he sido 
desidiosa, aunque es cierto que he procurado desempeñarlos cumplidamente para 
dar gusto y hacerme querer. Como ama de casa he tenido temporadas de ser fatal, y 
otras buenas y que me honran.

He escrito un tratado sobre los deberes de los casados, que me parece bueno; 
cuatro biografías (fuéra de esta), en que he procurado honrar con la verdad; un 
tratado de Economía Doméstica, apenas pasable; algunas poesías buenas; muchas 
medianas y muchas más detestables, pero ninguna inmoral. He trabajado varios 
artículos de periódicos que no enumero, pero que juzgados obra de otros escritores, 
han sido aplaudidos por hombres de mérito, causándome esto tal placer, que casi 
he dejado el incógnito para recoger mis laureles. Escribí Los quince días de Alberto 
en Madrid, para N. Gómez que hoy me parece que no me estima; un tratado sobre 
La Beneficencia, dedicado á mí querido hermano José; los Cuadros sobre la vida 
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privada, dedicados al mismo; muchos romances y un drama que están aún inéditos y 
cuyo mérito debe ser poco. Tengo otros muchos manuscritos, como El Desagravio, 
El Panorama, una pieza dramática sobre un asunto quiteño, las Meditaciones sobre 
la Pasión y La Pola. Pero creo que todo irá al fuego2.

Para reconocer mis obras é impedir que se me atribuyan otras ó se me nieguen 
éstas, he escrito también este artículo. Al señor Obaldía le regalé un manuscrito 
sobre la expulsión de los jesuitas. 

Ruego á mis amigos que no escriban nada sobre mí, y particularmente que no 
digan de mí lo que se dice de todas: que fui buena y perfecta en todo. Causé pesares á 
mi madre y mi esposo, apartándome de sus máximas, instrucciones y consejo, luego 
no fui esposa ni hija modelo. Creo haber sido buena madre, porque he procurado 
inculcar á mis hijas buenos principios, amar sus deberes y modestia. Si he cometi-
do malas acciones, jamás las he escandalizado con ellas, y he procurado practicar 
en su presencia, las virtudes cristianas de tolerancia, beneficencia y respeto á los 
desgraciados. He sido buena hermana, porque he procurado complacer á los míos, 
mantener la paz entre ellos, y les he mostrado arrepentimiento y humildad por las 
faltas que he cometido, no contra ellos, sino contra el respetable apellido que lleva-
mos. He sido buena amiga (y de esto podría gloriarme), á pesar de que he sufrido la 
mayor de las ingratitudes posibles, y he bajado al sepulcro sin adivinar porqué me 
ultrajaron los que amé como amigos.

No he sido muy buena cristiana, porque el cristianismo que enseñó Jesucristo 
pide una virtud celestial, y el cristianismo ordinario una virtud humana de que no 
me lisonjeo, porque he sido muy débil y he cometido mil faltas y errores; pero he 
hecho por ser humana y tolerante más de lo que se usa comúnmente en el mundo, 
y jamás he pensado con indiferencia en la desgracia ajena. No obstante, he dejado 
de dar cuando podía, y aunque me arrepentía, era ya tarde. No he sido prudente, 
y me reprendo esto muy amargamente. No sé si al expirar habré sabido perdonar 
francamente; pero acaso será por un movimiento de rencor por lo que llevo conmigo 
al sepulcro papales que miro como puñales con que se me ha herido.

En cuanto á la parte de prácticas de la religión, no he ejecutado sino lo que manda 
la Iglesia. He confesado y comulgado, he oído misa, he enseñado la doctrina, he 
explicado el Evangelio, he oído pocos sermones, he rezado el rosario con la familia 
y he procurado extender la devoción á la Madre de los afligidos. Si esto es poco, yo 
no tengo la culpa. He pedido á Dios más fe y más devoción.

No sé si habré sido buena ó mala ciudadana, porque he amado y profesado los 
principios liberales. Las leyes reformadoras de esta última época no me han gustado 
todas; y entre las que me desagradaron, unas fue por la forma y otras por la subs-

2 Entre los papeles de la señora Acevedo no se encontraron los manuscritos de que habla (nota de Adolfo 
León Gómez).
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tancia. Las que me parecieron buenas son en mi concepto deficientes, y esto tal vez 
consiste en que es más fácil criticar que legislar…. En fin, como no sé de qué modo 
me tocaba ser buena ciudadana, me contento con saber que dejo dos hijas que se han 
casado con hombres honrados y que criarán hijos útiles á la Patria.

El ejemplo de mi esposo como Magistrado; de mí cuñado Neira como valiente; de 
mi primo Vargas Tejada como sabio; de mi hermano José como laborioso, honrado y 
prudente; de mi virtuoso padre como patriota; de mi amado hermano Alfonso como 
vigilador de la moral y las rentas, pueden formar un buen ciudadano.

Felizmente en mi familia encontrarán mis descendientes muy dignos modelos. 
Esta es una vanidad que no he podido arrancar de mi corazón. Espero pues que mis 
nietos y mi amado hijo adoptivo Joaquín Gómez harán por honrar mi memoria y 
la de mi esposo con sus virtudes. No tengo más que decir. Algunos dirán que está 
diminuta, parcial ó o mentirosa esta noticia biográfica; otros dirán que no debí 
escribirla; otros, que dije mucho. Yo creo que he dicho lo conveniente. Si se me 
atribuyen pasiones, vicios ó virtudes que no he tenido, nada podré objetar, porque 
los muertos no hablan y porque es bien posible que yo me haya equivocado ó que el 
amor propio, tan sutil como la luz, haya penetrado por alguna pequeña grieta hasta 
el fondo de mi sepulcro.

¡Que Dios consuele á aquellos de mi familia que me lloran! ¡Que los pobres 
que he socorrido oren por el descanso de mi alma y hallen quien alivie siempre sus 
necesidades! ¡Que nadie imite mis muchos desaciertos! ¡Que mis amigos rieguen 
una lágrima ó una flor sobre mi tumba! ¡Que Amalia y Rosita, Ferreira y León se 
acuerden de mí con amor! ¡Que ningún poeta y ningún escritor me recuerden! ¡Que 
me perdonen aquellos á quienes hubiere ofendido! En fin, ¡que mi alma descanse 
en paz en el seno de su Criador omnipotente!

(Murió á los pocos días de escribir esto, después de haber sufrido con resignación 
heroica los agudos dolores de su enfermedad).3

3 Esta aclaración muy probablemente la hace Adolfo León Gómez, cuando publica el texto en 1910.


