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Resumen

La novela sobre el emperador Adriano relaciona lo histérico con lo personal; el género oscila
entre la novela histérica y la confesién, enlazando instancias histéricas detalladas con reflexiones
sobre el alma. En esta interaccién se definen algunas constantes de la preocupacién humana:
inmortalidad del alma, amor como ascensién del ser, herencia como vigencia de la civilizacién.

Helenismo y Modernidad Tardia asocian sus espiritus a través de una ficcién atemporal.

Palabras claves

Adriano - imperio - memoria - tiempo

Memoirs of Hadrian, Marguerite Yourcenar:
opening and weather update

Abstract

The Emperor Hadrian novel relates the historical and personal gender between the historical
novel and confession, linking historical instances detailed reflections on the soul. In this
interaction defines some constants of human concern: immortality of the soul, love and ascension
be as effective heritage of civilization. Hellenism and Modernity late associate their spirits through
timeless fiction.
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Introduccién
Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut solis, dabis iocos...!

P AELIUS HADRIANUS, Imp.

La tradicional division de la filosofia griega en los periodos cosmolégico,
antropolégico y ético, minimiza, al decir de Alsina Clota, la extensa etapa
de centralidad religiosa que ocupa desde el siglo I hasta el fin de la Antigiiedad.

“Se trata de un periodo muy dilatado —mds de quinientos afos- que
engloba tanto las corrientes paganas como las cristianas, y que Dodds
ha bautizado, felizmente, con el nombre de época de ansiedad.” (Alsina

Clota, 1989, 12)

La nocién de “ansiedad” se contrapone a la natural armonia y serenidad
de la época cldsica. Se trata del hombre del Helenismo, quien se ha extraviado

U Almita mia, mi querida, huésped y compariera del cuerpo, te marchas sin saber donde,
palida, rigida, temblorosa, y ya no te entregards a tus juegos.

81



LimEes
Revista pE Estupios Crisicos ISSN 0716 - 5919

de su centro de gravedad, quien ha sido “desterrado” de la polis. Luego de
la fragmentacién del imperio de Alejandro Magno y de la conformacién de
las monarquias helenisticas, centralizadas y hereditarias, el hombre en tanto
ciudadano queda excluido, limitada su accién participativa; a la pérdida de
identificacién con la comunidad politica, se suman nuevos desencantos,
enfrentamientos bélicos, pestes y padecimientos por la supervivencia. Los
cambios sociales de la época, sumados a la gran confrontacién de mds de
dos siglos que suponen el paso del politeismo al monoteismo, debilitan los
sentimientos de seguridad y acrecientan dudas y angustia. La filosofia de la
época se centrard en consolidar una ética de las acciones y una redefinicién de lo
humano y renunciard a certezas metafisicas. (Caturelli, 1977, 122)

Una reflexién de G. Flaubert acerca de este periodo perturbé a Marguerite
Yourcenar. La escribe en el Cuaderno de Notas de la edicién original de las
Memorias de Adriano:

“Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de
Flaubert, releida y subrayada por mi hacia 1927, la frase inolvidable:
<<Cuando los dioses ya no existfan y Cristo no habia aparecido atn,
hubo un momento tnico, desde Cicerén hasta Marco Aurelio, en que
s6lo estuvo el hombre>>. Gran parte de mi vida transcurrird en el intento
de definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo
vinculado con todo.” (MA 283)

El resultado de esa perturbacién fue, para fortuna nuestra, su novela
sobre el emperador Adriano. La autora inicia su obra en 1924 con la visita a
la Villa Adriana, para darla por concluida, con su edicién parisina de 1951.
Se estima que su dilatado proceso de elaboracién fue redactado entre 1948 y
1950. Recorremos los afios principales de la confirmacién de la hecatombe
del siglo XX. En 1939, Yourcenar estd en EEUU, cuando estalla la Segunda
Guerra; los cambios mundiales generados por la Gran Guerra, el advenimiento
de los totalitarismos bajo formas soviéticas y europeas, las crisis econdmicas
sin precedentes, la confirmacién de la barbarie sofisticada por la ciencia y la
tecnologia constituyen el horizonte humano. La filosofia declara derrotado
el espacio de la metafisica con la Escuela Analitica, el Existencialismo y en el
futuro inmediato con el Estructuralismo; la reflexion ética intenta recuperar lo
universal, los derechos humanos, para reiniciar el didlogo de la convivencia. Se
iniciard una época de renovacién y fundacién de las antiguas categorias, bajo
revisién del concepto de razén que habia servido de pilar desde la Modernidad.
Razdn, estado, individuo entran en redefinicién y de sus conclusiones nacerd el
periodo conocido como Posmodernidad (Salgado Gonzélez, 2012, 4)

Las épocas que se conjugan en el cosmos de la novela de Yourcenar son
indudablemente de una homogénea ansiedad, desencanto y nostalgia. Hemos
perdido certezas y no se puede avanzar sobre el vacio. ;Dénde se sostendrdn los pasos
de un nuevo hombre? Yourcenar en tdindem de tiempos, elabora una propuesta.
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Cauces de interpretacién

Para pensar el encuentro entre la Cultura Helenistica-romana y el
Cristianismo primitivo me permito buscar una clave de lectura moderna, a
saber, la novela citada de Marguerite Yourcenar. Los motivos precisos, aquellos
imprescindibles al menos, para justificar tal eleccién se sostienen en la apertura
y actualizacién del tiempo histérico. Dos aspectos de forma y dos de fondo serdn
los cauces de la interpretacién.

La novela histérica

En primer término, el pretendido uso del género de la novela histérica y
el movimiento sistemdtico de alejamiento, acentuando que fuente histdrica
—contempordnea- puede ser precisamente la nueva obra engendrada. Con
las Memorias, mas que la reproduccion, referencia o evocacién de un siglo II
sincrético y convulso, se recorre el itinerario de un alma ejemplar -si no por su
virtud que no nos cabe delimitar, si no por sus aciertos que son relativos a todo
hombre, si por su protagonismo cultural y por la extensién en el tiempo de sus
determinaciones.

“El siglo II me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los
ultimos hombres libres. En lo que a nosotros concierne, quizas estemos
ya bastante lejos de aquel tiempo”. (MA 177)

Un hombre del siglo II de nuestra era, que ha transitado la cima del mundo,
ensena sus tribulaciones, fascinaciéon y desencanto frente a la existencia; pero el
avatar de un romano que envejece se confunde con los de un espiritu que puede
deambular por el siglo XX.

“Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la
medida en que puede ser una vida), de modo tal que sea posible abarcar
su curva por completo; mds adn, elegir el momento en el que el hombre
que vivib esa existencia la evalda, la examina, es por un instante capaz de
juzgarla. Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia

vida en la misma posicién que nosotros.” (MA 284)

El punto de partida puede fijarse en un largo informe de gestién imperial,
orientado a Marco Aurelio en tanto inminente heredero del poder; el hijo
adoptivo que sucederd en las funciones recibe el legado de un gobierno. Esto
cumple premisas exteriores; pero esta estructura formal va delatando capas de
sucesiva intimidad hasta desembocar en un nutcleo compositivo centrado en la
reflexion de toda una vida -entiéndase, en la bisqueda de su sentido- antes de
la muerte.

“Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse
al anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la linea de la
costa, asi empiezo a percibir el perfil de mi muerte” (MA 11)
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Por la forma externa, la obra se divide en seis partes, de las cuales, en rdpida
visién, podemos sefalar que el tema de la muerte domina la primera y sexta,
mientras las cuatro restantes se ocupan, segun cronologia, de los datos de la
infancia en Espafia, los cargos politicos, las funciones militares, la llegada al
imperio, el deterioro del cuerpo y la perspectiva de la muerte. No obstante,
no es la cronologia temporal la que conduce el hilo narrativo, sino el tiempo
psicolégico:

« ~ z 7 . ~ s
Una manana en Atenas duro mas que quince anos en Cl CJCl‘CltO

(MA 26)

El extenso mondlogo que guia la narracién — ;quién podria dialogar con
este Adriano?- es la voz de un hombre en el final de su presente, que a su vez
reproduce las voces de los hombres que ha sido en el tiempo. La cualidad poética
de la prosa, es decir, transformadora del dato y de la experiencia, adensa la
representacién de las emociones. En ella, la memoria de condensa en el instante
del relato vy resignifica lo vivido. El protagonista de la novela histérica se vuelve
intemporal.

“A los veinte afios era poco mds o menos lo que soy ahora, pero sin
consistencia’ (MA 40)

Las causas son analizadas con visién de modernidad desde la intimidad
del hombre; esta postura valoriza, al decir de George Steiner la “estética del
fragmento” (La poesia, 2012, 31), propia de nuestro modo de comprensién y
permite adentrarnos en las razones de una vida humana desde el peso de quien
ha recorrido los confines del tiempo y llega, agotados los recursos, a confesar el
limite el sabio.

La existencia autoevaluada recorre un método: observacién de si mismo, de
los hombres y de los libros:

“Como todo el mundo, sélo tengo a mi servicio tres medios para
evaluar la existencia humana: el estudio de mi mismo, que es el mds dificil
y peligroso, pero también el mds fecundo de los métodos; la observacién
de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos
creer que los tiene; y los libros, con los errores particulares de perspectiva

que nacen entre sus lineas.”(MA 26)

Finalmente, el compromiso con la forma novela instala a Yourcenar en la
plena conciencia de su tiempo artistico.

La forma epistola

En segundo lugar, dentro del género, la opcién por la epistola, modelo a
gusto de la Roma helenistica como del Cristianismo antiguo, vehiculo intimista
de confesién y conversion.

84



Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar:
apertura y actualizacién del tiempo
Dra. ETHEL Junco DE CALABRESE

“(...) he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es
una derrota aceptada.” (MA 10)

La forma epistola provee los elementos de la circularidad del discurso, que
va configurindose por movimientos concéntricos, al tiempo que la reflexién se
libera y ahonda. Desde ahi, la carta se asimila a la exhortacién, a la arenga, ala
plegaria, y en el juego de fuerzas que, segtin la interioridad del hablante, se pone
de relieve, aparece el mundo como lo otro, como lo pendiente que interactiia
y se expone.

“Comenzada para informarte los progresos de mi mal, esta carta se
ha convertido poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya
no tiene la energia necesaria para ocuparse en detalle de los negocios
del Estado, meditacién escrita de un enfermo que da audiencia a sus
recuerdos. Ahora me propongo mds: tengo intencién de contarte mi

vida” (MA 25)

El vehiculo subjetivizado se duplica -novela pseudo-histérica, epistola- y
permea la presencia de otro hombre histérico, cuyo decir serd una vez mds del

siglo XX.

“Entre el préjimo y yo las diferencias que percibo son demasiado
desdenables como para que cuenten en la suma final”. (MA 44)

Lo que constituye caracteristica del presente no excluye sus mutaciones en el
futuro; lo humano se reitera con sutiles variantes, quizd con profundizaciones
agravadas:

“Dudo de que toda la filosoffa de este mundo consiga suprimir la
esclavitud; a lo sumo le cambiardn el nombre. Soy capaz de imaginar
formas de servidumbre peores que las nuestras, por mds insidiosas, sea que
se logre transformar a los hombres en mdquinas estdpidas y satisfechas,
creidas de su libertad en pleno sometimiento, sea que, suprimiendo los
ocios y los placeres humanos, se fomente en ellos un gusto por el trabajo
tan violento como la pasién de la guerra entre las razas bdrbaras. A esta
servidumbre del espiritu o la imaginacién, prefiero nuestra esclavitud de

hecho.” (MA 63)
O bien afirmaciones tan vigentes como ésta:

“Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres
vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres”. (MA 64)

Por la forma de pseudo-novela histérica en general y de epistola en particular
la obra escapa de los confines pretendidos de su historicidad. De ahi se configura
la pregunta por la apertura y articulacion de tiempos entre el siglo II y el siglo
XXy por las asonancias y correspondencias espirituales entre el hombre Adriano
y los hombres.
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“(...) hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un
Ulises cuya Itaca es sélo interior. Debo hacer aqui una confesién que no
he hecho a nadie: jamds tuve la sensacién de pertenecer por completo
a algiin lugar, ni siquiera a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma.
Extranjero en todas partes, en ninguna me sentia especialmente aislado.”

(MA 68)

La imagen del “extranjero en todas partes”, que se aduena de si en su propia
interioridad se asocia fraternalmente al hombre desterrado del siglo XX, siglo de
mutaciones culturales que imponen su fuerte impronta individualista.

Todo esto con un mediador grave, a saber, la ficcién literaria; en este campo
se debate con la historia, con la filosofia, con la teologia en ciernes, con la
estética erdtica que plantea la autora; la ficcién literaria se erige en sede retdrica,
vehiculo de meta- realidad. Hacemos nuestra la afirmacién de G. Steiner: “Lo
“i-rreal” (;queriendo decir qué?) se venga metafisica y psicolégicamente de las
pretensiones cotidianas de la realidad?” (Gramaticas, 2010, 167)

La posiciéon del novelista, la decision de observar desde
adentro implica una segunda confirmacién del Helenismo, en
tanto validacién de las miradas singulares y mds atn, del escorzo y
lateralidad y sinuosidad de esa mirada.

La novela de Marguerite Yourcenar, una historiadora y ensayista que bien
podria haber elegido el género “apropiado” para recrear una época, hace ficcion
orque quiere hacerla no por carencia de recepticulo; y ese formato helenistico
q y
por cierto creemos se aviene muy bien a la pintura posible de nuestra época, tan

alejada del tono y del desafio de la épica y de la frontalidad de la tragedia.

“Los que consideran la novela histérica como una categoria diferente,
olvidan que el novelista no hace mds que interpretar, mediante los
procedimientos de su época, cierto nimero de hechos pasados, de
recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma
manera que la Historia (...) En nuestra época, la novela histérica, o la
que puede denominarse asi por comodidad, ha de desarrollarse en un
tiempo recobrado, toma de posesidén de un mundo interior” (MA 292)

Escribir una novela sobre el Helenismo hace palpable el sentimiento de
decadencia de su época; la caida de la historia en tanto llegada a término, en tanto
busqueda de renovacién de lo colectivo por el ahondamiento de lo individual,
son sus premisas; cuando el hombre ha quedado excluido de la comunidad se
reconstruye en la interioridad.

“(...) con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y
rebelién cuidadosamente concertados, de exigencia extrema y prudentes
concesiones, he llegado finalmente a aceptarme a mi mismo” (MA 47)
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El helenista recoge indicios y se niega a despedirlos; los esculpe en formas de
dolor personal, pero no reservado, privilegiando la hermandad de lo humano.
Ya que no puede hacer de si una gesta nacional ni un enfrentamiento heroico,
hace un linguido relato. Hablar del emperador Adriano para el siglo XX en pos
de transpolar el aire inicial y péstumo a la vez de los primeros siglos cristianos de
Roma helenizada, exige la forma novela.

“La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a
pasar por ella; este estudio sobre la suerte de un hombre que se llamé
Adriano hubiera sido una tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el
Renacimiento”. (MA 176)

No olvidemos que estamos a mediados del XX- la novela se publica en 1951
luego de un periodo de gestacién que recorre la primera mitad del siglo- y
ya la misma novela tradicional como formato estd diversificindose y fluyendo
a multiples formas de discurso. Pero ademds, requiere la novela de confesién,
donde la memoria mejora el pasado, porque lo ordena y lo selecciona y ése es
un ejercicio que en la lectura nos interpela a todos y nos obliga a abandonar la
posicién de espectadores cultos al acecho de datos filoséficos, sintesis religiosas
o detalles domésticos.

“Laverdad que quiero exponer aqui no es particularmente escandalosa,
o bien lo es en la medida que toda verdad es escdndalo.” (MA 25)

Aqui advertimos que toda la documentacién es excusa; la distancia
cronoldgica entre el protagonista y el lector, aletargada por la primera persona
de la narracién, se diluye en el espacio comun.

“Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los
sentimientos del siglo II; bafarlo en esa agua-madre que son los
hechos contempordneos; separar, si es posible, todas las ideas, todos los
sentimientos acumulados en estratos sucesivos entre aquellas gentes y
nosotros.” (MA 294)

La confesién tiene sabor a fin; es un proceso recéndito que se asocia a la
percepcién del cumplimiento de la vida. La relacién confesién-advenimiento
de la muerte implica un principio de apertura. Podria dudarse: ses la confesion
encubrimiento o despojamiento?

“..me propongo instruirte y aun desagradarte. Tus preceptores,
elegidos por mi, te han impartido una educacién severa, celosa, quizds
demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y
para el Estado. Te ofrezco, como correctivo, un relato libre de ideas
preconcebidas y principios abstractos extraidos de la experiencia de un
solo hombre- yo mismo.” (MA 25)

Si se considera el valor de la confesién como herencia hacia Marco Aurelio,
debemos aceptarla como despojamiento, como acto de purificacién que quita
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la hojarasca para mostrar lo troncal; si la continuidad de un modelo de poder
se transfiere por la palabra, ésta debe ser veraz. La figura del politico justo serd
garantia de inmortalidad del imperio. El hombre pasa, pero debe permanecer su
ensefianza y la confesién la transporta. Importa saber quién ha sido el emperador
en su total fisonomia. El fin de la confesién es transparentar el alma, por eso la
novela se centrard, justamente, en los pliegues del alma.

“Ignoro las conclusiones a que me arrastrard mi narracién. Cuento
con este examen de hechos para definirme, quiz4 para juzgarme, o por lo
menos para conocerme mejor antes de morir” (MA 26)

Ejes tematicos

Las premisas de fondo, articuladas con las de forma citadas, se desarrollan
en base a dos ejes temdticos relevantes y no excluyentes de otros subalternos. Es
uno, el tépico de la inmortalidad el alma en clave dualista, correspondiente al
vertiginoso periodo de contacto entre neoplatonismo y cristianismo primitivo.
Otro y solidario es el motivo del amor, marcando el ascenso y el descenso del
alma. Finalmente, la eleccién del heredero: fundida el alma en la nocién universal
de imperio, Adriano es Roma y debe garantizar la continuidad de la vida.

El alma

“Esta mafana pensé por primera vez que mi cuerpo, ese compafnero
fiel, ese amigo mds seguro y mejor conocido que mi alma, no es mds que

un monstruo solapado que acabard por devorar a su amo.” (MA 9)

Los caminos de lo divino son oscilantes para el hombre que vive tiempos
de transicién; las certezas dadas por los signos naturales parecen ser aspectos
supremos de contemplacién, no superados por doctrinas enunciadas a priori.

“En mi vida busqué unirme a lo divino bajo muchas formas; conocf
mds de un éxtasis; los hay atroces, y los hay de una conmovedora dulzura.
El éxtasis de la noche siria fue extranamente licido. Inscribié en mi los
movimientos celestes con una precisién que jamds me habria permitido
alcanzar ninguna observacién parcial. En el momento en que te escribo,
sé exactamente qué estrellas pasan en Tibur sobre este techo ornado de
estucos y pinturas preciosas, y cudles estdn suspendidas, en otras tierras,
sobre una tumba. Algunos anos después, la muerte habia de convertirse
en objeto de mi contemplacién constante, pensamiento al cual dedicaria
todas las fuerzas de mi espiritu que no estuvieran absorbidas por el
Estado. Y quien dice muerte dice también el mundo misterioso al cual
acaso ingresamos por ella. Después de tantas reflexiones y de tantas
experiencias quizd condenables, sigo ignorando lo que sucede detrds de
esa negra colgadura. Pero la noche siria representa mi parte consciente de

inmortalidad”. (MA 83)
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El tono del hombre estd dado por la busqueda y la suspensién de conclusiones;
jamds la indiferencia o la parodia, sino el ldicido silenciamiento. La relacién
cuerpo-alma estd dominada por la intriga, su asechanza produce preguntas y
emboscadas y astucias que obligan a insistir. La pregunta quedard abierta. La
sabidurfa se cumple en la mesura.

“sSerd el alma la culminacién suprema del cuerpo, frigil
manifestacién del dolor y el placer de existir? ;O bien, por el contrario,
es mds antigua que ese cuerpo modelado a su imagen y que le sirve bien
o mal de instrumento momenténeo? ;Es vilido imaginarla en el interior
de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unidn, esa combustién
que llamamos vida? Si las almas poseen identidad propia, spueden
intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago
de vino que dos amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo
estudioso cambia veinte veces por ano de opinién; en mi el escepticismo
luchaba con el deseo de saber, y el entusiasmo con la ironfa. (MA 100)

El amor

La problemdtica involucra, en sede platdnica, la relacién con el paradigma
y entronca con el motivo de la belleza, pedagoga en el camino de ascenso. La
figura del portador de belleza, Antinoo, un Eros psicagogo, serd guia y desvio
simultdneo en las razones del alma. Sélo por eso de él dependera la felicidad
suprema y el dolor sostenido y discreto.

“De todos nuestros juegos, es el tnico (el del amor) que amenaza con
trastornar el alma, y el tnico donde el jugador se abandona por fuerza
al delirio del cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su
razén, pero el amante que conserva la suya no obedece del todo a su dios”

(MA 17)

Con laaparicién de Antinoo, se inicia el climax dramdtico. El alma ha atisbado
tu camino ascensional. Adriano es un espiritu griego, la belleza lo reclama en
forma sensible a fin de iniciarlo en la via de conocimiento. Como gobernante
fomenté la paz en sus territorios, buscé la estabilidad en politica exterior al
costo de perder conquistas adquiridas por Trajano, recorrié las provincias en
duros peregrinajes a lo largo de doce anos, respeté los derechos de los pueblos
romanizados y, cuando el imperio como cosmos externo quedé constituido,
cuando el militar y el emperador estuvieron firmes, el camino se interioriza,
busca su centro, crece hacia s por medio de un vinculo sensible-invisible. Ese y
no otro se muestra como justificativo de vida.

“Aqui, (ante el amor) la l6gica humana se queda corta, como
en las revelaciones de los Misterios. Y no se ha enganado la tradicién
popular que siempre vio en el amor una forma de iniciacién, uno
de los puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado” (MA 19)
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El amor como camino ascensional del alma por la belleza serd caracterizado
en estado de presencia, otorgando su virtud suprema, estado de serena felicidad,
y como estado de ausencia, mostrando la curvatura del alma sobre si misma.

La plenitud tiene natural forma mitica:

“Cuando considero esos afios, creo encontrar en ellos la Edad de Oro.
Todo era fécil; los esfuerzos de antafio se veian recompensados por una
facilidad casi divina” (MA 85)

La belleza como lenguaje del amor, retine las formas del cosmos y se recuesta
sobre si; las preguntas mds raigales se suspenden; lo otro se hace ajeno y distante,
innecesario.

“La pasién colmada posee su inocencia, casi tan frigil como las otras;
el resto de la belleza humana pasaba a ser espectdculo, no era ya la presa
que yo habia perseguido como cazador. Aquella aventura, tan trivial en
su comienzo, enriquecia pero también simplificaba mi vida; el porvenir
ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los ordculos; las estrellas

no fueron mds que admirables disenos en la boveda del cielo”. (MA 86)

Y ya no es necesaria la restante experiencia porque la sabiduria ha sido
colmada. Amor como gnosis de iniciacién.

“Mis sincero que la mayoria de los hombres, confieso sin ambages
las causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan propicia para los
trabajos y las disciplinas del espiritu se me antoja uno de los efectos
mids bellos del amor. Y me asombra que esas alegrias tan precarias, tan
raramente perfectas a lo largo de una vida humana —bajo cualquier
aspecto con que las hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta
desconfianza por quienes se creen sabios, temen el habito y el exceso de
esas alegrias en vez de temer su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar sus
sentidos un tiempo que estaria mejor empleado en ordenar o embellecer

su alma.” (MA 90)

Porque el estado de presencia del amor tiene perfiles supremos, su ausencia
no podrd tener consecuencias exanimes. Sélo en la finalidad soberbia del amor
como Eros psicagogo, guia del alma, la desaparicién del mediador cobrard
cardcter de ofrenda. La muerte de Antinoo es la vida de Adriano, pero vida como
prolongacién, no como llama.

“(...) la muerte podia convertirse en un supremo servir, un dltimo
don, el tnico que le quedaba.” (MA101)

La pérdida de Antinoo hunde el relato en el centro vital de la confesién; el
hombre muestra su medida infinita de sufrimiento y en ella la hondura de la
reflexion. La banalidad cae ante la certeza y, repentinamente, la vida erguida se
desvanece en su opuesto, en el saber de la vejez.
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“Todo se venia abajo; todo parecié apagarse. Derrumbarse el Zeus
Olimpico, el Amo del Todo, el Salvador del Mundo, y sélo quedé un
hombre de cabellos grises sollozando en el puente de una barca.” (MA

109)
La andfora, obligada para la toma de consciencia, se convierte en letania:

“Antinoo habia muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas
veces escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jévenes
son los amados de los dioses. Yo mismo habia participado de ese infame
abuso de las palabras, hablando de morirme de suefio, de morirme de
hastio. Habia empleado la palabra agonfa, la palabra duelo, la palabra
pérdida. Antinoo habia muerto. Amor, el mds sabio de los dioses... Pero
el amor no era responsable de esa negligencia, de esas durezas, de esa
indiferencia mezclada a la pasién como la arena al oro que arrastra un rio,
de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso y que envejece.
:Cémo habia podido sentirme tan ciegamente satisfecho? Antinoo habia
muerto.” (MA 111)

El heredero

En tanto la pregunta y desvelo por la vida del alma ocupa la cuestiéon central
de la vida particular, entendiendo que amor-vida son sinénimos, la secunda
la preocupacién por la busqueda y hallazgo del heredero, cuestién esencial al
imperio, garantia no menor de su inmortalidad.

“Afortunadamente, en la medida en que nuestro Estado ha sabido
crearse una regla para la sucesién imperial, ésta se determina por la
adopcidn; reconozco en ella la sabiduria de Roma. (MA 140)

El heredero de la obra no estd asociado a la preeminencia de sangre, sino de
espiritu. La construccién cultural que supone el imperio debera recibir vitalidad
del hombre preparado y calificado, del hombre conocido en detalle:

“Te conoci desde la cuna, pequeiio Annio Vero, que por obra mia te
llamas hoy Marco Aurelio. (...) te hice ingresar, por amistad hacia los
tuyos, en el santo colegio de los Hermanos Arvales, (...) Te tuve de la
mano durante el sacrificio que se ofrecié aquel ano a orillas del Tiber, y
miré con afectuosa sonrisa tu figura de nifio de cinco afios, asustado por
los chillidos del cerdo que inmolaban pero que trataba lo mejor posible
de imitar la digna actitud de sus mayores.” (MA 149)

La formacién y el temple del espiritu son valorados a pesar de los extremos,
vistos estos como formas de acentuacion que se equilibran con las circunstancias

de la vida:

“Te he visto leer apasionadamente los escritos de los filésofos,
vestirte de dspera lana, dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo frigil
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a las mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay exceso, pero a los

diecisiete afios el exceso es una virtud.” (MA 149)

Pero la perspectiva del hombre educado para la sucesién se inmiscuye en la
historia personal de quien no termina de forjarse y que aventura un tono de
escepticismo donde antes hubo esperanza:

“A veces me pregunto en qué escollo naufragard toda esa cordura,
puesto que siempre naufragamos: ;serd una esposa, un hijo demasiado
querido, una de esas trampas legitimas en que caen por fin los corazones
timoratos y puros? ;O serd sencillamente la vejez, la enfermedad, la
fatiga, el desengafo que nos dice que si todo es vano, la virtud también

lo es?” (MA 149)

La percepcién de la continuidad a través del heredero como un ser distinto
implica también la aceptacién de cambio de tono y de rumbo; un heredero que
no acepta integralmente a Adriano, que no es un estadista sino un sabio, que no
sigue el placer de los sentidos sino que vive en severa austeridad, que escucha a
maestros diferentes, forma parte del plan del emperador:

“No me quieres (...) Sospechas en mi una sabiduria opuesta a la
que te ensefian tus maestros (...) No importa; no hace falta que me
comprendas. Hay mds de una sabidurfa, y todas son necesarias al mundo;
no estd mal que se vayan alternando.” (MA 150)

Herencia e inmortalidad se ofrecen como términos complementarios de
pactos con el tiempo; pero la idea de continuidad no se identifica con repeticién
sino con alternancia, con movimiento y plasticidad. He aqui un rasgo para leer
la modernidad del texto, atento a los laberintos del tiempo y décil a ellos. Una
duda revolucionaria puede brotar de aqui, y en definitiva, alude a las posibles y
multiples mutaciones de Roma.

Concluido el trabajo de la donacién de si en el tiempo histérico, Adriano
se despoja del emperador para reencontrarse consigo mismo en espejo con las
memorias del amor.

“Mi tarea publica estaba cumplida; ahora podia volver a Tibur, entrar
en ese retiro que se llama enfermedad, experimentar con mis sufrimientos,
sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en paz mi didlogo
interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en
manos del pio Antonino y del grave Marco Aurelio” (MA 150)

Aspectos para una conclusién

Bajo la eficaz apariencia de la historia, la novela de convierte en cauce de
vitalidad personal: “Un hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo”.

La aplicacién del género de novela histérica para denotar una interioridad
que se aventura posmoderna conjuga los tiempos en un relato de experiencias
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comunes a los hombres; la aplicacién de la epistola, transfigurada en extenso
e intensificado mondlogo, acentia ese escape a la historicidad, a la vez que
abre y actualiza los tiempos. Finalmente, prevalece la ficcién sobre el modelo,
mecanismo de excelencia para que la narracién del Helenismo inicie su extenso
recorrido por el dilatado Imperio Romano, centro del mundo, y se recoja en el
centro vital del alma humana. Realidad histérica, antigiiedad remota, descriptos
con intencional detalle y cuidado no para desembocar en el mapa del pasado,
sino en el desfiladero de esa experiencia personal y tnica, que ni siquiera son los
hechos, sino que es la memoria. La novela histérica se deshace en autobiografia.

Mediante goznes de forma y de fondo, la autora entabla el didlogo histérico
con la conviccién de la similitud y reciprocidad de los materiales constitutivos,
a saber, aquellos que en el principio se conjugan para generar la idiosincrasia de
la Antigliedad tardia, reaparecen y se interpelan en la Modernidad tardia. En
el Helenismo romano coinciden las filosoffas de la moral- epictreos, estoicos,
neoplaténicos- en relectura de las nociones pronunciadas por el clasicismo
griego: la descomposicién del mundo politico obliga a repensar la idea de
sujeto moral. Nuestro siglo XX vive la fuga de los ideales cldsicos y, por ende,
la bisqueda del paradigma se hard en perpetuos contrastes y discusiones con
el modelo: no obstante, la coincidencia del reclamo, en definitiva, es siempre
humanizar lo humano.

Los mismos paradigmas que a su vez, requerirdn siglos para consolidarse
y fusionarse en compleja sintesis a lo largo de la Edad Media, depondrén su
unidad con nuevos siglos de paciente disolucién a lo largo de la Edad Moderna.
Dos épocas en contraste temporal, pero en simil espiritual, neoplatonismo,
gnosticismo, cristianismo. Dos épocas helenisticas por definicién, al menos en
tanto fugadas del clasicismo, unidas en lo universal del alma del hombre.

Una profética mirada al futuro augura nuestro mundo actual:

“Me repetia que era vano esperar para Atenas y para Roma esa
eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que
los més sabios de entre nosotros niegan incluso a los dioses. Esas formas
sapientes y complicadas de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus
refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad espiritual que se informa
y que juzga, dependen de probabilidades tan innumerables como raras,
de condiciones casi imposibles de reunir y cuya duracién no cabe
esperar. Destruirfamos a Simedn; Arriano sabria proteger a Armenia de
las invasiones alanas. Pero otras hordas vendrian después, y otros falsos
profetas. Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condicién humana
serfan proseguidos sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la
semilla del error y la ruina, contenida hasta en el bien, crecerfa en cambio
monstruosamente a lo largo de los siglos. Cansado de nosotros, el mundo
se buscarfa otros amos; lo que nos habia parecido sensato resultaria
insipido, y abominable lo que considerdbamos hermoso. Como el iniciado
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en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizés el bano de sangre y el
paisaje periddico por la fosa finebre. Veia volver los cédigos salvajes, los
dioses implacables, el despotismo incontestado de los principes bérbaros,
el mundo fragmentado en naciones enemigas, eternamente inseguras.
Otros centinelas amenazados por las flechas irfan y vendrian por los
caminos de ronda de las ciudades futuras; continuaria el juego estiipido,
obsceno y cruel, y la especie, envejecida, le incorporaria sin duda nuevos
refinamientos de horror. Nuestra época, cuyas insuficiencias y taras
conocia quizd mejor que nadie, llegaria a ser considerada por contraste

como una de las edades de oro de la humanidad.” (MA 134)
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