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Resumen

Centrandose en la masacre de la Plaza Bulnes, ocurrida el 28 de enero
de 1946, este articulo reflexiona sobre la naturaleza de la protesta
social, la militancia politica y la violencia estatal en Chile. El analisis
de los hechos que aqui se plantea, influenciado por la historia de
género, deconstruye el ethos masculinista de la protesta sindical al
mismo tiempo que devela los soterrados lazos familiares que
contribuyeron a la perduracion del activismo politico y social a lo
largo del siglo recién pasado. En términos empiricos, este articulo
contribuye a enriquecer nuestro conocimiento sobre la masacre al
basarse no solo en la prensa contemporanea sino en el proceso abierto
por el Segundo Juzgado Militar de Santiago, hasta ahora no
consultado por otros historiadores.
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Abstract

This article reflects on social protest, political activism, and state
violence in twentieth-century Chile, using the well-known but little-
studied massacre of Plaza Bulnes as a case study. Drawing on the
concept of gender, | highlight the masculine ethos of protesting
workers while bringing to light the hidden family networks that
sustained social and political activism throughout the century. The
research is based on the press and the previously unexamined Military
Court case.
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Introduccién

Este articulo reflexiona sobre la naturaleza de la protesta social, la militancia
politica y la violencia estatal en el Chile del siglo veinte, estudiando para ello un caso
especifico: la tristemente célebre masacre de la Plaza Bulnes, ocurrida el 28 de enero de
1946 en la plaza del mismo nombre, ubicada en el centro de Santiago.

La lectura de los hechos que aqui se plantea, influida por la historia de género y
los estudios de redes familiares, busca traer a la luz dos elementos claves. Primero, la
concepcién marcadamente masculina de la protesta social de la época —compartida
tanto por manifestantes como por represores— que hacia del hombre trabajador el
sujeto histérico por antonomasia. Segundo y mas importante, los soterrados lazos de
parentesco que contribuyeron no solo al éxito de la protesta en cuestion, sino también, a
la perduracion del activismo politico y social a lo largo del siglo recién pasado.

En términos conceptuales, este articulo se nutre e interviene en la literatura sobre
la dialéctica entre protesta social y represion policial. La protesta social —Yya Sean
protestas de comunidades premodernas, la clase obrera moderna o jovenes
posmodernos— ha acaparado la atencion de historiadores y cientificos sociales desde
hace ya varias décadas." Algunos estudios extranjeros han comenzado también a
interesarse en las dinamicas de género que se dan en las protestas y en el papel que estas
dinamicas juegan en la represion de las mismas, una corriente renovadora que ya
empieza a influir en la produccién local.? En el marco de la nutrida literatura chilena
sobre la protesta social y el activismo politico, este articulo puede leerse como una

! Los estudios més influyentes dentro del marco de las ciencias sociales y las humanidades son aquellos
de socidlogos como Charles Tilly y antrop6logos como James Scott, que han centrado su atencién en los
repertorios de protesta de los movimientos sociales y las resistencias cotidianas de los sectores populares.
Véase, por ejemplo, Scott, James. The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in
Southeast Asia. New Haven: Yale University Press, 1979; y Tilly, Charles: The Politics of Collective
Violence. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. En la disciplina histérica, el principal impetu
renovador provino de los estudios de los historiadores marxistas britanicos. Véase, por ejemplo,
Thompson, Edward. “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century.” Past &
Present 50, 1, 1971: 76-136; y Rudé, George. The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in
France and England, 1730-1848. New York: John Wiley & Sons, 1964. En lo que a la historiografia
latinoamericana respecta, algunos de los trabajos mas notables son: James, Daniel. Resistance and
integration. Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976. New York Cambridge University
Press, 1988: 7-40; Cope, Douglas. The Limits of Racial Domination. Plebeian Society in Colonial Mexico
City, 1660-1720. Madison: The University of Wisconsin Press, 1994: 125-160; y Sabato, Hilda. La
Politica en las Calles. Entre el Voto y la Movilizacion. Buenos Aires, 1862-1880. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes, 2004.

2 Sobre el concepto de género, véase Scott, Joan. “Gender: A Useful Category of Historical Analysis.”
The American Historical Review 91, 5, 1986: 1053-1075. Particularmente influyentes en el anlisis de
género de la protesta social que aqui se desarrolla, son: Hufton, Olwen. Women and the Limits of
Citizenship in the French Revolution. Toronto: University of Toronto Press, 1992: 1-50; Gullickson, Gay.
Unruly Women of Paris. Images of the Commune. Ithaca: Cornell University Press, 1996; y Auyero,
Javier. Contentious Lives. Two Argentine Women, Two Protests, and the Quest for Recognition. Durham:
Duke University Press, 2003. Si bien la produccion chilena sobre género y protesta social aln es exigua,
el vinculo entre género y represion han empezado a atraer la curiosidad de los estudiosos, especialmente
de aquellos que concentran su atencién en la dictadura de Pinochet.
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contribucion critica, que deconstruye el ethos masculinista de la protesta sindical al
tiempo que devela la presencia de otros actores —principalmente mujeres y nifios— en
el disputado espacio publico.

Al centrarme en la ignorada dimension familiar del activismo se complementa,
ademas, una literatura que tiende a circunscribir el estudio de la izquierda al parlamento,
la fabrica o la sierra. El estudio de los sistemas de partidos, del grado de organizacion de
los trabajadores y de las hazafas de guerrilleros grandilocuentes y sobrios funcionarios
clandestinos se han erigido en los paradigmas dominantes desde los cuales pensar a la
izquierda en nuestro continente.® Centrandome en un espacio de reconocida importancia
en la praxis politica latinoamericana como lo es la plaza, y tensionando lo que
entendemos por espacio publico al traer al tapete el rol principal de la familia de
Ramona Parra en los sucesos de la Plaza Bulnes, mi objetivo es abrir nuevas vetas de
investigacion sobre la militancia politica de izquierda y matizar ciertos énfasis de las
narrativas predominantes.

En términos empiricos, este articulo contribuye a enriquecer nuestro
conocimiento sobre la masacre de la Plaza Bulnes al basarse no sélo en la prensa
contemporanea sino en el proceso abierto por el Segundo Juzgado Militar de Santiago,
hasta ahora no consultado por otros historiadores. Este expediente judicial de cerca de
mil fojas consta de declaraciones de carabineros, dirigentes sindicales, manifestantes
heridos, periodistas, vecinos y curiosos, amén de informes y peritajes varios.

La masacre de la Plaza Bulnes: el acontecimiento, sus causas Yy
consecuencias

A inicios de 1946, en ese tenso periodo de reordenamiento de fuerzas que tomod
lugar entre fines de la Segunda Guerra Mundial y comienzos de la Guerra Fria, Chile
vivia una situacién interna particularmente compleja. EIl Presidente de la Republica,
Juan Antonio Rios, cada vez mas enfermo de cancer, habia delegado su poder en el
vicepresidente Alfredo Duhalde, quien asumid interinamente el 17 de enero de aquel
afio. EI mismo dia en que Duhalde asumié en la capital, en el norte del pais comenzaba

® Para una muestra de estas distintas facetas y perspectivas desde las cuales entender a la izquierda
latinoamericana, véase Castafieda, Jorge. Utopia Unarmed: The Latin American Left after the Cold War.
New York: Vintage Books, 1994. En lo que al Partido Comunista de Chile respecta, colectividad a la cual
este articulo dedica la mayor parte de su atencién, las principales contribuciones han tendido a centrarse
en su organica clandestina (Olga Ulianova, Rolando Alvarez), sus vinculos con los trabajadores (Jody
Pavilack, Sergio Grez) y su linea politica (Carmelo Furci, Alfredo Riquelme). Véase, por ejemplo,
Alvarez, Rolando. Desde las Sombras: Una Historia de la Clandestinidad Comunista (1973-1980).
Santiago: Lom, 2003; Furci, Carmelo. The Chilean Communist Party and the Road to Socialism. London:
Zed Books, 1984; Grez, Sergio. Historia del Comunismo en Chile. La Era de Recabarren. Santiago:
Lom, 2001; Pavilack, Jody. Mining for the Nation. The Politics of Chile’s Coal Communities from the
Popular front to the Cold War. University Park: The Pennsylvania State University Press, 2011;
Riquelme, Alfredo. Rojo Atardecer. EI Comunismo Chileno entre Dictadura y Democracia. Santiago:
Dibam, 2009; Ulianova, Olga. “El Partido Comunista Chileno durante la Dictadura de Carlos Ibafiez
(1927-1931): Primera Clandestinidad y ‘Bolchevizacion’ Estaliniana.” Boletin de la Academia Chilena de
Historia 111, 2002; y Ulianova, Olga. “Develando un Mito: Emisarios de la Internacional Comunista en
Chile.” Historia 41, 1, 2008.
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a gestarse un conflicto laboral que tendria consecuencias impensadas a lo largo y ancho
del territorio. Aquel 17 de enero los trabajadores de las oficinas salitreras Mapocho y
Humberstone respondieron al alza unilateral de los precios en las pulperias declardndose
en huelga. El gobierno de Duhalde decidi6 defender los intereses de la Compafiia
Salitrera de Tarapacd y Antofagasta, enviando para ello refuerzos militares a la zona
norte y anulando la personalidad juridica de los sindicatos de las oficinas en paro. La
Confederacién de Trabajadores de Chile (CTCH), poderosa organizacién multisindical
de alcance nacional en la cual confluian trabajadores de diversas tendencias politicas,
llam6 a manifestarse en solidaridad con los mineros del norte y en defensa de los
derechos sindicales amenazados.

En Santiago, la CTCH fue autorizada a realizar una concentracion en la Plaza
Bulnes, la que debia tomar lugar a las 6 de la tarde del 28 de enero. Si bien esta plaza no
era el lugar predilecto de los organizadores de la manifestacion, que pretendian
originalmente utilizar la Plaza de la Constitucion, se acordd con las autoridades realizar
la concentracion en dicho lugar, suficientemente cercano a La Moneda como para hacer
oir la voz de los trabajadores ante las autoridades. Desde un comienzo, el vasto
despliegue de fuerzas policiales en la Plaza Bulnes no auguraba nada bueno. Los
oficiales de carabineros se empefiaron primero en crear y luego en ensanchar un cordén
de tropa que dejara un pasaje libre al centro de la plaza, ain cuando crecia el niUmero de
asistentes y el espacio comenzaba a escasear, especialmente hacia el lado oriente de la
plaza. Esta inusitada medida policial impaciento a la concurrencia, provocandose serios
conflictos entre manifestantes y carabineros. Mientras estos hacian uso intenso de sus
bastones de mando, aquellos respondian con los palos de sus estandartes sindicales y
con champas de pasto arrancadas del suelo. Incapaz de mantener el cordén policial con
la presencia de los 150 infantes, los oficiales hicieron entrar dos tropas montadas, las
que, con su bestial brusquedad, no hicieron sino enardecer mas los animos. Habia ya
casi una treintena de civiles heridos y algunos carabineros lesionados cuando se ordend
la retirada de la tropa. Lo peor, sin embargo, estaba aun por ocurrir. Cuando la fuerza
policial abandonaba la plaza, y sin haberse dado orden de abrir fuego, algunos
miembros de carabineros comenzaron a disparar, primero de manera aislada y luego al
unisono, formados incluso en linea de tiradores. La mayor parte del pablico, incrédulo,
huyé de manera despavorida, mientras otros apenas atinaron a lanzarse al suelo. La
investigacion judicial concluyd que 45 carabineros efectuaron en total 256 disparos,
matando a seis manifestantes e hiriendo a bala a otros cincuenta.”

Durante las semanas siguientes, el espectro politico chileno se reconfigurd,
cambio de gabinete incluido. Mientras que los socialistas aceptaron las condiciones
ofrecidas por el gobierno y entraron a formar parte del nuevo gabinete, respaldando a
Duhalde y dando por solucionado el conflicto, los comunistas decidieron prolongar la
huelga de manera indefinida y estrechar lazos con los sectores de oposicion. La
consecuencia mas duradera, sin embargo, fue la fracturacion del movimiento obrero. En
la préctica, desde ese momento empezaron a funcionar dos confederaciones de

* Este parrafo se basa, principalmente, en el Dictamen del Fiscal y en la Resolucién de la Corte Marcial
del “Sumario por sucesos ocurridos en la Plaza Bulnes,” Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar
de Santiago, fojas 783-829 y 940-945. La resolucidn y una versién abreviada del dictamen también
pueden consultarse en: Archivo Nacional de la Administracion (ARNAD), Ministerio del Interior,
volumen 12386.
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trabajadores que se arrogaban el acronimo de la antes unitaria CTCH, una
hegemonizada por los comunistas y la otra por los socialistas, ninguna de las cuales fue
capaz de aunar la voluntad de la clase trabajadora en su conjunto.’

Sindicato, Protesta y Masculinidad: “Del Trabajo a la Plaza Bulnes”

La retdrica que precede a la manifestacion del 28 de enero de 1946 nos sitta de
Ileno en el mundo del trabajo. La consigna con la que la CTCH llamé a los trabajadores
a concurrir a la concentracion, “Del trabajo a la Plaza Bulnes,” establecia un nexo
directo entre la fabrica y la plaza, los principales espacios de constitucion de la clase
trabajadora como fuerza politica en el continente.® La prensa de izquierda —el espacio
virtual por medio del cual se articulaban las demandas politicas de los trabajadores—
amplifico este llamado. El dia de la manifestacién, sin ir mas lejos, la consigna de la
CTCH sirvi6 de titular para las portadas de los diarios El Siglo, 6rgano del PCCH, y Las
Noticias Graficas, un periodico popular de propiedad del lider demdcrata Antonio
Poupin Gray.” Esta retérica subyace también a las declaraciones de muchos de los
manifestantes que sirvieron de testigo durante el sumario abierto por el Segundo
Juzgado Militar de Santiago. Interrogado por el fiscal militar, por ejemplo, el estucador
Florentino Sanchez explicd: “el dia lunes 28 del presente, después de salir de mi trabajo
en la construccion del Banco Espafiol, me dirigi mas o menos a las siete y media de la
tarde a la Plaza Bulnes, donde se iba a realizar la concentracion organizada por la
CTCH,” haciéndose asf eco de la consigna de la confederacién sindical.®

Es imposible saber si las decenas de miles de asistentes a la concentracion
llegaron efectivamente del trabajo a la Plaza Bulnes, pero el expediente judicial da
pistas sobre el arribo de varios de ellos. Como el citado Sanchez, buena parte de los
manifestantes interrogados concurrié directamente desde su lugar de trabajo. Ahora
bien, los sindicatos de los que los trabajadores formaban parte, fueron ain mas
importantes que los lugares de trabajo especificos en garantizar el éxito de la
concentracion. En efecto, la mayor parte de los asistentes parece haber llegado a la
manifestacion desfilando junto a otros miembros de su sindicato. Las palabras del
estucador Jorge LOpez permiten hacerse una idea de la gran cantidad de asistentes que
llegaron junto a sus organizaciones sindicales, no todos los cuales trabajaban en las
mismas empresas: “Concurri al comicio de la CTCH organizado el 28 del mes pasado
en la Plaza Bulnes junto con unos cuatrocientos miembros del Sindicato de
Estucadores.” Como estas, hay muchas frases dispersas en el expediente que
demuestran el rol principal de los sindicatos en la movilizacion de los manifestantes. A

® Sobre las consecuencias sindicales de la masacre de la Plaza Bulnes, véase: Garcés, Mario y Pedro
Milos. FOCH, CTCH y CUT. Las Centrales Unitarias en la Historia del Sindicalismo Chileno. Santiago:
ECO, 1988: 84.

® Sobre esto, véase Sigal, Silvia y Juan Carlos Torre. “Una Reflexion en Torno a los Movimientos
Laborales en América Latina.” Fuerza de Trabajo y Movimientos Laborales en América Latina. Ed.
Rubén Katzman y José Luis Reyna. Ciudad de México: El Colegio de México, 1979.

" “Del trabajo a la Plaza Bulnes.” El Siglo, 28 de enero de 1946: 1; y “Del trabajo a Plaza Bulnes.” Las
Noticias Gréficas, 28 de enero de 1946: 1y 13.

& Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 318-319.
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riesgo de cansar al lector, sirvan de muestra algunas de ellas. Domingo Martinez, por
ejemplo, apuntd en su declaracién ante el fiscal militar: “Yo pertenezco al Sindicato de
Enlozados y llegué junto con mis compafieros de Sindicato como a las siete de la tarde
al comicio.” Su homénimo Domingo Olivares, herido durante la jornada de protesta,
declaro: “El dia 28 de enero ultimo formé con mis compafieros del Sindicato de las
Cervecerias Unidas para venir al meeting de la Plaza Bulnes.” Juan Ahumada, obrero de
la construccion, sefialé igualmente: “Llegué a las seis de la tarde del 28 de enero
pasado a la Plaza Bulnes, acompafiado de algunos miembros del Sindicato de Areneros
de San Miguel.” El mecéanico Federico Gutiérrez, por su parte, explico: “El veintiocho
del presente concurri al comicio celebrado en la Plaza Bulnes con el Sindicato del que
formo parte, ‘Sociedad Productora de Papel.”®

Los trabajadores de diversos sindicatos santiaguinos no s6lo marcharon juntos,
sino que muchos de ellos se situaron también juntos al llegar a la plaza, portando sus
estandartes y luciendo orgullosos sus pancartas. El testimonio del dirigente sindical
Enrique Pefialoza Leiva asi nos lo sugiere: “Llegué a la Plaza Bulnes a las seis y media
de la tarde, llevando el estandarte del Sindicato Profesional de Obreros de Chancheria,
de que yo soy Presidente, acompafiado de varios comparieros. Nos situamos a unos
cinco metros de distancia del monumento, hacia el sur.”*® Adn cuando la policia
dificulto la formacion conjunta de los miembros de los sindicatos en la plaza, obligando
a varios de los portaestandartes a permanecer en un lugar distinto al del resto de sus
comparieros, la importancia del sindicato como entidad de pertenencia es
incuestionable. Incluso en los casos en que el sindicato no logré6 movilizar a muchos de
sus miembros para llegar a la plaza todos juntos, aquellos que concurrieron por sus
propios medios tendieron a juntarse con los suyos una vez en la misma. Las palabras de
René Duchens, Presidente del Sindicato Electroman, asi lo sugieren: “Unos quince
miembros del sindicato me acompariaron para venirnos juntos directamente. Estimo que
numerosos miembros del sindicato se vinieron por su cuenta, pero casi todos nos
reunimos en la Plaza. Nos ubicamos a un costado del monumento, para el lado del
Ministerio.”™ En otras palabras, el sindicato —con sus estandartes y distintivos—
actuaba como punto nodal y lugar de referencia de los trabajadores en el espacio
publico.

Hasta aqui, todas las citas que he escogido para ilustrar el rol preeminente del
lugar de trabajo y de las organizaciones sindicales en la protesta del 28 de enero fueron
proferidas por hombres. Esto se corresponde, en cierta medida, con el expediente
judicial que me sirve de fuente, compuesto como esta de innimeras declaraciones de
manifestantes heridos y de dirigentes sindicales que tuvieron un rol relevante en la
organizacion de la manifestacion. No creo que sea necesario detenerme demasiado en la
sobrerrepresentacion de los hombres en las clpulas sindicales criollas de aquel
entonces, maxime cuando contamos ya con una rica literatura que nos retrata el
sindicato como un espacio de sociabilidad eminentemente masculina.'? Las victimas de

° Las citas de este parrafo se encuentran en Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago,
fojas 545a, 356-356vta, 312-312vta, 622-622vta y 626.

10" Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 633vta-634vta.

11 Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 555-555vta.

12 \/éase, por ejemplo, Tinsman, Heidi. Partners in Conflict. The Politics of Gender, Sexuality, and Labor
in the Chilean Agrarian Reform, 1950-1973. Durham: Duke University Press, 2002; y Thomas Klubock,

133



Alfonso Salgado, La familia de Ramona Parra en la Plaza Bulnes:Una aproximacion de género a
la militancia politica, la protesta social y la violencia estatal en el Chile del siglo veinte -
Ramona Parra's family in Plaza Bulnes: A gender approach to political activism, social protest
and state violence in the twentieth century Chile, Revista www.izquierdas.cl, ISSN 0718-5049,
namero 18, IDEA-USACH,Santiago de Chile, abril 2014, pp. 128-145

la represion policiaca nos ofrecen, sin embargo, una muestra de los asistentes a la
manifestacién que podria considerarse mas azarosa y, por ende, mas representativa. La
Tabla 1 (véase abajo) muestra la distribucion de los heridos durante la protesta por sexo
y edad. En lo que al sexo refiere, 79 (94,05%) de los 84 civiles heridos eran hombres.
De los 81 heridos que ha sido posible determinar su edad, 63 (75%) tenian entre 21 y 45
afios, la mayor parte de cuales pertenece al grupo etario de 26 a 30 afios (23,46%).
Estamos, entonces, frente a una muestra de los manifestantes que es abrumadoramente
masculina, compuesta mayoritariamente de hombres adultos, aunque relativamente
jovenes.

<15 |16-20 | 21-25 | 26-30 | 31-35 | 36-40 | 41-45 | 46-50 | 51-55|56-60 | >61 | s/d | TOTAL
Hombres 3 4 8 18 10 12 11 1 5 1 3 3 79
Mujeres 0 1 0 1 2 0 1 0 0 0 0 0 5

TOTAL 3 5 8| 19| 12| 12| 12 1 5 1 3 3 84
Tabla 1: Distribucion de civiles heridos por edad y sexo

Este cuadro etario y de genero puede ser complementado en base al oficio
declarado por algunos de los heridos. Lo que impresiona aqui es la composicion
marcadamente obrera del grupo. Abundan los obreros de cierta calificacion, tales como
carpinteros, electricistas, estucadores y mecanicos, mientras que escasean los
trabajadores que podriamos considerar parte de los sectores medios: sOlo hay 4
empleados, 1 estudiante universitario y 1 periodista —el ultimo de los cuales estaba
reportando para El Siglo— entre los 44 civiles heridos cuya profesion conocemos con
cierto grado de certeza. Todo esto confirma la importancia de determinados sindicatos
de trabajadores manuales de la capital en el éxito de la concentracion obrera organizada
por la CTCH.™ En los dias que siguieron a la masacre, comunistas y socialistas se
disputarian la lealtad de estos sindicatos santiaguinos en su intento por sacar réditos
politicos del conflicto: los comunistas, instando a sus militantes a prolongar la huelga; y
los socialistas, movilizando a sus seguidores de vuelta al trabajo.™

Ahora bien, a la concentracion también concurrieron trabajadoras, por lo general
mujeres jovenes, la mas famosa de las cuales es sin duda Ramona Parra. Enfrentados a
un expediente en el que abundan los testimonios de victimas masculinas y dirigentes
sindicales para los cuales ser hombre y ser trabajador parece ser una misma cosa, las

Contested Communities. Class, Gender, and Politics in Chile’s El Teniente Copper Mine, 1904-1951,
Durham: Duke University Press, 1998.

13 Esta informacion se basa en los informes individuales sobre los heridos emitidos por la Asistencia
Publica y el Servicio Médico Legal, que se conservan en Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar
de Santiago. Se trata, en total, de 84 civiles heridos, cifra a la que he llegado tras omitir aquellas fichas
que dan cuenta de reiteraciones, victimas fatales y carabineros —no siempre registrados como tales. En
los pocos casos en que hay discrepancias en la informacion entregada por la Asistencia Publica y el
Servicio Médico Legal, me he basado en los informes emitidos por la segunda de estas instituciones.
 Tras la masacre, la prensa partidaria de comunistas (El Siglo) y socialistas (La Opinién) informé con
frecuencia del apoyo recibido por sus disimiles posturas entre los sindicatos de la capital. Para entender el
apoyo de estas posturas entre distintos tipos de trabajadores, los memorandums de la Seccion Sindical de
la Direccién General de Investigaciones pueden resultar una fuente interesante —y, dicho sea de paso,
menos interesada. Véase, ARNAD, Ministerio del Interior, volimenes 12004 y 12005.
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pocas voces de las obreras que asistieron a la concentracion son en extremo valiosas,
pues nos permiten pensar la plaza publica como un espacio en disputa. Por regla
general, los testimonios judiciales de las mujeres trabajadoras destinan mas tiempo a
justificar su participacién en la concentracion que aquellos de los hombres, como si su
presencia estuviera fuera de lugar. Sirvan de muestra las palabras de Inés Altamirano,
una obrera de 26 afios: “El 28 de enero proximo pasado me puse de acuerdo con algunos
comparieros de mi trabajo en la firma Ferriloza con el objeto de concurrir al comicio
que se iba a organizar esa tarde en la Plaza Bulnes por la CTCh, pues segln se nos habia
informado alli se iba a plantear el problema de la escasez de materias primas para la
industria que trabajamos, cosa que nos interesaba bastante.” Es dificil no intuir en las
palabras de Altamirano una suerte de justificacion por su participacién en la protesta, o,
mejor dicho, por su penetracién en el prohibido espacio publico.

Las obreras sindicalizadas que asistieron a la concentracién no sélo debieron
justificar su asistencia a posteriori ante el fiscal militar, sino también ante los
carabineros el mismo dia de la manifestacion. Algunos miembros de las fuerzas de
orden, presagiando la confrontacion con los manifestantes y haciéndose eco de una
nocion de honor masculino que hacia del campo de batalla un espacio reservado a los
hombres, buscaron impedir la excesiva presencia de las mujeres en la plaza. Isabel
Carvajal, una empleada de 18 afos que resultaria herida durante la manifestacion,
caminO hacia la plaza acompafiada de otras de sus colegas de trabajo, pero, como
recordaria unos dias después en su testimonio judicial, “un Oficial nos dijo que nos
retirdramos mejor porque ‘esto huele mal’; mis compafieras se retiraron, no asi yo que
me vine en direccidén al monumento y me coloque frente a él a cierta distancia y hacia el
lado oriente.” Las causas que motivaron a Carvajal a permanecer en la Plaza Bulnes
pese a los riesgos que corria son un misterio, pero sus palabras sugieren que, al menos
para algunos de los represores, las balas estaban reservadas para los hombres. Con
menor cortesia, de hecho, un carabinero le dio a entender lo mismo a Mercedes Fuentes,
una joven costurera que asistio a la concentracion. Al preguntarle Fuentes por la extrafa
posicion en que se habian formado los agentes de orden, dicho carabinero —testifico
ante el fiscal la manifestante— “me respondidé ‘que era preferible que me fuera a la
cama’, gesticulando en forma grosera.” En otras palabras, Fuentes estaba fuera de lugar
y debia regresar al restringido espacio que le correspondia. Iris Figueroa tambien fue
advertida que su presencia no era bienvenida. “Como yo le llamara la atencién a uno de
los jinetes de su violencia y ninguna consideracion,” recordd Figueroa ante el fiscal,
“[éste jinete] me contestd que me tenia muy conocida en esta clase de manifestaciones y
que tuviera mucho cuidado.” Figueroa, una joven y activa militante comunista que
gustaba de ejercer su derecho de manifestarse publicamente y que con los afios llegaria
a ser regidora de la populosa comuna de San Miguel, apenas tenia cabida en la plaza. EI
espacio publico era concebido, a fin de cuentas, como un espacio masculino, y a ello
parecen contribuir tanto la composicion de género de las organizaciones sindicales
como el lente policial del Estado.*®

15 |as citas de este parrafo se encuentran en Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago,
fojas 665-665vta, 664-664vta y 644-644vta.
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Los Otros Actores: “Mujeres y Nifios Caian al Suelo”

No obstante lo hasta aqui dicho, reducir la manifestacion de la Plaza Bulnes al
movimiento obrero es, a todas luces, insuficiente. Junto a sindicatos compuestos de
hombres de trabajo y de alguna que otra obrera joven, a la Plaza Bulnes concurrieron un
namero no despreciable de duefias de casa y nifios pequefios, incluso algun que otro
anciano. Este apartado busca correr el velo que oculta la presencia de estos otros actores
en el espacio publico.

La prensa de izquierda ofrece pistas que nos permiten rastrear la presencia de
estos sujetos. En parte, esto se debe a un cambio en los énfasis retoricos, especialmente
marcado en el discurso comunista. Si el dia de la concentracion el diario del PCCH
llamaba a sus lectores a ir “del trabajo a la Plaza Bulnes,” felicitando a los sindicatos
con consciencia de clase que se habian adherido a la manifestacién y envalentonando a
las organizaciones de trabajadores indecisos, los dias que siguieron a la masacre se
caracterizaron por una retérica periodistica de caracter familiarista y victimizante, que
enfatizaba el gran nimero de nifios y mujeres heridos por carabineros. Ya el dia
siguiente de los luctuosos hechos, la noticia principal de El Siglo describia “una
abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres que llevaban en sus brazos a nifios de
corta edad y jovenes de ambos sexos,” hablaba de “mujeres y nifios [que] caian al suelo
pisoteados por las bestias enfurecidas” y se detenia con cierto morbo en “los cuerpos de
los heridos, entre los cuales era facil distinguir la indumentaria de mujeres que en gran
nimero cayeron bajo las balas asesinas.”*® El 28 de enero de 1947, conmemorando el
primer aniversario de la masacre, el mismo diario resumia la brutalidad policial con las
siguientes palabras: “Se atropellaba a los trabajadores, se apaleaba a los nifios, se
insultaba a las mujeres.”"’

Mas alla de la retorica, la presencia de nifios en la protesta —por detenerme en
solo uno de los actores olvidados— es innegable. Entre los 84 civiles heridos cuyo
perfil sociologico eshbocé arriba, se encontraban también Tulio Montero, de 9 afios de
edad, y Remigio Rojas, de 11 afios.’® La presencia de menores en la plaza se evidencia
también en las declaraciones judiciales de los dirigentes, como por ejemplo en aquellas
de los parlamentarios comunistas Carlos Rosales Gutiérrez y Salvador Ocampo Pastene.
Al dia siguiente de los hechos, el diputado Rosales le contaba al fiscal militar que
“cargaban dos carabineros montados sobre un grupo de mujeres que blandian sus
estandartes; a uno de ellos le detuve la brida del caballo para evitar que atropellara a un
menor que en ese instante pasaba por ahi.” Dos semanas después, y tal vez contagiado
por la retérica en boga, el senador Ocampo recordaba que aquella tarde estaba
conversando con el diputado Bernardo Araya en la tarima de los oradores “cuando llego
un obrero con un nifio de unos 6 o 7 afios, en los brazos, exponiéndonos que los
carabineros los habian golpeado.”® La prensa comunista, por su parte, dio a conocer

16 «Cobarde masacre.” El Siglo, 29 de enero de 1946: 1.

17 “Masacre, paro general, funerales: Dias apretados de lucha y dolor.” El Siglo, 28 de enero de 1947: 3.

'8 Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 158 y 128.

9 Las declaraciones de Rosales y Ocampo se encuentra en Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado
Militar de Santiago, fojas 34-35 y 639-640.

136



Alfonso Salgado, La familia de Ramona Parra en la Plaza Bulnes:Una aproximacion de género a
la militancia politica, la protesta social y la violencia estatal en el Chile del siglo veinte -
Ramona Parra's family in Plaza Bulnes: A gender approach to political activism, social protest
and state violence in the twentieth century Chile, Revista www.izquierdas.cl, ISSN 0718-5049,
namero 18, IDEA-USACH,Santiago de Chile, abril 2014, pp. 128-145

también casos concretos de otros nifios heridos. Ya al dia siguiente de la masacre se
informaba del nifio Luis Lobos, de 8 afios, herido en la reyerta. Unos dias después, el
mismo menor aparecia entregando “diez pesos para ayudar a los heridos en la matanza
del 28 de enero.”®® El menor habia ganado ese dinero poco antes, en un concurso
organizado por el mismo diario, que incluia en aquellos afios una seccion dedicada
especialmente a los nifios, buscando atraer asi a los vastagos de los militantes
comunistas. No sabemos mucho mas de este joven lector y precoz manifestante, pero es
probable que haya sido hijo de Carlos Lobos, también herido durante la protesta.
Similar parece ser el caso de Damian Buguefio, uno de los manifestantes heridos a bala
consignados tanto en la prensa comunista como en el expediente judicial. Con sélo 15
afios, Buguefio asistio a la concentracion junto a sus compafieros de las Juventudes
Comunistas (JJ.CC.). Era hijo de Josefina Bravo, presidenta del Sindicato de la
Industria Ferriloza, quien se encontraba en la Plaza Bulnes con sus comparfieras de
trabajo.”* El criterio editorial de El Siglo en seleccionar estos casos nos es desconocido,
pero nos previene de subestimar el nUmero de mujeres de mediana edad y de menores
politicamente activos.

Ahora bien, si a la Plaza Bulnes parece haber asistido un nimero no despreciable
de nifios y mujeres, ¢por qué las listas de heridos estan compuestas en su gran mayoria
de hombres adultos? Primero, como se desprende de lo dicho arriba, la represion
operaba con un sesgo de género, que hacia de los hombres los actores politicos por
excelencia, la principal amenaza al orden publico y por ello el blanco predilecto de la
represion estatal. Segundo, como veremos ahora con mas detalle, la protesta social
operaba también con sus propias logicas de género, las que tendian a dejar mas
expuestos a los hombres que a las mujeres.* Los testimonios de algunos de los
familiares de las victimas fatales son reveladores. Olga Schlenkert, quien enviudaria
aquella tragica tarde, llego al lado de su marido, Filomeno Chavez, y de “una hijita de
seis afios hasta la Plaza Bulnes, junto con todos los comparieros de la Comuna N°9 del
Partido Comunista.” Tanto Olga Schlenkert como Filomeno Chavez eran comunistas,
pero las balas lo alcanzaron a €l y no a ella. La explicacion de ello reside, en parte, en
las mismas dinamicas de pareja, dinamicas intimas que se reproducian en el espacio
publico. Cuando ingresé la caballeria y el conflicto entre manifestantes y carabineros
subid de tono, la mujer en cuestion decidio alejarse del centro de la plaza:

20 «“Menor de ocho afios fue brutalmente apaleado.” El Siglo, 29 de enero de 1946: 2; y “Dice el nifio Luis
Lobos: ‘Yo también pido castigo para los masacradores en Plaza Bulnes.”” El Siglo, 12 de febrero de
1946: 2.

L Sobre Josefina Bravo y su hijo Damian Buguefio, véase: Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado
Militar de Santiago, fojas 129, 515 y 627-627vta; “Dos dirigentes de la JJCC victimas de agresion del
28.” Mundo Nuevo, 2 de febrero de 1946: 2; y “Fuimos a pedir pan y justicia y el gobierno nos dio balas.”
El Siglo, 30 de enero de 1946: 2.

%2 1 as mismas consideraciones —dicho sea de paso— corren para las listas de detenidos en las protestas,
el tipo documental del que més se ha nutrido la literatura sobre protesta social en Chile. Algunas de las
contribuciones méas valiosas que aventuran un perfil socioldgico de los manifestantes a partir de este tipo
de fuentes, son Grez, Sergio. “Una Mirada al Movimiento Popular desde Dos Asonadas Callejeras
(Santiago, 1888-1905).” Cuadernos de Historia 19, 1999: 157-193; Salazar, Gabriel. La Violencia en
Chile, Vol. I: Violencia Politica Popular en las “Grandes Alamedas”. Santiago 1947-1987 (Una
Perspectiva Historico-Popular). Santiago: SUR, 1990; y Milos, Pedro. Historia y Memoria. 2 de Abril de
1957, Santiago: Lom, 2007: 325-375.
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nos retiramos con mi hijita hacia el Teatro [Continental] y en medio de la confusion
y temiendo que los acontecimientos se tornaran peores, le rogué a mi marido
Filomeno Chavez Villalobos que nos siguiera, pero él creia que nada iba a suceder y
se perdio en medio de la multitud. Al volver a buscarlo, comenz6 el fuego de parte
de los carabineros, por lo que yo corri hacia donde la nifia en medio de las balas que
silbaban y rompian los vidrios de los automdviles estacionados frente al Teatro
Continental.?

Durante la concentracion, la madre de Ramona Parra, en cuya figura nos detendremos
mas adelante con mayor detalle, experimenté un conflicto muy similar al de la viuda de
Filomeno Chavez. “Hubo un momento —declard la madre de Ramona Parra ante el
fiscal militar— en que los carabineros montados empezaron a atropellar a los
manifestantes con los caballos y yo tuve que subirme a un escafio para evitar que un
caballo me arrollara. En ese momento mi marido me exigio que me retirara, lo que hice
en seguida.”24

Como los testimonios de los deudos de Filomeno Chavez y Ramona Parra
sugieren, las duefias de casa y los menores tendieron a replegarse en lugares alejados de
la confrontacion, aun antes que los carabineros abrieran fuego. Los recuerdos
posteriores de otros asistentes tienden a confirmarlo. La misma presidenta del sindicato
al cual pertenecia Ramona Parra, Estela Rosas, estaba alejada de los disturbios cuando
estos comenzaron, refugiada a los pies del Teatro Continental, y s6lo vino a saber de la
muerte de su joven colega cuando un compafiero le informé.® El testimonio oral de la
entonces joven comunista y “gran amiga” de Ramona Parra, Ana Gonzalez, rescatado a
través de una entrevista de caracter biografico realizada varias décadas después, apunta
en el mismo sentido:

Ese dia yo, como vivia tan cerca, tomé a mi nifiita y la eché al coche... y me dirigi a
la Plaza Bulnes. Estaba llena de gente, llena, llena; pero también estaba llena de
carabineros... [El compafiero Julio Contreras] se acerca y me dice, ‘Ana, creo que
los carabineros estdn en una actitud bastante extrafia. Algo va a pasar aqui. Seria
mejor que salieras del tumulto y te quedes en los jardines.” Entonces me paso para
los jardines de la Plaza. Y alli quedé, pues, cuando de repente empiezan las balas.?

Las palabras de Gonzalez se asemejan bastante a los extractos de los testimonios
judiciales citados, pues traen a la luz el caracter familiar de la protesta social y las
dinamicas de género gue se daban en la misma. La biografia politica de la entrevistada,
por lo demas, nos introduce de lleno en el rol de las redes familiares en la perduracién
del activismo politico a lo largo del siglo veinte. Gonzéalez formdé un hogar

2% Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 600-601.

2% Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, foja 688.

%5 yéase “Habla la hermana de Ramona Parra.” Ramona, 29 de febrero de 1972: 16-23.

%8 Entrevista a Ana del Rosario Gonzélez Gonzalez, Santiago, 23 de noviembre de 2009, en: Coleccion
Archivo Oral de Villa Grimaldi, Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi. Sobre Ana Gonzalez y
sus familiares muertos durante la dictadura, véase también Carmona, Ernesto (ed.). Morir Es la Noticia:
Los Periodistas Relatan la Historia de sus Compafieros Asesinados y/o Desaparecidos. Santiago: Ernesto
Carmona Editor, 1997: 402-405, 407 y 409-410.
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comprometido con el proyecto politico del PCCH, compromiso que se mantuvo en el
tiempo. Tanto asi, que su esposo, dos de sus hijos y una de sus nueras pasaron a
engrosar las listas de detenidos desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. A partir
de entonces, ella denunci6 los crimenes de la dictadura a traves de la Agrupacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Hoy continda militando, al igual que varios de
sus descendientes.

Las Hermanas Parra: Vinculos Familiares y Militancia Politica

Los testimonios arriba citados no solo permiten descubrir la presencia de
mujeres y nifios en la protesta, sino que nos instan a considerar la importancia de las
redes familiares en el activismo politico a lo largo del siglo recién pasado. Esto parece
ser particularmente marcado en el caso de la militancia del PCCH, a cuya colectividad
pertenecian cuatro de las seis victimas fatales del 28 de enero de 1946. Sin ir mas lejos,
tres de los cuatro comunistas muertos aquella tarde —Filomeno Chavez, Manuel Lopez
y Ramona Parra— tenian familiares en la plaza en la cual fueron heridos de muerte. Ya
he mencionado el caso de Filomeno Chavez, quien asistio junto a su mujer, su hija
pequefia y sus compaferos de partido a la concentracion. El caso de Manuel Lopez
parece ser similar, pues, segun la informacion de la prensa, éste fue a la marcha junto a
su conyuge y otros residentes de la Poblacion Acevedo, cuya organizacion de
pobladores presidia. Su viuda, Juana Fuentealba, relato a El Siglo: “cuando cay6 herido
mortalmente, y nosotros desesperados le rogamos que nos dejara llevarlo de alli, él
protestd, no lo permitié. Al contrario, jnos mandé! ¢Sabe lo que dijo? No lo olvidaré
jamas: ‘jLuchen compafieros! jLuchen compaiieros!”%" Sin ponerse a discutir sobre la
veracidad de estas palabras, este testimonio periodistico nos permite situar a la viuda de
Lopez en la plaza y nos la retrata como una mujer comprometida con la lucha por la
cual su marido dio la vida.

Juana Fuentealba no fue la Unica viuda que declar6 ante la prensa comunista. La
viuda de César René Tapia, el Unico comunista que no murié en cercania de sus
familiares, también presté testimonio ante El Siglo y dicho testimonio explica su
ausencia en la plaza aquella tarde, vinculandola de paso a las redes del PCCH. Como
explica la viuda de Tapia, ella no asistio a la protesta pues no se encontraba en la
capital. Su marido era un obrero minero que, desterrado de Potrerillos por agitador, aln
no lograba instalarse del todo en la capital, razon por la que su familia tenia que residir
en otro lugar: “Ante la situacion angustiosa por [la] que atravesabamos en Santiago, mi
esposo me envio a Inca de Oro a casa de mi suegro. Nos era imposible sostenernos aqui
[en Santiago] sin encontrar donde vivir, siendo nosotros una familia tan numerosa.” La
viuda de Tapia tenia planeado volver a Santiago junto a sus cinco hijos en el futuro
cercano, pues su marido ya habia logrado hallar un lugar para arrendar, pero ella debid

T «“;Luchen compaiieros!” El Siglo, 3 de febrero de 1946: 5. Huelga advertir que, pese a las palabras que
se le atribuyen a Juana Fuentealba, su esposo Manuel Ldpez no murié instantaneamente, sino unas horas
después.
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adelantar su viaje para recibir los restos de su deudo. En esta triste travesia la acompafio
su suegro, quien, haciéndose eco del discurso partidario, declar6 ante el periodista de El
Siglo que el PCCH debia ser incluido en un nuevo gabinete, uno de izquierda.”®

Ramona Parra merece parrafo aparte. Si algo sorprende de su caso es que ella no
era si uno de los muchos miembros de la familia Parra que se encontraban en la Plaza
Bulnes aquella tragica tarde. Ademas de su padre y de su madre, a la concentracion
asistieron sus dos hermanas, Flor y Olga, y dos de sus sobrinos: un hijo de corta edad de
su hermana Olga y una hija de siete afios de su hermana Flor. Con excepcion de los
infantes, el resto de los Parra parece haber llegado a la plaza por cuenta propia. La
madre, Aurelia Alarcon, quien no asistia a las protestas tan a menudo como el resto de
sus parientes, se traslado en aquella ocasion junto a su nieta, encontrandose en la plaza
con su esposo, Manuel Parra. Aurelia Alarcén no se encontré sin embargo con ninguna
de sus tres hijas y, al parecer, estas tampoco se juntaron entre si: Ramona lleg6 a la
plaza junto a sus compafieros de trabajo y alli compartié con miembros de las JJ.CC.;
Olga llegd junto a su hijo pequefio y en la plaza se junté con su marido. Las mujeres de
la familia Parra fueron a la Plaza Bulnes acompafiando a sus conyuges o compafieros de
clase, atraidas todas, si, por el poderoso vinculo que las unia: su militancia en las filas
del PCCH, o, mejor dicho, su pertenencia a una cultura politica adquirida en el seno del
hogar. La consciencia de clase y el impetu juvenil pueden haber llevado a las hermanas
Parra hacia la plaza aquella tarde —Ramona es generalmente descrita como una joven
“valiente” por la tradicion oral comunista y los cronistas de la masacre resaltan que fue
ella quien conmind a sus colegas a asistir a la protesta— pero redes poderosas las
atraian hacia lo PUinco. Redes partidarias, si, pero de aquellas que se adquieren en el
espacio privado.?

Los testimonios de los Parra revelan una historia donde el activismo politico es
una cuestion de familia. Nos obligan a adentrarnos en un terreno en el cual la filiacion
politica se confunde con la filiacion sanguinea. Hijas de padres comunistas, Ramona y
sus dos hermanas mayores crecieron en la comuna de San Miguel, tradicional bastion de
la izquierda chilena. Debido a sus estudios primarios en colegios de monjas,*® sin
embargo, las hermanas Parra crecieron con un conflicto latente entre la cultura politica
transmitida en el hogar y la ensefianza religiosa adquirida en la escuela. Ramona llego
incluso a sentir vocacion por los habitos de monja, a lo que su madre se opuso
tenazmente. “Nosotras, las hermanas Parra,” recuerda Olga, “éramos jovenes catolicas
anticomunistas y pasabamos peleando con nuestro padre, que era militante del Partido.
Claro que él nunca nos impuso nada. Pero un dia, con muy buen ojo, llevo unos jévenes
militantes a la casa. Y asi conversando con ellos nos fuimos vinculando con la juventud,

28 «Con 5 hijos pequefios y en completo abandono queda la viuda del obrero César René Tapia.” El Siglo,
4 de febrero de 1946: 5. Sobre César René Tapia, véase también, “René Tapia, un obrero que vivié y
muri6 al servicio del proletariado.” El Siglo, 2 de febrero de 1946: 4.

% |a informacién de este pérrafo esta basado en los testimonios de Aurelia Alarcon y Olga Parra ante el
fiscal militar, en Causa rol N° 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 688 y 688vta-689.

% Si bien la educacion catdlica de las hermanas Parra puede parecerle extrafio al lector, huelga advertir
que los padres de ellas eran creyentes; de hecho, el nombre de Ramona se debe a una manda que hizo el
padre de la misma en los dificiles instantes previos a su nacimiento. No obstante la enemistad ideoldgica
entre comunismo y catolicismo, en el contexto chileno no han sido poco frecuentes los cruces entre
ambos universos.
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mi hermana Flor, Ramona y yo.” La socializacién con sus pares de las JJ.CC. fue
crucial en el desarrollo personal y en la consciencia politica de las hermanas. “Haciamos
de todo. Desde organizar fiestas hasta salir en la noche a hacer rayados,” recuerda su
hermana Olga. Ramona llegaria a ser incluso miembro del Comiteé Regional de Santiago
de las JJ.CC. No obstante el rol crucial de dicha organizacion juvenil en la socializacion
y politizacién de las hermanas Parra, no debe soslayarse el papel de la madre de las
hermanas en morigerar la vocacion religiosa de la menor de sus hijas ni el del padre de
las mismas al vincularlas con jovenes miembros de su tienda politica. Aun mas
importante, el activismo de las hermanas Parra en las JJ.CC. se experimentaba en
conjunto. Olga recuerda que “el 15 de enero de 1944, en una fiesta en la quinta Los
Naranjos, nos entregaron el carnet [de militantes de las JJ.CC.] a las tres,” poniendo de
relieve el carécter fraternal del compromiso politico adquirido y revelando al mismo
tiempo el traslape de las redes familiares y politicas en la cultura comunista chilena.®

Redes Politicas: La Familia Comunista

Tras la muerte de Ramona Parra, su familia siguio ligada al comunismo, por lo
menos con certeza durante los meses que siguieron a la masacre. Sirvan de evidencia las
noticias aparecidas en Mundo Nuevo, “la voz de las Juventudes Comunistas de Chile,”
periddico que contribuiria enormemente a la reinvencion de Ramona Parra como martir
y simbolo de los jovenes comunistas. Esta revista habia circulado ya durante 1937 y
1938 y después entre 1941 y 1943, pero llevaba varios afios sin editarse. La semana
posterior a la masacre, sin embargo, la difunta revista juvenil reaparecié nuevamente
para atraer adherentes hacia la causa comunista. En el primer nGmero de esta nueva y
Gltima época de Mundo Nuevo, una breve nota elogiaba la donacion de dinero que hizo
la madre de Ramona Parra al periodico en su nueva intentona de captar adeptos entre la
juventud chilena: “$100 para Mundo Nuevo dio madre de Ramona Parra,” decia el
titular. Unas semanas después, la revista informo de la asistencia de la madre de
Ramona Parra a una asamblea de jovenes comunistas, donde, junto a su hija Flor,
recordd la tragica vida de Ramona. Flor Parra, por su parte, viajo en los meses
siguientes a la Argentina junto al joven dirigente comunista Samuel Riquelme para
conocer a fondo el activismo social y politico de sus pares trasandinos. Luego, ambos
hicieron una gira por Chile informando a sus compafieros de partido de los avances de
la lucha juvenil clasista allende Los Andes.

El entrelazamiento de redes familiares y partidarias se puede observar en la
relacion que el Partido Comunista buscé tejer con las familias de las victimas de la
protesta, especialmente con las familias comunistas. En tan critica coyuntura, el partido
en cuestion intentd funcionar como una familia extendida, articulando una red de ayuda
moral y material que aliviara las penurias de las familias nucleares afectadas por la

*! 1a informacion y las citas de este parrafo estan tomadas de “Habla la hermana de Ramona Parra.”
Ramona, 29 de febrero de 1972: 16-23. También hay informacién biogréfica de alguna utilidad en
“Ramona Parra muchacha ejemplar.” Mundo Nuevo, 28 de enero de 1947: 12.
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represion policial. Los padres de Ramona Parra, sin ir mas lejos, enviaron una escueta
carta a El Siglo agradeciendo a la CTCH por haberse hecho cargo de los funerales y al
Sindicato Cristalerias de Chile por haberles cedido un nicho de su mausoleo. En dicha
carta agradecieron también “a los compafieros y amigos que se acercaron a nosotros en
nuestras horas de intenso dolor... y a la sefiorita Violeta Parra, poetisa obrera, que con
tanto acierto glorificd su memoria.”* La conocida folklorista chilena, que compartia no
s6lo militancia en las filas del comunismo sino también el apellido de la joven martir,
habia enviado al mismo diario un poema que comenzaba con la siguiente estrofa: “En la
tarde del lunes/ caiste hermana/ Nadie olvida tu nombre/ Ramona Parra.”*® En horas de
intenso dolor, eran estos saludos fraternales los que les permitian a los comunistas
concebirse como una comunidad, imaginarse parte de una misma familia.

La masacre de la Plaza Bulnes exigié al maximo la capacidad de respuesta de la
Comision de Asistencia Médico-Social del Partido Comunista, un organismo “que
movilizando a todos sus médicos y mujeres ha logrado reunir la suma de $2.850 para
los familiares de los enfermos y las viudas de los muertos, y que lleva diariamente a los
hospitales regalos de frutas, diarios y el magnifico regalo del calor del pueblo.”34 Tras la
masacre cundieron las solicitudes de ayuda y la prensa informaba cotidianamente de los
logros de la comision, amén de otras iniciativas similares. La jerarquica estructura
partidaria funcionaba en la practica como una red que tendia puentes horizontales entre
los comparieros de barrio y de célula de las victimas y otras instituciones de apoyo
mutuo, mas establecidas. A través de la prensa comunista, por ejemplo, la esposa de uno
de los heridos agradecio a los empleados municipales, que reunieron $200 para ayudar a
su marido, y a los comparieros de la celula comunista de La Granja, que le entregaron
$103 para el mismo fin. En su carta de agradecimiento, ella enfatiz6 no sélo la ayuda en
efectivo sino también el apoyo afectivo que estos comparieros le brindaron: “;Gracias
por su ayuda moral y econémical,” exclamé al terminar su misiva.* Es dificil saber qué
tan eficientes eran estas colectas, pero esta coyuntura sugiere que la sentida necesidad
de las mismas al menos formaba parte del ethos partidario.

En horas politicamente cruciales, por lo demas, la ayuda a las victimas de la
masacre era otra de las formas a través de las cuales comunistas y socialistas competian
por el favor y la fidelidad de la clase obrera. Esta batalla —que complementaba las
demostraciones de fuerza que decian relacion con la prolongacion del paro nacional y
los enfrentamientos por hacerse del control de la CTCH— es visible en los periddicos
editados por ambos partidos. Desde un comienzo, la prensa de izquierda exigio que el
gobierno indemnizara a las victimas. Una vez que los socialistas pasaron a formar parte
del gabinete, su 6rgano periodistico intent6 a acallar las criticas comunistas anunciando
que el gobierno efectivamente indemnizarfa a las victimas.*® La critica comunista contra
el gobierno, cuyos anuncios tendian a convertirse en letra muerta, se fundia con la
critica a los socialistas, que supuestamente habrian traicionado a la clase obrera. En una

%2 «Agradecen padres de Ramona Parra.” El Siglo, 15 de febrero de 1946: 8.

% «Elegia.” El Siglo, 6 de febrero de 1946: 3.

% «Los heridos de la masacre mantiene lucha desesperada contra la muerte.” El Siglo, 6 de febrero de
1946: 6.

% «Angustiosa miseria en los hogares de las victimas de la masacre del dia 28.” El Siglo, 11 de febrero de
1946: 3.

% «Se indemnizara a familiares de las victimas.” La Opinion, 7 de febrero de 1946: 1.
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de las tantas noticias que reproducia los ruegos de la esposa de uno de los heridos, El
Siglo apuntaba que “los flamantes ministros ‘socialistas’ han hecho caso omiso de los
deudos de las victimas,” burlandose de aquel ministro que creia que “con ofrecer
algunas unidades de penicilina, 150 pesos y buenos consejos a los heridos internados en
los hospitales, iba a aliviar la miseria de los hogares damnificados.”®” Segln los
comunistas, ni el Estado de Chile ni el Partido Socialista cumplieron su rol de
proveedores, rompiendo asi la implicita cadena de reciprocidades en la cual se basan las
comunidades politicas y nacionales. En respuesta a estos ataques, el diario socialista La
Opinidn anunci6 que el Comité Regional del Partido Socialista distribuiria dinero entre
los heridos y aclaré que la ayuda de la CTCH habia sido bien recibida por los mismos,
refutando las publicaciones del periédico rival.*®

La prensa comunista se solaz6 con la desgracia de los socialistas heridos en la
Plaza Bulnes, haciendo hincapié en que el Partido Socialista no solo habia traicionado a
la clase obrera sino incluso a sus propios militantes. Un titular de El Siglo, por ejemplo,
citaba al socialista Remigio Loyola diciendo: “Entraré al Partido de Lafertte, apenas
mejore.” En un reportaje posterior, Loyola narr6 sus penurias: estaba sin poder trabajar
por las heridas, no le renovarian contrato “por revoltoso”, debia el arriendo, habia
empefiado la mayor parte de sus bienes y no habia recibido ayuda del Seguro Obrero ni
del Partido Socialista, en cuyas filas militaba. “Ahora no tenia que echarle a la olla, pero
la Comision Social del Partido Comunista me ha ayudado.” El periodista del diario
comunista aproveché de preguntarle por los 30 mil pesos que decia haber recaudado el
tesorero socialista de la CTCH. “Si, contesta, hace dos dias que ando detras de ¢l para
que me entregue algo de la plata que me corresponde y no lo he podido encontrar.
Cuando no anda con el Ministro tal, anda en la localidad cual, pero no aparece por
ningtin lado.” José Moya, también socialista, vivia una situacién parecida. EI 10 de
febrero su mujer relato con detalle la angustiante realidad familiar a EI Siglo: su marido
era incapaz de trabajar y ella estaba embarazada del sexto hijo, pero no habian recibido
ayuda del seguro y habian tenido que empefiar sus enseres. “Claro —continuaba la
entrevistada— he recibido alguna ayudita, sobre todo del Partido Comunista: papitas,
leche, azacar.” La mujer de Moya culpaba al gobierno y tildaba a los socialistas de
“traidores.” El 22 de febrero el diario conversé con Moya en persona, titulando la
entrevista “Habla una de las victimas de la masacre: ‘Porque no tengo carnet del PS no
me ayudaron.”” Como aclaraba en la entrevista, Moya habia leido un esperanzador
anuncio en el diario socialista La Opinion, informando que se estaba entregando ayuda
en dinero a los heridos. Pero, incapaz de acreditar su militancia con el carnet del partido
de sus amores, fue rechazado sin recibir ayuda alguna.“’

37 « Angustiosa miseria en los hogares...” El Siglo, 11 de febrero de 1946: 3.

% “Ha sido permanente la ayuda de la CTCh a los heridos de la Plaza Bulnes.” La Opinion, 10 de febrero
de 1946: 4; “El Regional del PS distribuird $2,500 para heridos del 28.” La Opinion, 11 de febrero de
1946.

% «La miseria clava sus garras sobre familiares de caidos en la masacre.” El Siglo, 9 de febrero de 1946:
3; y “Dice un socialista herido: Entraré al Partido de Lafertte, apenas mejore.” El Siglo, 5 de febrero de
1946: 5.

0 “Era el tnico sostén de su mujer y cinco hijos: José Moya fue herido el lunes 28.” El Siglo, 10 de
febrero de 1946: 7; “Sus compaiieros estan ayudando a José Moya.” El Siglo, 11 de febrero de 1946: 2; y
“Habla una de las victimas de la masacre: ‘Porque no tengo carnet del PS no me ayudaron.”” El Siglo, 21
de febrero de 1946: 2.
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Conclusion: La Politica entre lo Pablico y lo Privado

Este articulo plantea una interpretacion particular de la conocida masacre de la
Plaza Bulnes, centrandose para ello en las dindmicas de género que se dieron durante la
concentracion sindical y la represion policial. Mas que resumir los planteamientos
principales, sin embargo, esta brevisima conclusion pretende poner sobre el tapete una
serie de conceptos interrelacionados que s6lo han sido esbozados arriba —redes
partidarias y vinculos familiares, vida privada y espacio publico— y que nos obligan a
reflexionar con mayor profundidad sobre el objeto que aqui nos convoca, el mismo que
a través de sus acciones trataron de negociar dirigentes, manifestantes y represores, a
saber, los limites de la politica. En Gltima instancia, la tragica historia de la familia de
Ramona Parra en los luctuosos sucesos de la Plaza Bulnes interpela a los estudiosos de
la historia chilena reciente a incorporar el &ambito privado como un espacio de crucial
importancia en la constitucion de la cosa publica.
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