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Resumen 

Centrándose en la masacre de la Plaza Bulnes, ocurrida el 28 de enero 

de 1946, este artículo reflexiona sobre la naturaleza de la protesta 

social, la militancia política y la violencia estatal en Chile. El análisis 

de los hechos que aquí se plantea, influenciado por la historia de 

género, deconstruye el ethos masculinista de la protesta sindical al 

mismo tiempo que devela los soterrados lazos familiares que 

contribuyeron a la perduración del activismo político y social a lo 

largo del siglo recién pasado. En términos empíricos, este artículo 

contribuye a enriquecer nuestro conocimiento sobre la masacre al 

basarse no sólo en la prensa contemporánea sino en el proceso abierto 

por el Segundo Juzgado Militar de Santiago, hasta ahora no 

consultado por otros historiadores. 
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Abstract 

This article reflects on social protest, political activism, and state 

violence in twentieth-century Chile, using the well-known but little-

studied massacre of Plaza Bulnes as a case study. Drawing on the 

concept of gender, I highlight the masculine ethos of protesting 

workers while bringing to light the hidden family networks that 

sustained social and political activism throughout the century. The 

research is based on the press and the previously unexamined Military 

Court case. 
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Introducción 

 

Este artículo reflexiona sobre la naturaleza de la protesta social, la militancia 

política y la violencia estatal en el Chile del siglo veinte, estudiando para ello un caso 

específico: la tristemente célebre masacre de la Plaza Bulnes, ocurrida el 28 de enero de 

1946 en la plaza del mismo nombre, ubicada en el centro de Santiago. 

La lectura de los hechos que aquí se plantea, influida por la historia de género y 

los estudios de redes familiares, busca traer a la luz dos elementos claves. Primero, la 

concepción marcadamente masculina de la protesta social de la época ―compartida 

tanto por manifestantes como por represores― que hacía del hombre trabajador el 

sujeto histórico por antonomasia. Segundo y más importante, los soterrados lazos de 

parentesco que contribuyeron no sólo al éxito de la protesta en cuestión, sino también, a 

la perduración del activismo político y social a lo largo del siglo recién pasado. 

En términos conceptuales, este artículo se nutre e interviene en la literatura sobre 

la dialéctica entre protesta social y represión policial. La protesta social ―ya sean 

protestas de comunidades premodernas, la clase obrera moderna o jóvenes 

posmodernos― ha acaparado la atención de historiadores y científicos sociales desde 

hace ya varias décadas.
1
 Algunos estudios extranjeros han comenzado también a 

interesarse en las dinámicas de género que se dan en las protestas y en el papel que estas 

dinámicas juegan en la represión de las mismas, una corriente renovadora que ya 

empieza a influir en la producción local.
2
 En el marco de la nutrida literatura chilena 

sobre la protesta social y el activismo político, este artículo puede leerse como una 

                                                
1 Los estudios más influyentes dentro del marco de las ciencias sociales y las humanidades son aquellos 

de sociólogos como Charles Tilly y antropólogos como James Scott, que han centrado su atención en los 

repertorios de protesta de los movimientos sociales y las resistencias cotidianas de los sectores populares. 
Véase, por ejemplo, Scott, James. The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in 

Southeast Asia. New Haven: Yale University Press, 1979; y Tilly, Charles: The Politics of Collective 

Violence. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. En la disciplina histórica, el principal ímpetu 

renovador provino de los estudios de los historiadores marxistas británicos. Véase, por ejemplo, 

Thompson, Edward. “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century.” Past & 

Present 50, 1, 1971: 76–136; y Rudé, George. The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in 

France and England, 1730-1848. New York: John Wiley & Sons, 1964. En lo que a la historiografía 

latinoamericana respecta, algunos de los trabajos más notables son: James, Daniel. Resistance and 

integration. Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976. New York Cambridge University 

Press, 1988: 7-40; Cope, Douglas. The Limits of Racial Domination. Plebeian Society in Colonial Mexico 

City, 1660-1720. Madison: The University of Wisconsin Press, 1994: 125-160; y Sábato, Hilda. La 

Política en las Calles. Entre el Voto y la Movilización. Buenos Aires, 1862-1880. Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Quilmes, 2004. 
2 Sobre el concepto de género, véase Scott, Joan. “Gender: A Useful Category of Historical Analysis.” 

The American Historical Review 91, 5, 1986: 1053-1075. Particularmente influyentes en el análisis de 

género de la protesta social que aquí se desarrolla, son: Hufton, Olwen. Women and the Limits of 

Citizenship in the French Revolution. Toronto: University of Toronto Press, 1992: 1-50; Gullickson, Gay. 

Unruly Women of Paris. Images of the Commune. Ithaca: Cornell University Press, 1996; y Auyero, 

Javier. Contentious Lives. Two Argentine Women, Two Protests, and the Quest for Recognition. Durham: 

Duke University Press, 2003. Si bien la producción chilena sobre género y protesta social aún es exigua, 

el vínculo entre género y represión han empezado a atraer la curiosidad de los estudiosos, especialmente 

de aquellos que concentran su atención en la dictadura de Pinochet. 
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contribución crítica, que deconstruye el ethos masculinista de la protesta sindical al 

tiempo que devela la presencia de otros actores ―principalmente mujeres y niños― en 

el disputado espacio público. 

Al centrarme en la ignorada dimensión familiar del activismo se complementa, 

además, una literatura que tiende a circunscribir el estudio de la izquierda al parlamento, 

la fábrica o la sierra. El estudio de los sistemas de partidos, del grado de organización de 

los trabajadores y de las hazañas de guerrilleros grandilocuentes y sobrios funcionarios 

clandestinos se han erigido en los paradigmas dominantes desde los cuales pensar a la 

izquierda en nuestro continente.
3
 Centrándome en un espacio de reconocida importancia 

en la praxis política latinoamericana como lo es la plaza, y tensionando lo que 

entendemos por espacio público al traer al tapete el rol principal de la familia de 

Ramona Parra en los sucesos de la Plaza Bulnes, mi objetivo es abrir nuevas vetas de 

investigación sobre la militancia política de izquierda y matizar ciertos énfasis de las 

narrativas predominantes. 

En términos empíricos, este artículo contribuye a enriquecer nuestro 

conocimiento sobre la masacre de la Plaza Bulnes al basarse no sólo en la prensa 

contemporánea sino en el proceso abierto por el Segundo Juzgado Militar de Santiago, 

hasta ahora no consultado por otros historiadores. Este expediente judicial de cerca de 

mil fojas consta de declaraciones de carabineros, dirigentes sindicales, manifestantes 

heridos, periodistas, vecinos y curiosos, amén de informes y peritajes varios. 

 

 

La masacre de la Plaza Bulnes: el acontecimiento, sus causas y 

consecuencias 

 

 A inicios de 1946, en ese tenso período de reordenamiento de fuerzas que tomó 

lugar entre fines de la Segunda Guerra Mundial y comienzos de la Guerra Fría, Chile 

vivía una situación interna particularmente compleja. El Presidente de la República, 

Juan Antonio Ríos, cada vez más enfermo de cáncer, había delegado su poder en el 

vicepresidente Alfredo Duhalde, quien asumió interinamente el 17 de enero de aquel 

año. El mismo día en que Duhalde asumió en la capital, en el norte del país comenzaba 

                                                
3
 Para una muestra de estas distintas facetas y perspectivas desde las cuales entender a la izquierda 

latinoamericana, véase Castañeda, Jorge. Utopia Unarmed: The Latin American Left after the Cold War. 

New York: Vintage Books, 1994. En lo que al Partido Comunista de Chile respecta, colectividad a la cual 

este artículo dedica la mayor parte de su atención, las principales contribuciones han tendido a centrarse 

en su orgánica clandestina (Olga Ulianova, Rolando Álvarez), sus vínculos con los trabajadores (Jody 

Pavilack, Sergio Grez) y su línea política (Carmelo Furci, Alfredo Riquelme). Véase, por ejemplo, 
Álvarez, Rolando. Desde las Sombras: Una Historia de la Clandestinidad Comunista (1973-1980). 

Santiago: Lom, 2003; Furci, Carmelo. The Chilean Communist Party and the Road to Socialism. London: 

Zed Books, 1984; Grez, Sergio. Historia del Comunismo en Chile. La Era de Recabarren. Santiago: 

Lom, 2001; Pavilack, Jody. Mining for the Nation. The Politics of Chile’s Coal Communities from the 

Popular front to the Cold War. University Park: The Pennsylvania State University Press, 2011; 

Riquelme, Alfredo. Rojo Atardecer. El Comunismo Chileno entre Dictadura y Democracia. Santiago: 

Dibam, 2009; Ulianova, Olga. “El Partido Comunista Chileno durante la Dictadura de Carlos Ibáñez 

(1927-1931): Primera Clandestinidad y ‘Bolchevización’ Estaliniana.” Boletín de la Academia Chilena de 

Historia 111, 2002; y Ulianova, Olga. “Develando un Mito: Emisarios de la Internacional Comunista en 

Chile.” Historia 41, 1, 2008. 
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a gestarse un conflicto laboral que tendría consecuencias impensadas a lo largo y ancho 

del territorio. Aquel 17 de enero los trabajadores de las oficinas salitreras Mapocho y 

Humberstone respondieron al alza unilateral de los precios en las pulperías declarándose 

en huelga. El gobierno de Duhalde decidió defender los intereses de la Compañía 

Salitrera de Tarapacá y Antofagasta, enviando para ello refuerzos militares a la zona 

norte y anulando la personalidad jurídica de los sindicatos de las oficinas en paro. La 

Confederación de Trabajadores de Chile (CTCH), poderosa organización multisindical 

de alcance nacional en la cual confluían trabajadores de diversas tendencias políticas, 

llamó a manifestarse en solidaridad con los mineros del norte y en defensa de los 

derechos sindicales amenazados. 

En Santiago, la CTCH fue autorizada a realizar una concentración en la Plaza 

Bulnes, la que debía tomar lugar a las 6 de la tarde del 28 de enero. Si bien esta plaza no 

era el lugar predilecto de los organizadores de la manifestación, que pretendían 

originalmente utilizar la Plaza de la Constitución, se acordó con las autoridades realizar 

la concentración en dicho lugar, suficientemente cercano a La Moneda como para hacer 

oír la voz de los trabajadores ante las autoridades. Desde un comienzo, el vasto 

despliegue de fuerzas policiales en la Plaza Bulnes no auguraba nada bueno. Los 

oficiales de carabineros se empeñaron primero en crear y luego en ensanchar un cordón 

de tropa que dejara un pasaje libre al centro de la plaza, aún cuando crecía el número de 

asistentes y el espacio comenzaba a escasear, especialmente hacia el lado oriente de la 

plaza. Esta inusitada medida policial impacientó a la concurrencia, provocándose serios 

conflictos entre manifestantes y carabineros. Mientras éstos hacían uso intenso de sus 

bastones de mando, aquellos respondían con los palos de sus estandartes sindicales y 

con champas de pasto arrancadas del suelo. Incapaz de mantener el cordón policial con 

la presencia de los 150 infantes, los oficiales hicieron entrar dos tropas montadas, las 

que, con su bestial brusquedad, no hicieron sino enardecer más los ánimos. Había ya 

casi una treintena de civiles heridos y algunos carabineros lesionados cuando se ordenó 

la retirada de la tropa. Lo peor, sin embargo, estaba aún por ocurrir. Cuando la fuerza 

policial abandonaba la plaza, y sin haberse dado orden de abrir fuego, algunos 

miembros de carabineros comenzaron a disparar, primero de manera aislada y luego al 

unísono, formados incluso en línea de tiradores. La mayor parte del público, incrédulo, 

huyó de manera despavorida, mientras otros apenas atinaron a lanzarse al suelo. La 

investigación judicial concluyó que 45 carabineros efectuaron en total 256 disparos, 

matando a seis manifestantes e hiriendo a bala a otros cincuenta.
4
 

Durante las semanas siguientes, el espectro político chileno se reconfiguró, 

cambio de gabinete incluido. Mientras que los socialistas aceptaron las condiciones 

ofrecidas por el gobierno y entraron a formar parte del nuevo gabinete, respaldando a 

Duhalde y dando por solucionado el conflicto, los comunistas decidieron prolongar la 

huelga de manera indefinida y estrechar lazos con los sectores de oposición. La 

consecuencia más duradera, sin embargo, fue la fracturación del movimiento obrero. En 

la práctica, desde ese momento empezaron a funcionar dos confederaciones de 

                                                
4 Este párrafo se basa, principalmente, en el Dictamen del Fiscal y en la Resolución de la Corte Marcial 

del “Sumario por sucesos ocurridos en la Plaza Bulnes,” Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar 

de Santiago, fojas 783-829 y 940-945. La resolución y una versión abreviada del dictamen también 

pueden consultarse en: Archivo Nacional de la Administración (ARNAD), Ministerio del Interior, 

volumen 12386. 
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trabajadores que se arrogaban el acrónimo de la antes unitaria CTCH, una 

hegemonizada por los comunistas y la otra por los socialistas, ninguna de las cuales fue 

capaz de aunar la voluntad de la clase trabajadora en su conjunto.
5
 

 

Sindicato, Protesta y Masculinidad: “Del Trabajo a la Plaza Bulnes” 

 

La retórica que precede a la manifestación del 28 de enero de 1946 nos sitúa de 

lleno en el mundo del trabajo. La consigna con la que la CTCH llamó a los trabajadores 

a concurrir a la concentración, “Del trabajo a la Plaza Bulnes,” establecía un nexo 

directo entre la fábrica y la plaza, los principales espacios de constitución de la clase 

trabajadora como fuerza política en el continente.
6
 La prensa de izquierda ―el espacio 

virtual por medio del cual se articulaban las demandas políticas de los trabajadores― 

amplificó este llamado. El día de la manifestación, sin ir más lejos, la consigna de la 

CTCH sirvió de titular para las portadas de los diarios El Siglo, órgano del PCCH, y Las 

Noticias Gráficas, un periódico popular de propiedad del líder demócrata Antonio 

Poupin Gray.
7
 Esta retórica subyace también a las declaraciones de muchos de los 

manifestantes que sirvieron de testigo durante el sumario abierto por el Segundo 

Juzgado Militar de Santiago. Interrogado por el fiscal militar, por ejemplo, el estucador 

Florentino Sánchez explicó: “el día lunes 28 del presente, después de salir de mi trabajo 

en la construcción del Banco Español, me dirigí más o menos a las siete y media de la 

tarde a la Plaza Bulnes, donde se iba a realizar la concentración organizada por la 

CTCH,” haciéndose así eco de la consigna de la confederación sindical.
8
 

Es imposible saber si las decenas de miles de asistentes a la concentración 

llegaron efectivamente del trabajo a la Plaza Bulnes, pero el expediente judicial da 

pistas sobre el arribo de varios de ellos. Como el citado Sánchez, buena parte de los 

manifestantes interrogados concurrió directamente desde su lugar de trabajo. Ahora 

bien, los sindicatos de los que los trabajadores formaban parte, fueron aún más 

importantes que los lugares de trabajo específicos en garantizar el éxito de la 

concentración. En efecto, la mayor parte de los asistentes parece haber llegado a la 

manifestación desfilando junto a otros miembros de su sindicato. Las palabras del 

estucador Jorge López permiten hacerse una idea de la gran cantidad de asistentes que 

llegaron junto a sus organizaciones sindicales, no todos los cuales trabajaban en las 

mismas empresas: “Concurrí al comicio de la CTCH organizado el 28 del mes pasado 

en la Plaza Bulnes junto con unos cuatrocientos miembros del Sindicato de 

Estucadores.” Como estas, hay muchas frases dispersas en el expediente que 

demuestran el rol principal de los sindicatos en la movilización de los manifestantes. A 

                                                
5 Sobre las consecuencias sindicales de la masacre de la Plaza Bulnes, véase: Garcés, Mario y Pedro 

Milos. FOCH, CTCH y CUT. Las Centrales Unitarias en la Historia del Sindicalismo Chileno. Santiago: 

ECO, 1988: 84. 
6 Sobre esto, véase Sigal, Silvia y Juan Carlos Torre. “Una Reflexión en Torno a los Movimientos 

Laborales en América Latina.” Fuerza de Trabajo y Movimientos Laborales en América Latina. Ed. 

Rubén Katzman y José Luis Reyna. Ciudad de México: El Colegio de México, 1979. 
7 “Del trabajo a la Plaza Bulnes.” El Siglo, 28 de enero de 1946: 1; y “Del trabajo a Plaza Bulnes.” Las 

Noticias Gráficas, 28 de enero de 1946: 1 y 13. 
8 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 318-319. 
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riesgo de cansar al lector, sirvan de muestra algunas de ellas. Domingo Martínez, por 

ejemplo, apuntó en su declaración ante el fiscal militar: “Yo pertenezco al Sindicato de 

Enlozados y llegué junto con mis compañeros de Sindicato como a las siete de la tarde 

al comicio.” Su homónimo Domingo Olivares, herido durante la jornada de protesta, 

declaró: “El día 28 de enero último formé con mis compañeros del Sindicato de las 

Cervecerías Unidas para venir al meeting de la Plaza Bulnes.” Juan Ahumada, obrero de 

la construcción, señaló igualmente:  “Llegué a las seis de la tarde del 28 de enero 

pasado a la Plaza Bulnes, acompañado de algunos miembros del Sindicato de Areneros 

de San Miguel.” El mecánico Federico Gutiérrez, por su parte, explicó: “El veintiocho 

del presente concurrí al comicio celebrado en la Plaza Bulnes con el Sindicato del que 

formo parte, ‘Sociedad Productora de Papel.’”
9
 

Los trabajadores de diversos sindicatos santiaguinos no sólo marcharon juntos, 

sino que muchos de ellos se situaron también juntos al llegar a la plaza, portando sus 

estandartes y luciendo orgullosos sus pancartas. El testimonio del dirigente sindical 

Enrique Peñaloza Leiva así nos lo sugiere: “Llegué a la Plaza Bulnes a las seis y media 

de la tarde, llevando el estandarte del Sindicato Profesional de Obreros de Chanchería, 

de que yo soy Presidente, acompañado de varios compañeros. Nos situamos a unos 

cinco metros de distancia del monumento, hacia el sur.”
10

 Aún cuando la policía 

dificultó la formación conjunta de los miembros de los sindicatos en la plaza, obligando 

a varios de los portaestandartes a permanecer en un lugar distinto al del resto de sus 

compañeros, la importancia del sindicato como entidad de pertenencia es 

incuestionable. Incluso en los casos en que el sindicato no logró movilizar a muchos de 

sus miembros para llegar a la plaza todos juntos, aquellos que concurrieron por sus 

propios medios tendieron a juntarse con los suyos una vez en la misma. Las palabras de 

René Duchens, Presidente del Sindicato Electromán, así lo sugieren: “Unos quince 

miembros del sindicato me acompañaron para venirnos juntos directamente. Estimo que 

numerosos miembros del sindicato se vinieron por su cuenta, pero casi todos nos 

reunimos en la Plaza. Nos ubicamos a un costado del monumento, para el lado del 

Ministerio.”
11

 En otras palabras, el sindicato ―con sus estandartes y distintivos― 

actuaba como punto nodal y lugar de referencia de los trabajadores en el espacio 

público. 

Hasta aquí, todas las citas que he escogido para ilustrar el rol preeminente del 

lugar de trabajo y de las organizaciones sindicales en la protesta del 28 de enero fueron 

proferidas por hombres. Esto se corresponde, en cierta medida, con el expediente 

judicial que me sirve de fuente, compuesto como está de innúmeras declaraciones de 

manifestantes heridos y de dirigentes sindicales que tuvieron un rol relevante en la 

organización de la manifestación. No creo que sea necesario detenerme demasiado en la 

sobrerrepresentación de los hombres en las cúpulas sindicales criollas de aquel 

entonces, máxime cuando contamos ya con una rica literatura que nos retrata el 

sindicato como un espacio de sociabilidad eminentemente masculina.
12

 Las víctimas de 

                                                
9 Las citas de este párrafo se encuentran en Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, 

fojas 545a, 356-356vta, 312-312vta, 622-622vta y 626. 
10 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 633vta-634vta. 
11 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 555-555vta. 
12 Véase, por ejemplo, Tinsman, Heidi. Partners in Conflict. The Politics of Gender, Sexuality, and Labor 

in the Chilean Agrarian Reform, 1950-1973. Durham: Duke University Press, 2002; y Thomas Klubock, 
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la represión policíaca nos ofrecen, sin embargo, una muestra de los asistentes a la 

manifestación que podría considerarse más azarosa y, por ende, más representativa. La 

Tabla 1 (véase abajo) muestra la distribución de los heridos durante la protesta por sexo 

y edad. En lo que al sexo refiere, 79 (94,05%) de los 84 civiles heridos eran hombres. 

De los 81 heridos que ha sido posible determinar su edad, 63 (75%) tenían entre 21 y 45 

años, la mayor parte de cuales pertenece al grupo etario de 26 a 30 años (23,46%). 

Estamos, entonces, frente a una muestra de los manifestantes que es abrumadoramente 

masculina, compuesta mayoritariamente de hombres adultos, aunque relativamente 

jóvenes.  

 

  ≤15 16-20 21-25 26-30 31-35 36-40 41-45 46-50 51-55 56-60 ≥61 s/d TOTAL 

Hombres 3 4 8 18 10 12 11 1 5 1 3 3 79 

Mujeres 0 1 0 1 2 0 1 0 0 0 0 0 5 

TOTAL 3 5 8 19 12 12 12 1 5 1 3 3 84 

Tabla 1: Distribución de civiles heridos por edad y sexo 

 

Este cuadro etario y de género puede ser complementado en base al oficio 

declarado por algunos de los heridos. Lo que impresiona aquí es la composición 

marcadamente obrera del grupo. Abundan los obreros de cierta calificación, tales como 

carpinteros, electricistas, estucadores y mecánicos, mientras que escasean los 

trabajadores que podríamos considerar parte de los sectores medios: sólo hay 4 

empleados, 1 estudiante universitario y 1 periodista ―el último de los cuales estaba 

reportando para El Siglo― entre los 44 civiles heridos cuya profesión conocemos con 

cierto grado de certeza. Todo esto confirma la importancia de determinados sindicatos 

de trabajadores manuales de la capital en el éxito de la concentración obrera organizada 

por la CTCH.
13

 En los días que siguieron a la masacre, comunistas y socialistas se 

disputarían la lealtad de estos sindicatos santiaguinos en su intento por sacar réditos 

políticos del conflicto: los comunistas, instando a sus militantes a prolongar la huelga; y 

los socialistas, movilizando a sus seguidores de vuelta al trabajo.
14

 

Ahora bien, a la concentración también concurrieron trabajadoras, por lo general 

mujeres jóvenes, la más famosa de las cuales es sin duda Ramona Parra. Enfrentados a 

un expediente en el que abundan los testimonios de víctimas masculinas y dirigentes 

sindicales para los cuales ser hombre y ser trabajador parece ser una misma cosa, las 

                                                                                                                                          
Contested Communities. Class, Gender, and Politics in Chile’s El Teniente Copper Mine, 1904-1951, 

Durham: Duke University Press, 1998. 
13 Esta información se basa en los informes individuales sobre los heridos emitidos por la Asistencia 
Pública y el Servicio Médico Legal, que se conservan en Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar 

de Santiago. Se trata, en total, de 84 civiles heridos, cifra a la que he llegado tras omitir aquellas fichas 

que dan cuenta de reiteraciones, víctimas fatales y carabineros ―no siempre registrados como tales. En 

los pocos casos en que hay discrepancias en la información entregada por la Asistencia Pública y el 

Servicio Médico Legal, me he basado en los informes emitidos por la segunda de estas instituciones. 
14 Tras la masacre, la prensa partidaria de comunistas (El Siglo) y socialistas (La Opinión) informó con 

frecuencia del apoyo recibido por sus disímiles posturas entre los sindicatos de la capital. Para entender el 

apoyo de estas posturas entre distintos tipos de trabajadores, los memorándums de la Sección Sindical de 

la Dirección General de Investigaciones pueden resultar una fuente interesante ―y, dicho sea de paso, 

menos interesada. Véase, ARNAD, Ministerio del Interior, volúmenes 12004 y 12005. 
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pocas voces de las obreras que asistieron a la concentración son en extremo valiosas, 

pues nos permiten pensar la plaza pública como un espacio en disputa. Por regla 

general, los testimonios judiciales de las mujeres trabajadoras destinan más tiempo a 

justificar su participación en la concentración que aquellos de los hombres, como si su 

presencia estuviera fuera de lugar. Sirvan de muestra las palabras de Inés Altamirano, 

una obrera de 26 años: “El 28 de enero próximo pasado me puse de acuerdo con algunos 

compañeros de mi trabajo en la firma Ferriloza con el objeto de concurrir al comicio 

que se iba a organizar esa tarde en la Plaza Bulnes por la CTCh, pues según se nos había 

informado allí se iba a plantear el problema de la escasez de materias primas para la 

industria que trabajamos, cosa que nos interesaba bastante.” Es difícil no intuir en las 

palabras de Altamirano una suerte de justificación por su participación en la protesta, o, 

mejor dicho, por su penetración en el prohibido espacio público. 

Las obreras sindicalizadas que asistieron a la concentración no sólo debieron 

justificar su asistencia a posteriori ante el fiscal militar, sino también ante los 

carabineros el mismo día de la manifestación. Algunos miembros de las fuerzas de 

orden, presagiando la confrontación con los manifestantes y haciéndose eco de una 

noción de honor masculino que hacía del campo de batalla un espacio reservado a los 

hombres, buscaron impedir la excesiva presencia de las mujeres en la plaza. Isabel 

Carvajal, una empleada de 18 años que resultaría herida durante la manifestación, 

caminó hacia la plaza acompañada de otras de sus colegas de trabajo, pero, como 

recordaría unos días después en su testimonio judicial, “un Oficial nos dijo que nos 

retiráramos mejor porque ‘esto huele mal’; mis compañeras se retiraron, no así yo que 

me vine en dirección al monumento y me coloqué frente a él a cierta distancia y hacia el 

lado oriente.” Las causas que motivaron a Carvajal a permanecer en la Plaza Bulnes 

pese a los riesgos que corría son un misterio, pero sus palabras sugieren que, al menos 

para algunos de los represores, las balas estaban reservadas para los hombres. Con 

menor cortesía, de hecho, un carabinero le dio a entender lo mismo a Mercedes Fuentes, 

una joven costurera que asistió a la concentración. Al preguntarle Fuentes por la extraña 

posición en que se habían formado los agentes de orden, dicho carabinero ―testificó 

ante el fiscal la manifestante― “me respondió ‘que era preferible que me fuera a la 

cama’, gesticulando en forma grosera.” En otras palabras, Fuentes estaba fuera de lugar 

y debía regresar al restringido espacio que le correspondía. Iris Figueroa también fue 

advertida que su presencia no era bienvenida. “Como yo le llamara la atención a uno de 

los jinetes de su violencia y ninguna consideración,” recordó Figueroa ante el fiscal, 

“[éste jinete] me contestó que me tenía muy conocida en esta clase de manifestaciones y 

que tuviera mucho cuidado.” Figueroa, una joven y activa militante comunista que 

gustaba de ejercer su derecho de manifestarse públicamente y que con los años llegaría 

a ser regidora de la populosa comuna de San Miguel, apenas tenía cabida en la plaza. El 

espacio público era concebido, a fin de cuentas, como un espacio masculino, y a ello 

parecen contribuir tanto la composición de género de las organizaciones sindicales 

como el lente policial del Estado.
15

 

 

 

                                                
15 Las citas de este párrafo se encuentran en Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, 

fojas 665-665vta, 664-664vta y 644-644vta. 
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Los Otros Actores: “Mujeres y Niños Caían al Suelo” 

 

No obstante lo hasta aquí dicho, reducir la manifestación de la Plaza Bulnes al 

movimiento obrero es, a todas luces, insuficiente. Junto a sindicatos compuestos de 

hombres de trabajo y de alguna que otra obrera joven, a la Plaza Bulnes concurrieron un 

número no despreciable de dueñas de casa y niños pequeños, incluso algún que otro 

anciano. Este apartado busca correr el velo que oculta la presencia de estos otros actores 

en el espacio público. 

La prensa de izquierda ofrece pistas que nos permiten rastrear la presencia de 

estos sujetos. En parte, esto se debe a un cambio en los énfasis retóricos, especialmente 

marcado en el discurso comunista. Si el día de la concentración el diario del PCCH 

llamaba a sus lectores a ir “del trabajo a la Plaza Bulnes,” felicitando a los sindicatos 

con consciencia de clase que se habían adherido a la manifestación y envalentonando a 

las organizaciones de trabajadores indecisos, los días que siguieron a la masacre se 

caracterizaron por una retórica periodística de carácter familiarista y victimizante, que 

enfatizaba el gran número de niños y mujeres heridos por carabineros. Ya el día 

siguiente de los luctuosos hechos, la noticia principal de El Siglo describía “una 

abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres que llevaban en sus brazos a niños de 

corta edad y jóvenes de ambos sexos,” hablaba de “mujeres y niños [que] caían al suelo 

pisoteados por las bestias enfurecidas” y se detenía con cierto morbo en “los cuerpos de 

los heridos, entre los cuales era fácil distinguir la indumentaria de mujeres que en gran 

número cayeron bajo las balas asesinas.”
16

 El 28 de enero de 1947, conmemorando el 

primer aniversario de la masacre, el mismo diario resumía la brutalidad policial con las 

siguientes palabras: “Se atropellaba a los trabajadores, se apaleaba a los niños, se 

insultaba a las mujeres.”
17

 

 Más allá de la retórica, la presencia de niños en la protesta ―por detenerme en 

sólo uno de los actores olvidados― es innegable. Entre los 84 civiles heridos cuyo 

perfil sociológico esbocé arriba, se encontraban también Tulio Montero, de 9 años de 

edad, y Remigio Rojas, de 11 años.
18

 La presencia de menores en la plaza se evidencia 

también en las declaraciones judiciales de los dirigentes, como por ejemplo en aquellas 

de los parlamentarios comunistas Carlos Rosales Gutiérrez y Salvador Ocampo Pastene. 

Al día siguiente de los hechos, el diputado Rosales le contaba al fiscal militar que 

“cargaban dos carabineros montados sobre un grupo de mujeres que blandían sus 

estandartes; a uno de ellos le detuve la brida del caballo para evitar que atropellara a un 

menor que en ese instante pasaba por ahí.” Dos semanas después, y tal vez contagiado 

por la retórica en boga, el senador Ocampo recordaba que aquella tarde estaba 

conversando con el diputado Bernardo Araya en la tarima de los oradores “cuando llegó 

un obrero con un niño de unos 6 o 7 años, en los brazos, exponiéndonos que los 

carabineros los habían golpeado.”
19

 La prensa comunista, por su parte, dio a conocer 

                                                
16 “Cobarde masacre.” El Siglo, 29 de enero de 1946: 1. 
17 “Masacre, paro general, funerales: Días apretados de lucha y dolor.” El Siglo, 28 de enero de 1947: 3. 
18 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 158 y 128. 
19 Las declaraciones de Rosales y Ocampo se encuentra en Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado 

Militar de Santiago, fojas 34-35 y 639-640. 
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también casos concretos de otros niños heridos. Ya al día siguiente de la masacre se 

informaba del niño Luis Lobos, de 8 años, herido en la reyerta. Unos días después, el 

mismo menor aparecía entregando “diez pesos para ayudar a los heridos en la matanza 

del 28 de enero.”
20

 El menor había ganado ese dinero poco antes, en un concurso 

organizado por el mismo diario, que incluía en aquellos años una sección dedicada 

especialmente a los niños, buscando atraer así a los vástagos de los militantes 

comunistas. No sabemos mucho más de este joven lector y precoz manifestante, pero es 

probable que haya sido hijo de Carlos Lobos, también herido durante la protesta. 

Similar parece ser el caso de Damián Bugueño, uno de los manifestantes heridos a bala 

consignados tanto en la prensa comunista como en el expediente judicial. Con sólo 15 

años, Bugueño asistió a la concentración junto a sus compañeros de las Juventudes 

Comunistas (JJ.CC.). Era hijo de Josefina Bravo, presidenta del Sindicato de la 

Industria Ferriloza, quien se encontraba en la Plaza Bulnes con sus compañeras de 

trabajo.
21

 El criterio editorial de El Siglo en seleccionar estos casos nos es desconocido, 

pero nos previene de subestimar el número de mujeres de mediana edad y de menores 

políticamente activos. 

Ahora bien, si a la Plaza Bulnes parece haber asistido un número no despreciable 

de niños y mujeres, ¿por qué las listas de heridos están compuestas en su gran mayoría 

de hombres adultos? Primero, como se desprende de lo dicho arriba, la represión 

operaba con un sesgo de género, que hacía de los hombres los actores políticos por 

excelencia, la principal amenaza al orden público y por ello el blanco predilecto de la 

represión estatal. Segundo, como veremos ahora con más detalle, la protesta social 

operaba también con sus propias lógicas de género, las que tendían a dejar más 

expuestos a los hombres que a las mujeres.
22

 Los testimonios de algunos de los 

familiares de las víctimas fatales son reveladores. Olga Schlenkert, quien enviudaría 

aquella trágica tarde, llegó al lado de su marido, Filomeno Chávez, y de “una hijita de 

seis años hasta la Plaza Bulnes, junto con todos los compañeros de la Comuna Nº9 del 

Partido Comunista.” Tanto Olga Schlenkert como Filomeno Chávez eran comunistas, 

pero las balas lo alcanzaron a él y no a ella. La explicación de ello reside, en parte, en 

las mismas dinámicas de pareja, dinámicas íntimas que se reproducían en el espacio 

público. Cuando ingresó la caballería y el conflicto entre manifestantes y carabineros 

subió de tono, la mujer en cuestión decidió alejarse del centro de la plaza:  

                                                
20 “Menor de ocho años fue brutalmente apaleado.” El Siglo, 29 de enero de 1946: 2; y “Dice el niño Luis 

Lobos: ‘Yo también pido castigo para los masacradores en  Plaza Bulnes.’” El Siglo, 12 de febrero de 

1946: 2. 
21 Sobre Josefina Bravo y su hijo Damián Bugueño, véase: Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado 

Militar de Santiago, fojas 129, 515 y 627-627vta; “Dos dirigentes de la JJCC víctimas de agresión del 
28.” Mundo Nuevo, 2 de febrero de 1946: 2; y “Fuimos a pedir pan y justicia y el gobierno nos dio balas.” 

El Siglo, 30 de enero de 1946: 2. 
22 Las mismas consideraciones ―dicho sea de paso― corren para las listas de detenidos en las protestas, 

el tipo documental del que más se ha nutrido la literatura sobre protesta social en Chile. Algunas de las 

contribuciones más valiosas que aventuran un perfil sociológico de los manifestantes a partir de este tipo 

de fuentes, son Grez, Sergio. “Una Mirada al Movimiento Popular desde Dos Asonadas Callejeras 

(Santiago, 1888-1905).” Cuadernos de Historia 19, 1999: 157-193; Salazar, Gabriel. La Violencia en 

Chile, Vol. I: Violencia Política Popular en las “Grandes Alamedas”. Santiago 1947-1987 (Una 

Perspectiva Histórico-Popular). Santiago: SUR, 1990; y Milos, Pedro. Historia y Memoria. 2 de Abril de 

1957, Santiago: Lom, 2007: 325-375. 
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nos retiramos con mi hijita hacia el Teatro [Continental] y en medio de la confusión 

y temiendo que los acontecimientos se tornaran peores, le rogué a mi marido 

Filomeno Chávez Villalobos que nos siguiera, pero él creía que nada iba a suceder y 
se perdió en medio de la multitud. Al volver a buscarlo, comenzó el fuego de parte 

de los carabineros, por lo que yo corrí hacia donde la niña en medio de las balas que 

silbaban y rompían los vidrios de los automóviles estacionados frente al Teatro 
Continental.

23
 

 

Durante la concentración, la madre de Ramona Parra, en cuya figura nos detendremos 

más adelante con mayor detalle, experimentó un conflicto muy similar al de la viuda de 

Filomeno Chávez. “Hubo un momento ―declaró la madre de Ramona Parra ante el 

fiscal militar― en que los carabineros montados empezaron a atropellar a los 

manifestantes con los caballos y yo tuve que subirme a un escaño para evitar que un 

caballo me arrollara. En ese momento mi marido me exigió que me retirara, lo que hice 

en seguida.”
24

 

 Como los testimonios de los deudos de Filomeno Chávez y Ramona Parra 

sugieren, las dueñas de casa y los menores tendieron a replegarse en lugares alejados de 

la confrontación, aún antes que los carabineros abrieran fuego. Los recuerdos 

posteriores de otros asistentes tienden a confirmarlo. La misma presidenta del sindicato 

al cual pertenecía Ramona Parra, Estela Rosas, estaba alejada de los disturbios cuando 

estos comenzaron, refugiada a los pies del Teatro Continental, y sólo vino a saber de la 

muerte de su joven colega cuando un compañero le informó.
25

 El testimonio oral de la 

entonces joven comunista y “gran amiga” de Ramona Parra, Ana González, rescatado a 

través de una entrevista de carácter biográfico realizada varias décadas después, apunta 

en el mismo sentido: 

 
Ese día yo, como vivía tan cerca, tomé a mi niñita y la eché al coche… y me dirigí a 
la Plaza Bulnes. Estaba llena de gente, llena, llena; pero también estaba llena de 

carabineros… [El compañero Julio Contreras] se acerca y me dice, ‘Ana, creo que 

los carabineros están en una actitud bastante extraña. Algo va a pasar aquí. Sería 
mejor que salieras del tumulto y te quedes en los jardines.’ Entonces me paso para 

los jardines de la Plaza. Y allí quedé, pues, cuando de repente empiezan las balas.
26

 

 

Las palabras de González se asemejan bastante a los extractos de los testimonios 

judiciales citados, pues traen a la luz el carácter familiar de la protesta social y las 

dinámicas de género que se daban en la misma. La biografía política de la entrevistada, 

por lo demás, nos introduce de lleno en el rol de las redes familiares en la perduración 

del activismo político a lo largo del siglo veinte. González formó un hogar 

                                                
23 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 600-601. 
24 Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, foja 688. 
25 Véase “Habla la hermana de Ramona Parra.” Ramona, 29 de febrero de 1972: 16-23. 
26 Entrevista a Ana del Rosario González González, Santiago, 23 de noviembre de 2009, en: Colección 

Archivo Oral de Villa Grimaldi, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi. Sobre Ana González y 

sus familiares muertos durante la dictadura, véase también Carmona, Ernesto (ed.). Morir Es la Noticia: 

Los Periodistas Relatan la Historia de sus Compañeros Asesinados y/o Desaparecidos. Santiago: Ernesto 

Carmona Editor, 1997: 402-405, 407 y 409-410. 
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comprometido con el proyecto político del PCCH, compromiso que se mantuvo en el 

tiempo. Tanto así, que su esposo, dos de sus hijos y una de sus nueras pasaron a 

engrosar las listas de detenidos desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. A partir 

de entonces, ella denunció los crímenes de la dictadura a través de la Agrupación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos. Hoy continúa militando, al igual que varios de 

sus descendientes. 

 

 

Las Hermanas Parra: Vínculos Familiares y Militancia Política 

 

 Los testimonios arriba citados no sólo permiten descubrir la presencia de 

mujeres y niños en la protesta, sino que nos instan a considerar la importancia de las 

redes familiares en el activismo político a lo largo del siglo recién pasado. Esto parece 

ser particularmente marcado en el caso de la militancia del PCCH, a cuya colectividad 

pertenecían cuatro de las seis víctimas fatales del 28 de enero de 1946. Sin ir más lejos, 

tres de los cuatro comunistas muertos aquella tarde ―Filomeno Chávez, Manuel López 

y Ramona Parra― tenían familiares en la plaza en la cual fueron heridos de muerte. Ya 

he mencionado el caso de Filomeno Chávez, quien asistió junto a su mujer, su hija 

pequeña y sus compañeros de partido a la concentración. El caso de Manuel López 

parece ser similar, pues, según la información de la prensa, éste fue a la marcha junto a 

su cónyuge y otros residentes de la Población Acevedo, cuya organización de 

pobladores presidía. Su viuda, Juana Fuentealba, relató a El Siglo: “cuando cayó herido 

mortalmente, y nosotros desesperados le rogamos que nos dejara llevarlo de allí, él 

protestó, no lo permitió. Al contrario, ¡nos mandó! ¿Sabe lo que dijo? No lo olvidaré 

jamás: ‘¡Luchen compañeros! ¡Luchen compañeros!’”
27

 Sin ponerse a discutir sobre la 

veracidad de estas palabras, este testimonio periodístico nos permite situar a la viuda de 

López en la plaza y nos la retrata como una mujer comprometida con la lucha por la 

cual su marido dio la vida. 

Juana Fuentealba no fue la única viuda que declaró ante la prensa comunista. La 

viuda de César René Tapia, el único comunista que no murió en cercanía de sus 

familiares, también prestó testimonio ante El Siglo y dicho testimonio explica su 

ausencia en la plaza aquella tarde, vinculándola de paso a las redes del PCCH. Como 

explica la viuda de Tapia, ella no asistió a la protesta pues no se encontraba en la 

capital. Su marido era un obrero minero que, desterrado de Potrerillos por agitador, aún 

no lograba instalarse del todo en la capital, razón por la que su familia tenía que residir 

en otro lugar: “Ante la situación angustiosa por [la] que atravesábamos en Santiago, mi 

esposo me envió a Inca de Oro a casa de mi suegro. Nos era imposible sostenernos aquí 

[en Santiago] sin encontrar dónde vivir, siendo nosotros una familia tan numerosa.” La 

viuda de Tapia tenía planeado volver a Santiago junto a sus cinco hijos en el futuro 

cercano, pues su marido ya había logrado hallar un lugar para arrendar, pero ella debió 

                                                
27 “¡Luchen compañeros!” El Siglo, 3 de febrero de 1946: 5. Huelga advertir que, pese a las palabras que 

se le atribuyen a Juana Fuentealba, su esposo Manuel López no murió instantáneamente, sino unas horas 

después. 
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adelantar su viaje para recibir los restos de su deudo. En esta triste travesía la acompañó 

su suegro, quien, haciéndose eco del discurso partidario, declaró ante el periodista de El 

Siglo que el PCCH debía ser incluido en un nuevo gabinete, uno de izquierda.
28

 

Ramona Parra merece párrafo aparte. Si algo sorprende de su caso es que ella no 

era si uno de los muchos miembros de la familia Parra que se encontraban en la Plaza 

Bulnes aquella trágica tarde. Además de su padre y de su madre, a la concentración 

asistieron sus dos hermanas, Flor y Olga, y dos de sus sobrinos: un hijo de corta edad de 

su hermana Olga y una hija de siete años de su hermana Flor. Con excepción de los 

infantes, el resto de los Parra parece haber llegado a la plaza por cuenta propia. La 

madre, Aurelia Alarcón, quien no asistía a las protestas tan a menudo como el resto de 

sus parientes, se trasladó en aquella ocasión junto a su nieta, encontrándose en la plaza 

con su esposo, Manuel Parra. Aurelia Alarcón no se encontró sin embargo con ninguna 

de sus tres hijas y, al parecer, estas tampoco se juntaron entre sí: Ramona llegó a la 

plaza junto a sus compañeros de trabajo y allí compartió con miembros de las JJ.CC.; 

Olga llegó junto a su hijo pequeño y en la plaza se juntó con su marido. Las mujeres de 

la familia Parra fueron a la Plaza Bulnes acompañando a sus cónyuges o compañeros de 

clase, atraídas todas, sí, por el poderoso vínculo que las unía: su militancia en las filas 

del PCCH, o, mejor dicho, su pertenencia a una cultura política adquirida en el seno del 

hogar. La consciencia de clase y el ímpetu juvenil pueden haber llevado a las hermanas 

Parra hacia la plaza aquella tarde ―Ramona es generalmente descrita como una joven 

“valiente” por la tradición oral comunista y los cronistas de la masacre resaltan que fue 

ella quien conminó a sus colegas a asistir a la protesta― pero redes poderosas las 

atraían hacia lo público. Redes partidarias, sí, pero de aquellas que se adquieren en el 

espacio privado.
29

 

Los testimonios de los Parra revelan una historia donde el activismo político es 

una cuestión de familia. Nos obligan a adentrarnos en un terreno en el cual la filiación 

política se confunde con la filiación sanguínea. Hijas de padres comunistas, Ramona y 

sus dos hermanas mayores crecieron en la comuna de San Miguel, tradicional bastión de 

la izquierda chilena. Debido a sus estudios primarios en colegios de monjas,
30

 sin 

embargo, las hermanas Parra crecieron con un conflicto latente entre la cultura política 

transmitida en el hogar y la enseñanza religiosa adquirida en la escuela. Ramona llegó 

incluso a sentir vocación por los hábitos de monja, a lo que su madre se opuso 

tenazmente. “Nosotras, las hermanas Parra,” recuerda Olga, “éramos jóvenes católicas 

anticomunistas y pasábamos peleando con nuestro padre, que era militante del Partido. 

Claro que él nunca nos impuso nada. Pero un día, con muy buen ojo, llevó unos jóvenes 

militantes a la casa. Y así conversando con ellos nos fuimos vinculando con la juventud, 

                                                
28 “Con 5 hijos pequeños y en completo abandono queda la viuda del obrero César René Tapia.” El Siglo, 

4 de febrero de 1946: 5. Sobre César René Tapia, véase también, “René Tapia, un obrero que vivió y 

murió al servicio del proletariado.” El Siglo, 2 de febrero de 1946: 4. 
29 La información de este párrafo está basado en los testimonios de Aurelia Alarcón y Olga Parra ante el 

fiscal militar, en Causa rol Nº 80-1946, Segundo Juzgado Militar de Santiago, fojas 688 y 688vta-689. 
30 Si bien la educación católica de las hermanas Parra puede parecerle extraño al lector, huelga advertir 

que los padres de ellas eran creyentes; de hecho, el nombre de Ramona se debe a una manda que hizo el 

padre de la misma en los difíciles instantes previos a su nacimiento. No obstante la enemistad ideológica 

entre comunismo y catolicismo, en el contexto chileno no han sido poco frecuentes los cruces entre 

ambos universos. 
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mi hermana Flor, Ramona y yo.” La socialización con sus pares de las JJ.CC. fue 

crucial en el desarrollo personal y en la consciencia política de las hermanas. “Hacíamos 

de todo. Desde organizar fiestas hasta salir en la noche a hacer rayados,” recuerda su 

hermana Olga. Ramona llegaría a ser incluso miembro del Comité Regional de Santiago 

de las JJ.CC. No obstante el rol crucial de dicha organización juvenil en la socialización 

y politización de las hermanas Parra, no debe soslayarse el papel de la madre de las 

hermanas en morigerar la vocación religiosa de la menor de sus hijas ni el del padre de 

las mismas al vincularlas con jóvenes miembros de su tienda política. Aún más 

importante, el activismo de las hermanas Parra en las JJ.CC. se experimentaba en 

conjunto. Olga recuerda que “el 15 de enero de 1944, en una fiesta en la quinta Los 

Naranjos, nos entregaron el carnet [de militantes de las JJ.CC.] a las tres,” poniendo de 

relieve el carácter fraternal del compromiso político adquirido y revelando al mismo 

tiempo el traslape de las redes familiares y políticas en la cultura comunista chilena.
31

 

 

 

Redes Políticas: La Familia Comunista 

 

Tras la muerte de Ramona Parra, su familia siguió ligada al comunismo, por lo 

menos con certeza durante los meses que siguieron a la masacre. Sirvan de evidencia las 

noticias aparecidas en Mundo Nuevo, “la voz de las Juventudes Comunistas de Chile,” 

periódico que contribuiría enormemente a la reinvención de Ramona Parra como mártir 

y símbolo de los jóvenes comunistas. Esta revista había circulado ya durante 1937 y 

1938 y después entre 1941 y 1943, pero llevaba varios años sin editarse. La semana 

posterior a la masacre, sin embargo, la difunta revista juvenil reapareció nuevamente 

para atraer adherentes hacia la causa comunista. En el primer número de esta nueva y 

última época de Mundo Nuevo, una breve nota elogiaba la donación de dinero que hizo 

la madre de Ramona Parra al periódico en su nueva intentona de captar adeptos entre la 

juventud chilena: “$100 para Mundo Nuevo dio madre de Ramona Parra,” decía el 

titular. Unas semanas después, la revista informó de la asistencia de la madre de 

Ramona Parra a una asamblea de jóvenes comunistas, donde, junto a su hija Flor, 

recordó la trágica vida de Ramona. Flor Parra, por su parte, viajó en los meses 

siguientes a la Argentina junto al joven dirigente comunista Samuel Riquelme para 

conocer a fondo el activismo social y político de sus pares trasandinos. Luego, ambos 

hicieron una gira por Chile informando a sus compañeros de partido de los avances de 

la lucha juvenil clasista allende Los Andes. 

El entrelazamiento de redes familiares y partidarias se puede observar en la 

relación que el Partido Comunista buscó tejer con las familias de las víctimas de la 

protesta, especialmente con las familias comunistas. En tan crítica coyuntura, el partido 

en cuestión intentó funcionar como una familia extendida, articulando una red de ayuda 

moral y material que aliviara las penurias de las familias nucleares afectadas por la 

                                                
31 La información y las citas de este párrafo están tomadas de “Habla la hermana de Ramona Parra.” 

Ramona, 29 de febrero de 1972: 16-23. También hay información biográfica de alguna utilidad en 

“Ramona Parra muchacha ejemplar.” Mundo Nuevo, 28 de enero de 1947: 12. 
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represión policial. Los padres de Ramona Parra, sin ir más lejos, enviaron una escueta 

carta a El Siglo agradeciendo a la CTCH por haberse hecho cargo de los funerales y al 

Sindicato Cristalerías de Chile por haberles cedido un nicho de su mausoleo. En dicha 

carta agradecieron también “a los compañeros y amigos que se acercaron a nosotros en 

nuestras horas de intenso dolor… y a la señorita Violeta Parra, poetisa obrera, que con 

tanto acierto glorificó su memoria.”
32

 La conocida folklorista chilena, que compartía no 

sólo militancia en las filas del comunismo sino también el apellido de la joven mártir, 

había enviado al mismo diario un poema que comenzaba con la siguiente estrofa: “En la 

tarde del lunes/ caíste hermana/ Nadie olvida tu nombre/ Ramona Parra.”
33

 En horas de 

intenso dolor, eran estos saludos fraternales los que les permitían a los comunistas 

concebirse como una comunidad, imaginarse parte de una misma familia. 

La masacre de la Plaza Bulnes exigió al máximo la capacidad de respuesta de la 

Comisión de Asistencia Médico-Social del Partido Comunista, un organismo “que 

movilizando a todos sus médicos y mujeres ha logrado reunir la suma de $2.850 para 

los familiares de los enfermos y las viudas de los muertos, y que lleva diariamente a los 

hospitales regalos de frutas, diarios y el magnífico regalo del calor del pueblo.”
34

 Tras la 

masacre cundieron las solicitudes de ayuda y la prensa informaba cotidianamente de los 

logros de la comisión, amén de otras iniciativas similares. La jerárquica estructura 

partidaria funcionaba en la práctica como una red que tendía puentes horizontales entre 

los compañeros de barrio y de célula de las víctimas y otras instituciones de apoyo 

mutuo, más establecidas. A través de la prensa comunista, por ejemplo, la esposa de uno 

de los heridos agradeció a los empleados municipales, que reunieron $200 para ayudar a 

su marido, y a los compañeros de la célula comunista de La Granja, que le entregaron 

$103 para el mismo fin. En su carta de agradecimiento, ella enfatizó no sólo la ayuda en 

efectivo sino también el apoyo afectivo que estos compañeros le brindaron: “¡Gracias 

por su ayuda moral y económica!,” exclamó al terminar su misiva.
35

 Es difícil saber qué 

tan eficientes eran estas colectas, pero esta coyuntura sugiere que la sentida necesidad 

de las mismas al menos formaba parte del ethos partidario. 

En horas políticamente cruciales, por lo demás, la ayuda a las víctimas de la 

masacre era otra de las formas a través de las cuales comunistas y socialistas competían 

por el favor y la fidelidad de la clase obrera. Esta batalla ―que complementaba las 

demostraciones de fuerza que decían relación con la prolongación del paro nacional y 

los enfrentamientos por hacerse del control de la CTCH―  es visible en los periódicos 

editados por ambos partidos. Desde un comienzo, la prensa de izquierda exigió que el 

gobierno indemnizara a las víctimas. Una vez que los socialistas pasaron a formar parte 

del gabinete, su órgano periodístico intentó a acallar las críticas comunistas anunciando 

que el gobierno efectivamente indemnizaría a las víctimas.
36

 La crítica comunista contra 

el gobierno, cuyos anuncios tendían a convertirse en letra muerta, se fundía con la 

crítica a los socialistas, que supuestamente habrían traicionado a la clase obrera. En una 

                                                
32 “Agradecen padres de Ramona Parra.” El Siglo, 15 de febrero de 1946: 8. 
33 “Elegía.” El Siglo, 6 de febrero de 1946: 3. 
34 “Los heridos de la masacre mantiene lucha desesperada contra la muerte.” El Siglo, 6 de febrero de 

1946: 6. 
35 “Angustiosa miseria en los hogares de las víctimas de la masacre del día 28.” El Siglo, 11 de febrero de 

1946: 3. 
36 “Se indemnizará a familiares de las víctimas.” La Opinión, 7 de febrero de 1946: 1. 
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de las tantas noticias que reproducía los ruegos de la esposa de uno de los heridos, El 

Siglo apuntaba que “los flamantes ministros ‘socialistas’ han hecho caso omiso de los 

deudos de las víctimas,” burlándose de aquel ministro que creía que “con ofrecer 

algunas unidades de penicilina, 150 pesos y buenos consejos a los heridos internados en 

los hospitales, iba a aliviar la miseria de los hogares damnificados.”
37

 Según los 

comunistas, ni el Estado de Chile ni el Partido Socialista cumplieron su rol de 

proveedores, rompiendo así la implícita cadena de reciprocidades en la cual se basan las 

comunidades políticas y nacionales. En respuesta a estos ataques, el diario socialista La 

Opinión anunció que el Comité Regional del Partido Socialista distribuiría dinero entre 

los heridos y aclaró que la ayuda de la CTCH había sido bien recibida por los mismos, 

refutando las publicaciones del periódico rival.
38

 

La prensa comunista se solazó con la desgracia de los socialistas heridos en la 

Plaza Bulnes, haciendo hincapié en que el Partido Socialista no sólo había traicionado a 

la clase obrera sino incluso a sus propios militantes. Un titular de El Siglo, por ejemplo, 

citaba al socialista Remigio Loyola diciendo: “Entraré al Partido de Lafertte, apenas 

mejore.” En un reportaje posterior, Loyola narró sus penurias: estaba sin poder trabajar 

por las heridas, no le renovarían contrato “por revoltoso”, debía el arriendo, había 

empeñado la mayor parte de sus bienes y no había recibido ayuda del Seguro Obrero ni 

del Partido Socialista, en cuyas filas militaba. “Ahora no tenía que echarle a la olla, pero 

la Comisión Social del Partido Comunista me ha ayudado.” El periodista del diario 

comunista aprovechó de preguntarle por los 30 mil pesos que decía haber recaudado el 

tesorero socialista de la CTCH. “Sí, contesta, hace dos días que ando detrás de él para 

que me entregue algo de la plata que me corresponde y no lo he podido encontrar. 

Cuando no anda con el Ministro tal, anda en la localidad cual, pero no aparece por 

ningún lado.”
39

 José Moya, también socialista, vivía una situación parecida. El 10 de 

febrero su mujer relató con detalle la angustiante realidad familiar a El Siglo: su marido 

era incapaz de trabajar y ella estaba embarazada del sexto hijo, pero no habían recibido 

ayuda del seguro y habían tenido que empeñar sus enseres. “Claro ―continuaba la 

entrevistada― he recibido alguna ayudita, sobre todo del Partido Comunista: papitas, 

leche, azúcar.” La mujer de Moya culpaba al gobierno y tildaba a los socialistas de 

“traidores.” El 22 de febrero el diario conversó con Moya en persona, titulando la 

entrevista “Habla una de las víctimas de la masacre: ‘Porque no tengo carnet del PS no 

me ayudaron.’” Como aclaraba en la entrevista, Moya había leído un esperanzador 

anuncio en el diario socialista La Opinión, informando que se estaba entregando ayuda 

en dinero a los heridos. Pero, incapaz de acreditar su militancia con el carnet del partido 

de sus amores, fue rechazado sin recibir ayuda alguna.
40

 

                                                
37 “Angustiosa miseria en los hogares…” El Siglo, 11 de febrero de 1946: 3. 
38 “Ha sido permanente la ayuda de la CTCh a los heridos de la Plaza Bulnes.” La Opinión, 10 de febrero 

de 1946: 4; “El Regional del PS distribuirá $2,500 para heridos del 28.” La Opinión, 11 de febrero de 

1946. 
39 “La miseria clava sus garras sobre familiares de caídos en la masacre.” El Siglo, 9 de febrero de 1946: 

3; y “Dice un socialista herido: Entraré al Partido de Lafertte, apenas mejore.” El Siglo, 5 de febrero de 

1946: 5. 
40 “Era el único sostén de su mujer y cinco hijos: José Moya fue herido el lunes 28.” El Siglo, 10 de 

febrero de 1946: 7; “Sus compañeros están ayudando a José Moya.” El Siglo, 11 de febrero de 1946: 2; y 

“Habla una de las víctimas de la masacre: ‘Porque no tengo carnet del PS no me ayudaron.’” El Siglo, 21 

de febrero de 1946: 2. 
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Conclusión: La Política entre lo Público y lo Privado 

 

Este artículo plantea una interpretación particular de la conocida masacre de la 

Plaza Bulnes, centrándose para ello en las dinámicas de género que se dieron durante la 

concentración sindical y la represión policial. Más que resumir los planteamientos 

principales, sin embargo, esta brevísima conclusión pretende poner sobre el tapete una 

serie de conceptos interrelacionados que sólo han sido esbozados arriba ―redes 

partidarias y vínculos familiares, vida privada y espacio público― y que nos obligan a 

reflexionar con mayor profundidad sobre el objeto que aquí nos convoca, el mismo que 

a través de sus acciones trataron de negociar dirigentes, manifestantes y represores, a 

saber, los límites de la política. En última instancia, la trágica historia de la familia de 

Ramona Parra en los luctuosos sucesos de la Plaza Bulnes interpela a los estudiosos de 

la historia chilena reciente a incorporar el ámbito privado como un espacio de crucial 

importancia en la constitución de la cosa pública. 
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