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Resumen 
El objetivo del presente trabajo es desplegar, desde una perspectiva de 
género en cruce con memoria y análisis discursivo, las complejas aristas 
que se imbrican en las prácticas de militancia femenina en grupos 
armados subversivos. La hipótesis que pretendo aportar es que “Fabiola” 
emerge como un sujeto femenino subalterno, cuya militancia en una 
organización armada irregular, impugna la integridad del proyecto 
Estado-Nación de Chile.  La confesión pública de su participación “como 
la única mujer fusilera” en el atentado a Pinochet,  nos plantea el 
problema de la constitución discursiva de la identidad y nos invita a “leer 
en reversa” la construcción de Estado y la historia del atentado. 
Palabras clave: Género, memoria, identidad, militancia armada, 
lectura en reversa, atentado, Pinochet. 
 

Abstract 
This paper aims to deploy, from a gender perspective in junction 
with memory and discursive analysis, the complex edges that are 
interwoven in the practices of women's activism in the subversive 
armed groups. The hypothesis that is intended to make is that 
“Fabiola" emerges as a junior female subject, whose militancy in 
an irregular armed organization, questioned the integrity of the 
nation-State of Chile proposed. Her public confession "as the only 
gunwoman" in the Pinochet attack, raises the problem of the 
discursive formation of identity and invites us to "read in reverse" 
building State and the history of the attack.  
Keywords: Gender, memory, identity, armed militant, reverse 
reading, Pinochet attack.  
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       “Yo digo que lo hice y no lo niego…” 
          Antígona. 

 
1.-Introducción 

  
 Durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990) se consolidó un 
proceso simultáneo de incorporación de las mujeres a organizaciones militares regulares 
(Ejército, Fuerza Aérea) y también irregulares o político militares (MIR, Aparato Militar 
del PC, FPMR, MAPU-Lautaro)1. En este proceso, que se prolongó por más de una década, 
surgió en 1984 el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, como una fuerza militar, 
inicialmente dependiente del Partido Comunista, para combatir al régimen pinochetista, 
aunque actuaba con autonomía (Zalaquett, 2009:215).  
 El Frente se instaló como un nuevo actor en la política chilena, que pretendía copar 
un vacío de respuesta violenta y militar no llenado por el conjunto de los demás partidos 
opositores a la dictadura (Zalaquett, 2009:215). Su objetivo era convertirse en la vanguardia 
conductora del pueblo chileno en el paso hacia lo que denominaban una nueva etapa de 
“formas superiores de lucha”, militares y paramilitares. En el “Primer Manifiesto 
Rodriguista al Pueblo de Chile”, emitido en 1984, el Frente se desmarcó de toda posibilidad 
de negociación, privilegiando la vía armada como única salida.  
 El cronograma ofensivo del FPMR avanzó a pasos agigantados y, a sólo dos años de 
su fundación, ya había señalado 1986 como “el año decisivo” para la caída final de 
Pinochet. Dos de sus más grandes y desafiantes operaciones se concretaron en esa fecha: el 
desembarco de armas por la Caleta de Carrizal Bajo y la emboscada a la comitiva 
presidencial de Pinochet en el Cajón del Maipo (Zalaquett, 2009: 216). Ambas resultaron 
fallidas. 
 El ataque a la caravana de Pinochet, la llamada “operación siglo XX”, consistió en 
un intento de asesinarlo asaltando con armamento pesado la comitiva de vehículos que lo 
escoltaba durante sus viajes habituales de fin de semana a su residencia de descanso en el 
Cajón del Maipo. La emboscada se realizó el 7 de septiembre de 1986 y Pinochet salvó 
ileso, aunque fueron asesinados cinco de sus escoltas.  
 Dos mujeres tuvieron un alto protagonismo en ese atentado: Cecilia Magni Camino, 
la legendaria comandante “Tamara”, una combatiente fundadora de la organización y la 
única que llegó a integrar la Dirección Nacional, la más alta jerarquía; algo así como el 

                                                           
1 Esta simultaneidad está dada por la dictación de un decreto del régimen militar de 1974 que 
autoriza el reclutamiento femenino en la Escuela de Servicios Auxiliares del Ejército (ESAFE). Y 
que se produce casi al mismo tiempo que la reorganización del partido político militar MIR como 
una fuerza de combate y de resistencia a la dictadura. Véase Zalaquett, Cherie, Chilenas en Armas, 
Santiago de Chile, Catalonia, 2009. 
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“cuerpo de generales” de este movimiento2. La otra es “Fabiola”, supuestamente el nombre 
político de la militante Adriana del Carmen Mendoza Candia. Esta identidad no ha sido 
confirmada, porque ella nunca fue procesada ni detenida por la justicia militar que investigó 
el intento de magnicidio. 
 Hasta 1990, la única información pública que existía sobre “Fabiola” era la 
consignada en el libro Operación siglo XX, de Patricia Verdugo y Carmen Hertz, obra que 
reconstruye el atentado, mediante los documentos del proceso judicial y con información de 
fuentes internas del FPMR. Allí la mencionan como parte de la fase previa del plan para 
ajusticiar a Pinochet.   
 Sin embargo, al cumplirse el 20 aniversario del intento de asesinato del gobernante 
de facto, en septiembre de 2006, “Fabiola”, rompió su silencio, revelando que su misión en 
el ataque no se circunscribió a labores previas, sino que ella fue la única mujer que integró 
la unidad 502, el selecto grupo de militantes que disparó contra la caravana de Pinochet. 
Con su discurso, desafiante y transgresor, hizo pública una nueva versión de lo ocurrido en 
ese ataque a la comitiva presidencial.  
 La participación de “Fabiola” en el atentado, así como su confesión pública, abren 
un complejo campo de problemas que se entrecruzan y a la vez nos plantean diversas 
interrogantes. En primer lugar, está la ríspida conjunción entre mujeres y militancia 
armada. La intervención femenina en el campo militar, un escenario radicalmente 
masculinizado, nos introduce en la tensión cuerpo/identidad que se activa cuando las 
mujeres ingresan al círculo de la violencia. El vínculo entre mujeres y armas, es un 
territorio muy poco elaborado por la reflexión sistemática. Como señala Sonia Montecino: 
 
 

Ese nexo, tal vez, obliterado por la asociación casi universal de la mujer 
con la vida, con el vientre procreador desde donde la existencia brota y se 
despliega en tanto especie, no ha sido objeto de discusión social y 
política…no ha sido tematizado teóricamente desde las distintas aristas 
que se imbrican en las relaciones sociales de género. Como han sido 
hombres quienes, a lo largo de la historia y en las distintas sociedades 
humanas, han tenido en sus manos la guerra y el ejercicio de la violencia, 
un velo de silencio epistemológico ha rondado la práctica femenina de 
esas acciones (Zalaquett, 2009: 11).  

 
 
 Un segundo tipo de cuestiones se abre en torno a la enunciación de las prácticas de 
violencia del sujeto femenino militante, se trata del conflicto que surge al intentar  formular 
esas experiencias en algún tipo de discurso o relato. Puesto que la historiografía oficial 

                                                           
2 Cecilia Magni falleció asesinada, víctima de torturas, en 1988, su cuerpo apareció flotando en el 
río Tinguiririca, junto al alto comandante del FPMR, Raúl Pellegrin. El homicidio de ambos 
frentistas se produjo durante el asalto al poblado de Los Queñes. 
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excluye estas narrativas, sus voces han terminado encauzándose en el género testimonial,  
vehículo que ha primado, al menos en Latinoamérica, un territorio marcado por las huellas 
recientes de dictaduras militares, donde la resistencia fue omitida y silenciada por la 
memoria histórica.  
 La historia oral, como método de reconstrucción del pasado, representa una opción 
de alto contenido democrático, puesto que permite incorporar como testigos a sujetos cuyo 
accionar ha sido desvalorizado. Además, constituye un umbral de posibilidades para 
rescatar “otras” memorias, obliteradas por las versiones oficiales hegemónicas, de 
participantes anónimos de construcción de la realidad social.  
 Entre esos protagonistas anónimos se encuentran las mujeres latinoamericanas que 
se comprometieron en la lucha armada contra los regímenes militares de facto. Por su 
condición femenina, ellas enfrentan una triple situación de marginalidad. Por un lado, 
afrontan la subordinación a la estructura jerárquica de relaciones de género, que es común a 
todas las sociedades latinoamericanas, por lo que sus contribuciones resultan ignoradas e 
invisibilizadas en distintos contextos culturales. Por otro lado, la estructura jerárquica de la 
vida social se reproduce, con el mismo esquema de relaciones asimétricas de poder, al 
interior de los movimientos armados en los cuales ellas militan; y además, otra vía, aún más 
profunda de marginación, surge desde la posición ideológica y política que ellas 
sustentaron, que fue estigmatizada por el avance sin contención del modelo capitalista 
neoliberal hegemónico a nivel global. Con su accionar, ellas se opusieron no sólo a la 
ideología económica y política dominante, sino que por una vocación extrema de 
consecuencia ética y política, desafiaron la institucionalidad legal que consagra esta 
ideología, lo que las situó abiertamente en un terreno delictual.  
 Esta última situación nos conduce a una tercera arista del problema como es la 
subalternización de los sujetos populares, por parte de las elites hegemónicas 
latinoamericanas, que se arrogaron el derecho exclusivo de construir el Estado-Nación y la 
historia legítima y oficial; y estigmatizan y criminalizan las rebeliones populares contra 
determinadas ideologías, como actos meramente delictivos despojados de la demanda de 
reformas políticas y sociales. 
   El objetivo del presente trabajo es desplegar, desde una perspectiva de género en 
cruce con memoria y análisis discursivo, las complejas aristas que se imbrican en las 
prácticas de militancia femenina en grupos armados subversivos. La hipótesis que pretendo 
aportar es que “Fabiola” emerge como un sujeto femenino subalterno, cuya militancia en 
una organización armada irregular, impugna la integridad del proyecto Estado-Nación de 
Chile.  La confesión pública de su participación, como “la única mujer” fusilera” en el 
atentado a Pinochet,  nos plantea el problema de la constitución discursiva de la identidad y 
nos invita a “leer en reversa” y a escuchar su voz relatando el episodio.  
 En la primera parte, desarrollo un soporte teórico que nos aproxima a la 
comprensión del problema de la construcción discursiva de la identidad social en cruce con 
categorías de género, memoria e historia oral, teoría poscolonial y estudios subalternos. En 
la segunda parte, relato una breve historia de “Fabiola” y reproduzco el testimonio de su 
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participación en el atentado. En la tercera parte, aplico la metodología de lectura en reversa 
y audición, planteada por la teoría poscolonial para comprender al subalterno. Finalmente 
concluyo con una breve síntesis de los principales hallazgos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1.1.- Prisma teórico: género/cuerpo/identidad/discurso 
 
 

¿Por qué una mujer “desobedece el mandato oscuro que le ordena que no 
puede derramar la sangre, sólo aceptar que se le derrame”?3 
¿Por qué?: “Lo que es valorizado en el hombre es que puede hacer correr 
su sangre, arriesgar su vida, tomar la de otros, por decisión de su libre 
arbitrio; la mujer ve correr su sangre y da la vida (y a veces muere al 
darla) sin necesariamente quererlo ni poder impedirlo4 
 
 

 Para problematizar la intervención femenina en el campo militar, cabe preguntarse 
¿qué mujer obedece o desobedece un mandato arcaico de su sexo/ género?  ¿Qué transgrede 
cuando rompe una normativa de subordinación? , ¿Las mujeres que operan en el campo 
militar son masculinas?, ¿La masculinidad y la femineidad son núcleos esenciales 
biológicos fijos que determinan roles y conductas invariables? ¿O son construcciones 
culturales inestables? ¿Acaso hay una categoría mujer, como sujeto identitario femenino 
que pueda ser representado universalmente en su especificidad?  
 Siguiendo la plataforma teórica de la filósofa estadounidense Judith Butler (1990, 
1993), uno de los bastiones del pensamiento posfeminista contemporáneo, no hay género 
diferente del sexo, ni diferencia sexual binaria (masculino/ femenino) como dato biológico 
que determine que a un cuerpo femenino le corresponda por naturaleza un género 
femenino. Se trata de construcciones culturales impuestas por un conjunto de normas 
reguladoras producidas por el disciplinamiento del deseo en torno a un mandato de 

                                                           
3 Marta Vasallo, ponencia Militancia y Transgresión  presentada en el Coloquio sobre historia, 
género y política en los ’70 como La doble transgresión  de la militante. Instituto Interdisciplinario 
de Estudios de Género, Universidad de Buenos Aires. Agosto 2006. 
4 Heritière,F.Masculin/Feminin, Odile Jacobs, Paris, 1996. Citado en nota 7 de Marta Vasallo 
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heterosexualidad obligatoria, cuyo fin es la reproducción del cuerpo social (y de la especie), 
el mantenimiento de su economía y de sus relaciones de poder.  
 En ese razonamiento Butler plantea que para que la naturaleza (o incluso la cultura) 
pueda mantener su estatus de ley necesita de un arduo trabajo de repetición y reproducción 
del manejo de los cuerpos y los deseos que terminan produciendo el género. Es decir, a 
través de “actos performativos”, que no son únicos, sino una continua repetición ritualizada 
mediante  la cual se producen y se estabilizan no sólo los efectos del género sino la 
materialidad del sexo que termina por naturalizarse en el cuerpo. Por esta operación 
performativa, se constituye la identidad que, en consecuencia, es ficticia y paródica 
(repetitiva de un original que nunca se alcanza). Porque el cuerpo generizado no tiene un 
status ontológico fuera de los discursos que lo constituyen;  y son los discursos sociales 
inscritos sobre la superficie del cuerpo los que crean la falsa convicción de una identidad, 
de una esencia interior.  
 El constructivismo (Rubin, 1975, Rich, 1980) ya nos hablaba de que las categorías 
femenino y masculino, o lo que es lo mismo, que los roles de género son constructos 
sociales y no naturales. Pero Butler sobrepasa el género y afirma que el sexo y la 
sexualidad, lejos de ser algo natural, son también algo construido. Butler llega a esta 
conclusión basándose en las teorías del psicoanálisis (Freud, Lacan) sobre lo forcluido, es 
decir, aquellas posiciones sexuales que el ocuparlas supone un trauma y ante el miedo de 
ocupar alguna de ellas, el individuo se posiciona en una heterosexualidad falogocéntrica, es 
decir, una heterosexualidad regida por la normativa del imperialismo heterosexual 
masculino en la que asumir la sexualidad implica asumir un sexo determinado.  
 Por ello, la economía heterosexual debe vigilar constantemente sus fronteras contra 
la invasión de lo anómalo, el pánico  homosexual. Tras la noción de que el vestido (o el 
maquillaje) hacen a la mujer, subyace un modo de corporizar las normas género. Así la 
heterosexualidad hegemónica realiza un esfuerzo constante y repetido por imitar sus 
propias idealizaciones, las que nunca pueden alcanzarse en forma completa y final5. “De 
modo que la femineidad no es un producto de la decisión, sino de la cita obligada de una 
norma (…) Esta clase de cita se manifestará como algo teatral en la medida en que imite y 
haga hiperbólica la convención discursiva (…)El gesto hiperbólico es esencial para poner 
en evidencia la ley homofóbica”6. 
 Butler intenta decirnos que la dicotomía heterosexual es tan falsa y vacía de esencia 
como la homosexual. Todas las actuaciones de género son imitaciones de ideales 
imaginarios de masculinidad, femineidad, y sexualidad normativa. Se trata de mascaradas 
ni siquiera  de copias de originales, porque ese original no existe ni posee correspondencia 
alguna con una supuesta esencia o naturaleza.  Desafiando a la ontología occidental, la 
filósofa posfeminista proclama: “No hay ni siquiera naturaleza salvo como ficción 
metafísica, tanto la noción de naturaleza como la ontología son productos (resultados) de 

                                                           
5 (Butler, Cuerpos que importan, 2005: 184-185) 
6 Butler…Op.cit. P.326 
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tensiones de poder. En consecuencia no hay materia, ni cuerpo, ni sexo naturales, sólo 
efectos normativos/prescriptivos (no descriptivos) del poderr7. 
 Stuart Hall (2003) aborda el problema de la identidad en el capitalismo tardío, como 
identidades sociales que se construyen en el discurso y emergen dentro de un juego de 
modalidades de poder. Precisa que las identidades se erigen a través de la diferencia y la 
relación con el Otro, por eso en ellas gravita la exclusión o la abyección de su exterior 
constitutivo y al mismo tiempo son desestabilizadas por aquello que excluyen. Como 
Derrida demostró, las identidades se construyen en un marco binario que establece un 
jerarquía entre los dos polos resultantes (hombre/mujer, blanco/negro), en el que los 
segundos términos terminan siendo “marcas”.  
 Según Hall (2003), la cuestión de la identidad debe ser planteada como un proceso 
de sujeción a las prácticas discursivas y en correspondencia con la política de exclusión que 
estas sujeciones albergan. Para ello, propone una noción de identificación que permite 
rearticular el lazo entre sujetos y prácticas discursivas. 
 Recalca este autor, que en el uso corriente y naturalizado del término, la 
identificación se cimenta sobre la base del reconocimiento de un origen común, o rasgos 
compartidos con otra persona o grupo. Para el enfoque discursivo, en cambio, la 
identificación está en incesante proceso, condicional y contingente. Hall define esta 
práctica significante como un “proceso de articulación…sutura”, que implica una 
sobredeterminación y no una subsunción; sujeta al juego de la diferencia, y como proceso 
actúa a través de ella, marcando y ratificando límites simbólicos, produciendo efectos de 
frontera y necesitando de lo que deja afuera, su exterior constitutivo, para consolidar su 
proceso. 
 Con identidad, Hall se refiere específicamente al punto de encuentro entre a) 
discursos y prácticas que intentan interpelarnos como sujetos sociales de discursos 
particulares;  b) procesos que producen subjetividades que nos construyen como sujetos 
susceptibles de “decirse”. Es decir, puntos de adhesión temporaria a las posiciones 
subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas y que son el resultado de una 
articulación exitosa del sujeto en el flujo del discurso. Son las posiciones que el sujeto está 
obligado a tomar, aunque sabe, en conciencia, que son representaciones, las que surgen 
como tales de una falta o división desde el lugar del otro,  por eso, nunca pueden ser 
idénticas a los procesos subjetivos investidos en ellas. La idea es que el sujeto no sólo sea 
convocado, sino investido en la posición subjetiva, por lo tanto la sutura debe pensarse 
como articulación y no como proceso unilateral. A juicio de Hall, este problema sitúa la 
identificación y las identidades en una dimensión teórica. 
 El concepto de identidad, desplegado por Hall, es estratégico y posicional. No 
señala el yo como ese núcleo estable de la modernidad -que sigue siendo el mismo a lo 
largo del tiempo- ni tampoco un yo colectivo y verdadero que puede fijar una “unicidad” o 

                                                           
7  (Femenías, 2003: 57) 
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pertenencia cultural sin cambios. Según Hall, el yo es una ficción identitaria generada 
históricamente. 
 

Las identidades nunca se unifican…son construidas de múltiples maneras 
a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes a menudo 
cruzados y antagónicos. Están sujetas a una historización radical y en 
constante proceso de cambio (…) Se constituyen dentro de la 
representación…surgen de una narrativización del yo (…), que no socava 
su efectividad discursiva material o política”, aún cuando se articulen 
en lo simbólico8. 
 

 Subraya Hall, que esta conceptualización de las identidades genera una serie de 
preguntas: cómo se constituye el otro racializado en el campo psíquico, cómo analizar la 
subjetividad racializada y de género, cómo se articula el orden simbólico y el social en la 
formación del sujeto. 
 Por otra parte, los pensadores Ernesto Laclau y Chantal Mouffe  (1987) entienden el 
concepto de discurso más allá del lenguaje oral y escrito. No se trata sólo de un conjunto de 
actos lingüísticos, sino también de prácticas, instituciones y rituales que se constituyen a 
partir de la interpretación de la realidad empírica. Es decir “discurso es toda acción 
portadora de sentido” y la realidad social es siempre discursiva.   
 Laclau y Mouffe también plantean una relectura de la noción gramsciana de 
hegemonía. “Para tener hegemonía necesitamos que los objetivos sectoriales de un grupo 
actúen como el nombre de una universalidad que los trascienda; ésta es la sinécdoque 
constitutiva del vínculo hegemónico”.  
 Estos autores definen la universalidad como un “significante vacío”. Hay diferentes 
facciones que pugnan por ocupar este lugar vacío y presentar sus particulares objetivos, 
intereses y visiones del mundo, como aquellos que representan los objetivos universales de 
toda una comunidad.   
 El territorio en disputa es el “campo general de la discursividad”, donde se produce 
una batalla, un enfrentamiento, entre fuerzas antagónicas separadas por fronteras inestables. 
Es en esta lucha, donde el discurso hegemónico se devela como verdad única, como entidad 
metonímica, en tanto que pretende imponer un modo de percibir la realidad y representar 
todas las infinidades de discursos del orden social. Cada expansión de esa dominación es 
una “victoria hegemónica”. 
 Previamente a estos autores, están las aportaciones del filósofo Michel Foucault 
(1970,1992, 2002), que constituyen una poderosa herramienta de análisis ideológico y 
político del discurso. Según el filósofo francés, la producción del discurso está controlada, 
seleccionada y distribuida por ciertos procedimientos, ya que el poder previene el peligro 

                                                           
8  (Hall, 2003: 16 y 17) 
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de la aparición aleatoria de otras prácticas discursivas. Los controles sobre el discurso son 
instrumentos de perpetuación de la hegemonía.  
 Desde el punto de vista foucaultiano, hay mecanismos principales mediante los 
cuales se lleva a cabo este severo control del discurso. Por un lado, están los sistemas de 
exclusión ejercidos desde el exterior del discurso. Para Foucault, el discurso manifiesto no 
es “más que la presencia represiva” de aquello que se ha excluido. Distingue tres modos de 
exclusión: La palabra prohibida: tabúes, rituales, no se tiene derecho a decirlo todo y 
algunos tienen privilegios para decir o hacer; la separación y rechazo: un ejemplo es la 
oposición clásica entre la locura y la razón, el discurso del loco es segregado y rechazado; 
la oposición entre verdadero y falso: disociación históricamente constituida que implica que 
en cada época existe una verdad y cada nuevo discurso debe encuadrarse dentro del 
horizonte de esta verdad para ser considerado verdadero. 
  Por otro lado,  Foucault plantea que también hay procedimientos internos de las 
prácticas discursivas que se encuentran socialmente institucionalizados: como el 
“comentario”, que rige la producción discursiva y debe seguir lo dicho por el discurso 
fundante;  el “principio de autor”, que confiere más valor a algo si es citado de alguna 
autoridad importante; y “la organización de las disciplinas”, que regulan lo que puede (o 
no) ser dicho acerca de algo.  
 Foucault identifica procedimientos que determinan las condiciones de uso del 
discurso, según los cuales se prohíbe la palabra a los sujetos no calificados y se establecen 
comportamientos adecuados para quien habla y quienes escuchan. De este modo, el 
discurso va demarcando silenciosamente los límites de aquello sobre lo decible y lo no 
decible. No sólo el qué y el cómo es determinado por los controles, sino también el quién. 
 
 

1.2. Metodologías de la memoria: historia oral, memorias sueltas y 
emblemáticas 

  
 Una de las premisas básicas de Maurice Halbwachs (1925) es que lo que 
denominamos memoria tiene siempre un carácter social. Los individuos articulan su 
memoria en función de marcos sociales, que pueden ser específicos (la familia, la religión o 
la pertenencia a una clase social) y marcos generales como el espacio, el tiempo y el 
lenguaje. De ello se desprende, que todo testimonio desencadena no solamente los 
dispositivos de la memoria, también constituye una reflexión y una lectura de los hechos 
testimoniados, la cual se entrecruza con la reflexión y lectura del destinatario de ese 
testimonio. Como señalan las autoras argentinas Luciana Seminara y Cristina Vianno 
(2006): 
 

 Los testimonios deben ser considerados como verdaderos instrumentos 
de reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, 
limitados a una función informativa. Por ello es imprescindible 
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considerar que entre aquellas/os que están dispuestas/os a reconstruir su 
experiencia biográfica y aquellas/os que le solicitamos hacerlo porque 
nos interesamos por sus historias, se establece una relación social que 
define los límites de lo que es efectivamente decible. 
 
 

 La interacción dialógica entre las fuentes orales y el depositario de su relato  es un 
intercambio discursivo que realiza la creación conjunta de un nuevo texto con la doble 
autoría del testigo de los hechos y del receptor que es el testigo del testigo. Nelly Richard 
(1998: 29) describe la memoria como un 
 

 proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y  rehace sus 
nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones […]  
(remeciendo) el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin 
clausurar que  ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales 
a re-escribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el 
cierre explicativo de las totalidades demasiados seguras de sí mismas. 
 

 
 Por tanto, como señala Gilda Waldman (2006), la irrupción de memorias diversas y, 
hasta cierto momento, marginadas del ámbito público demuestran que no hay una memoria 
colectiva monolítica que aglutine los recuerdos de toda la sociedad, más bien coexisten 
memorias parciales, interpretaciones plurales, simultáneas, antagónicas y hasta 
contradictorias.  Lo anterior se traduce en “batallas por la memoria”, en las que se enfrentan 
múltiples actores sociales y políticos que van estructurando relatos del pasado y, en el 
proceso de hacerlo, expresan también sus proyectos y expectativas políticas hacia el futuro. 
Es decir, existe un dispositivo de “memorias en conflicto” que se  contraponen en el 
espacio público y disputan por procesar y reinterpretar el pasado, en este caso, referido a 
situaciones de violencia política, violencia represiva y traumas sociales. 
 Por su parte, Steve J. Stern (2000) nos aporta la distinción entre “memoria suelta” y 
memoria “emblemática”. Denomina memoria suelta a una multitud de experiencias de las 
que conservamos memorias y que son sueltas, desde una perspectiva social. Se trata de 
recuerdos personalmente significativos, y hasta fundamentales para definir la identidad. 
Pero no tienen mayor sentido fuera de un ámbito muy personal. Si estas memorias sueltas 
se vinculan a una mitología colectiva importante, adquieren un sentido y una connotación 
social que las vuelven emblemáticas como recuerdo. 
  El historiador Stern destaca la relación dinámica que se da (y no se da) entre la 
memoria suelta y la memoria emblemática,  lo que va definiendo una "memoria colectiva" 
que tiene sentido. Precisa que se construyen puentes interactivos entre las memorias sueltas 
y las emblemáticas a partir de coyunturas o hechos históricos especiales, los casos en que 
una o dos generaciones de personas sienten que han vivido (ellos o sus familias) una 
experiencia personal ligada a grandes procesos o hechos históricos, de virajes o rupturas 
tremendas, que cambian el destino.  
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 Según Stern (2000), la historia de la memoria y el olvido colectivo es un proceso de 
deseo y de lucha para construir las memorias emblemáticas, culturalmente y políticamente 
influyentes y hasta hegemónicas. Este autor desarrolló una metodología para ordenar, 
trazar, analizar e interpretar la memoria y el olvido como un proceso histórico, a la vez 
social y personal, en tiempos conflictivos y hasta traumáticos. Este método se basa en 
conceptualizar cuáles son los nudos convocantes de la memoria y del olvido, para poder 
distinguir los actores sociales y las situaciones que van creando, y hasta exigiendo, puentes 
de memoria, que liguen lo suelto y lo emblemático en la sociedad. Para Stern,  hay tres 
tipos de nudos a) los “nudos humanos” o portavoces de la memoria, b) el nudo de “hechas y 
fechas”, y c) el nudo de los sitios físicos. Estos nudos van convocando múltiples memorias 
y exigiendo que se construya puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.  
 
 

1.3.- Metodologías de la subalternidad: lectura en reversa,  
escuchar la pequeña voz 

 
 La categoría  de “subalternidad” se gesta cuando el italiano Antonio Gramsci la 
utilizó para referirse a todo sujeto social que tiene rango inferior, y que está en una 
condición de dominio más allá de su pertenencia a determinada clase social9. Gramsci 
indaga a los sujetos subalternos como aquellos que participan de una concepción del mundo 
(ideología hegemónica) impuesta por los grupos hegemónicos. Tal ideología hegemónica -
que corresponde a su propia función histórica y no representa los intereses de los 
subalternos- circula a través de instituciones como la escuela, la religión, el servicio militar, 
la prensa, el cine, entre otros canales. Los sujetos subalternos están en una condición de 
dominados por una ideología que les llega por estos múltiples conductos, cuya función es 
legitimar un sentido común que naturaliza las relaciones de poder. Por esa razón, Gramsci 
plantea la necesidad de criticar el sentido común hegemónico para depurarlo y elevarlo al 
‘buen sentido’, que es la visión crítica del mundo.  
 La propuesta de los Estudios Subalternos es una teoría poscolonial que cuestiona el 
proyecto moderno del Estado-Nación y la formación de una "historia oficial" creada por las 
élites. Emerge como proyecto intelectual en el suroeste de la India, a fines de la década del 
70, cuando un grupo de historiadores marxistas, dirigidos por Ranajit Guha, planteó como 
premisa la existencia de una historia de abajo. Es decir, una historia de las poblaciones 
dominadas o subalternas de la sociedad. Inspirado en ese trabajo, posteriormente en 1992, 
                                                           
9 El teórico del marxismo italiano Antonio Gramsci (1891-1937) fue detenido y condenado a 20 
años de prisión por el régimen fascista. Mientras estaba preso, redactó sus célebres Cuadernos de la 
Cárcel, que contienen reflexiones y apuntes elaborados durante su reclusión. Estas notas fueron 
iniciadas el 8 de febrero de 1929 e interrumpidas definitivamente en agosto de 1935 a causa de la 
gravedad de su salud. Menciona a los “Subalternos”, específicamente en los Apuntes sobre la 
historia de las clases subalternas. Gramsci utiliza esta categoría  como alternativa para referirse a la 
“clase proletaria”, la cual estaba proscrita y perseguida políticamente en la Italia Fascista. 
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surgió el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos que implementó un proyecto 
similar destinado a la indagación del subalterno en América Latina. Pero este equipo se 
disolvió en 2002.  
 El colectivo académico y político surasiático se propuso incorporar en la 
construcción histórica a las voces marginadas (grupos de campesinos, grupos étnicos y 
mujeres, entre otros) silenciados por la tradicional historiografía nacionalista hindú. Guha 
cuestiona las premisas del marxismo ortodoxo que pretendía analizar e interpretar la 
sociedad sudasiática  desde las divisiones de clases, donde prevalecen las estructuras 
económicas y las relaciones de producción. Propone, en cambio, la legitimación de una 
agencia histórica de los grupos campesinos y subalternos, más allá de una visión 
economicista de la sociedad. Para ello, era necesario fortalecer el rol de la cultura en los 
sujetos subalternos que permitiera devolverles la capacidad de representación y de 
construcción de la historia. Es decir, intentar mostrar la versión histórica de los actores 
sociales que supuestamente no producían historia. 
 Guha critica la parcialidad de los historiadores que privilegian los hechos de los 
movimientos insurgentes en la historia de la India registrados en agendas escritas. 
Precisamente, el método de la historiografía tradicional es basarse en fuentes escritas para 
estructurar la “historia oficial”, sin embargo, la escritura ha sido monopolizada por las 
elites hegemónicas que elaboran el discurso del nacionalismo hindú. 
 Ante el fetiche de la historia escrita, que valida el poder de representación 
historiográfica de los grupos hegemónicos, emerge la propuesta de Estudios Subalternos, 
donde los grupos campesinos tienen libertad de acción y de producción de historia 
subalterna. Utilizó como metodología la lectura “en reversa” con el objetivo de recobrar la 
especificidad cultural y política de las insurrecciones subalternas. Para Guha, es necesario 
“identificar la lógica de las distorsiones en la representación del subalterno por parte de la 
cultura oficial o elitista, y develar la propia semiótica social de las prácticas culturales y las 
estrategias de las insurrecciones campesinas” 10 . 
 Las elites representan a los subalternos como actores sin protagonismo de los 
hechos sociales, es decir, el subalterno en la historiografía oficial no está registrado como 
sujeto histórico capaz de resistencia (contra) hegemónica.  
 El teórico de este grupo surasiático, Partha Chatterjee, ha destacado que, desde la 
lectura en reversa, se comprobó que los grupos campesinos podían actuar políticamente, 
pero sólo adquieren capacidad de “agencia política” en los momentos de revueltas y 
rebeliones, incidentes en que los subalternos muestran su personalidad autónoma. Pero en 
momentos normales y cotidianos,  los subalternos no actúan políticamente, y es en esos 
periodos donde sobresale el liderazgo de las elites nacionalistas que elaboran la historia, 
representándose como los únicos protagonistas del Estado-Nación 11. 

                                                           
10  (Guha , 1996: 1-12, citado en Rodríguez, 1998) 
11 (Chatterjee, P, conferencia dictada en 2006 en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de 
Lima, citado por la tesis de Rosales, Raúl, 2008) 
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 La lectura en reversa muestra al subalterno con capacidad de actuar, moverse y de 
producir efectos sociales. Por ello, Ileana Rodríguez (1998), integrante del desaparecido 
Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, señala que es necesario documentar los 
lugares de esta subordinación como “resistencia”. 
  Otra metodología planteada por Guha es “escuchar la pequeña voz”, la cual logra 
encontrar un patrón de presencia del subalterno en la constitución pública de su discurso. 
Es decir, la pequeña voz de la historia rompe el silencio unilateral de los grupos 
hegemónicos quienes construyen la memoria oficial de la nación. Guha afirma que “si la 
pequeña voz de la historia tiene audiencia, lo hará interrumpiendo el cuento de la versión 
dominante, quebrando su línea del relato y enredando el argumento”12. 
 Para Rodríguez (1998), ambas metodologías, "escuchar la pequeña voz" y "lectura 
en reversa" encuentran en los lugares del subalterno sus patrones de presencia mismos;  y 
provocan un cruce de epistemologías que convocan la presencia del Estado. De esta 
manera, anverso y reverso se constituyen en posicionalidades: élite/subalterno, cultura 
ilustrada/dominio. Precisamente son los lugares del subalterno, los que puntualizan las 
convergencias entre los patrones históricos, culturales y del poder. Remarca Rodríguez: 
“Los patrones de representación del subalterno llevan el liberalismo a sus bordes, hacia 
sitios donde éste se constituye en prohibiciones, ilegalidades y sin razones”13. 
  
 

2.- Breve historia de Fabiola 
 
 Un halo de misterio ha envuelto la identidad de la única mujer que confesó haber 
integrado el grupo que intentó ajusticiar a Pinochet en 1986. Las primeras noticias de ella 
se conocen a través del libro Operación Siglo XX  (Verdugo & Hertz, 1990:25) que la 
menciona durante las semanas previas al atentado, vendiendo empanadas en una 
amasandería, que el FPMR utilizaba de fachada. Según esta obra, el proyecto original era 
asesinar a Pinochet mediante un cráter relleno con explosivos que estallara al paso de la 
caravana. Con ese fin construyeron un túnel, pero después cambió el plan y el ducto 
subterráneo fue utilizado para esconder los fusiles, lanzacohetes Low y otro armamento 
pesado, además de las municiones. Un episodio describe a “Fabiola” ocultando en el túnel 
granadas caseras confeccionadas con tarros de conserva (Verdugo & Hertz, 1990:79).   
 Una breve biografía suya, publicada en un sitio web no oficial del FPMR (Zalaquett, 
2009: 238) señala que nació en Santiago en 1959. Su militancia se produjo por el conducto 
habitual de afiliación; mientras estaba en la universidad, se integró a las Juventudes 
Comunistas, de allí pasó al “Frente Cero” y en 1984, invitada por el comandante “Benito”, 
Ignacio Recaredo Valenzuela, se unió al movimiento. Su primera acción fue la “toma” de 
Radio Minería, el 7 de junio de ese año. Luego participó en el asalto a la Panadería Lautaro 

                                                           
12 (Guha…Op.cit) 
13  (Rodríguez, 1998) 
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en 1986.Había recibido entrenamiento militar en Cuba y ascendió a jefatura militar dentro 
de la estructura de la organización. Su participación en el atentado constituyó su acción de 
mayor envergadura.  
 Con posterioridad al ataque a Pinochet, su rastro se pierde, y reaparece en 1993 en 
medio de una confusa y oscura trama de intrigas y traiciones, montada por “La Oficina”, el 
Consejo de Seguridad pública creado por el gobierno para desarticular a los movimientos 
políticos-militares que permanecían activos en la incipiente democracia restaurada en 1990. 
El ex agente de “La Oficina”, Humberto López Candia14,  asegura que conoció a “Fabiola” 
en 1993, cuando ella estaba a cargo de la publicación de la revista  El Rodriguista, órgano 
oficial del FPMR. La describe como una mujer de unos 30 años, no muy alta, bien 
parecida, bastante parca en el tratamiento  (Zalaquett, 2009: 239). López Candia afirma 
haber identificado y filmado a varios “comandantes” y dirigentes del FPMR, entre ellos  a 
“Fabiola”. No obstante, esta mujer nunca fue detenida ni procesada y no ha habido una 
confirmación oficial acerca de su identidad.  

 
2.1- “Fabiola” rompe el silencio 

 
 Una nueva versión del atentado se conoció cuando, sorpresivamente, tras dos 
décadas de silencio, “Fabiola”, relató en primera persona su testimonio de lo ocurrido a la 
revista Punto Final:  
 

 Es un gran honor mi participación en esa operación y un privilegio 
haber sido la única mujer. Inicialmente se contempló que Cecilia Magni, 
además de ser la encargada logística de la operación, fuera la Jefa de la  
Unidad 502. Sin embargo, debido a su importancia estratégica la  
Dirección Nacional del Frente decidió reemplazarla por Julio Guerra 
"Guido",  compañero asesinado en la Operación Albania. Para no 
despertar  sospechas, hubo un combatiente, que se vistió de mujer y 
acompañó al  chofer que cruzó la camioneta con la casa rodante para 
detener el paso de  la comitiva. Por mucho tiempo el Fiscal Militar 
Fernando Torres, a  cargo de investigar el caso, creyó que habían sido dos 
las mujeres  en la emboscada. 

 
 De sus orígenes, ella cuenta que no proviene de una familia de  izquierda ni sufrió la 
violencia política de la dictadura: sus padres de extracción proletaria, le inculcaron valores 
de responsabilidad, solidaridad y rechazo a la injusticia. Mientras estudiaba en la 
universidad, ingresó a  las Juventudes Comunistas donde hizo inicialmente trabajo de 

                                                           
14 López Candia fue contratado por el Consejo de Seguridad Pública, conocido como “La Oficina”, 
en el marco de un reclutamiento que hizo el gobierno de Chile de ex militantes de movimientos 
políticos militares para delatar a sus compañeros que permanecían activos. Aunque López Candia, 
era un ex mirista, su misión fue infiltrar al FPMR (Zalaquett, 2009: 238-239).  
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masas, de ahí pasó al Frente Cero y finalmente fue invitada por un amigo a participar en 
una estructura militar superior: “Me junté con mi amigo en un restaurante. Lo acompañaba 
Ignacio  Valenzuela, destacado jefe operativo del Frente, asesinado en 1987 en la  
Operación Albania. Ambos me invitaron oficialmente a integrar el FPMR” 15.  
 Recuerda que cuando se lo plantearon “sentí un retorcijón en el estómago y tuve que 
ir al baño, donde estuve un buen rato tratando de tranquilizarme. Sabía que en ese momento 
tomaría una decisión que cambiaría mi vida para siempre. Cuando  logré salir del baño, 
acepté la invitación”. 
 Asegura que su primera operación fue la toma de la Radio Minería para transmitir  
una proclama contra la dictadura: “Participé en la acción con Fernando  Larenas, uno de los 
primeros jefes operativos de la organización, quien  posteriormente fue herido en la cabeza 
en un enfrentamiento. Producto del  fragor del combate, comencé a tener compañeros 
heridos, detenidos y asesinados. Ése cúmulo de experiencias y emociones límites 
profundizaron mi compromiso y responsabilidades en el Frente”. 
  Respecto de su misión en el ataque a la caravana, señala que ella tenía 27 años en 
mayo del ‘86 cuando Cecilia Magni la citó a un  'punto' en un café. Le pidió que entregara 
todas las estructuras a  su cargo, porque tendría que cumplir una misión fuera de Santiago y 
que los detalles se los informaría otro compañero al que vería esa misma noche en un 
restaurante: “Lleva un bolso con ropa. Recuerda que estarás fuera un tiempo, me  señaló 
[Cecilia] con su sonrisa cálida de siempre”16 A las seis de la tarde, llegó a la cita: 
 
 

Me encontré en el lugar indicado con un  compañero al que había 
conocido en el exterior. Conversamos un rato y luego  partimos en un 
auto con rumbo desconocido. Media hora después llegamos a  una 
amasandería muy rústica situada en el lado norte del camino al Cajón del 
Maipo, exactamente frente a Las Vizcachas. Me sirvió un café y le pedí 
que me contara de una vez de qué se trataba la misión.  ´Participarás en 
una operación, cuyo objetivo es ajusticiar a Pinochet´, dijo  mirándome 
fijamente a los ojos. Quedé muda por largos minutos. 'Las  posibilidades 
de salir con vida son mínimas', agregó sin mayor dramatismo. Así me 
incorporé a la Operación Siglo XX 17.  
 

 
 Asegura que tuvo que desprenderse de sus afectos privados y del imperativo de 
conservación de su propia vida para llevar a cabo su decisión: 
 

El amor a la familia y el apego a la vida son muy fuertes, pero al  
igual que mis compañeros tuve que superarlo. El atentado no fue 

                                                           
15 Holzapfel. Op.cit. 
16  (Zalaquett, 2009: 241) 
17  (Holzapfel, 2006, ibidem) 
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mi primera  acción de carácter militar contra la dictadura y eso sin 
duda facilitó  las cosas. Ingresé al Frente absolutamente consciente 
del riesgo que  ello implicaba…Creo que lo más importante en ese 
momento - además de la convicción política - fueron los vínculos  
afectivos y una profunda confianza en los compañeros y jefes del 
Frente.  Fuimos capaces de establecer una relación que nos proveyó 
del calor, el  cariño y la alegría necesaria para enfrentar con todo a 
la dictadura.  Ésa fue nuestra mayor victoria.18 
 

 Pocos minutos antes del ajusticiamiento, el libro Operación siglo XX, relata una 
escena protagonizada por “Fabiola” y el militante Héctor Maturana, un joven, de 17 años, 
quien actuó disfrazado de mujer, en el grupo de contención que operó a bordo de la casa 
rodante destinada a bloquear el paso de la comitiva. “Fabiola” ayudó a Cecilia Magni, la 
comandante “Tamara”, a maquillar y peinar a Maturana, de nombre político  “Javier”, 
quien poco a poco fue convirtiéndose en “Javiera”. “Fabiola”, también modificó su 
apariencia, simulando ser un muchacho. Recogió su pelo bajo una boina azul, lo que 
sumado a su amplio buzo deportivo la mimetizaron con un aspecto varonil (Zalaquett, 
2009: 240).  
  Según la confesión pública de “Fabiola”, ese domingo 7 de septiembre de 1986 en 
la casa de La Obra, 19el teléfono sonó un cuarto para las seis de la tarde y un silencio que 
pareció interminable inundó la casa. 
 

 Sabíamos que cuando sonara el teléfono la operación se pondría en 
marcha (…) El tirano acababa de pasar por  San José de Maipo rumbo a 
Santiago. Los jefes de las distintas unidades  entraron a las piezas donde 
estábamos distribuidos y nos dieron la  orden de tomar el armamento 
dispuesto para cada combatiente20.  

 
 El corazón  comenzó a bombear más fuerte. La sangre iba y venía como un  río 
torrentoso.   
 

Jorge, Guido, Ramiro y Joaquín, jefes de las unidades de  combate 501, 
502, 503 y 504 irrumpieron (…) ‘Llegó la hora. Tomen su armamento’. 
En el hall central  de la casa, esperaban José Valenzuela Levy, el 
Comandante "Ernesto"", jefe de la "Operación Siglo XX", junto  a Cecilia 
Magni, la Comandante "Tamara”21 

  
                                                           
18 Ibidem. 
19 El FPMR arrendó una casa en el sector La Obra del Cajón del Maipo, situada en el camino que 
solía transitar la caravana presidencial, y muy cercana al lugar donde se realizó la emboscada.   
20 Ibidem. 
21 Ibid.  
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Los combatientes se alinearon en formación militar ante sus jefes, se escuchó una 
música y emergió la voz de Salvador Allende: "…Superarán otros hombres este momento 
gris y  amargo donde la traición pretende imponerse” (…) “Nosotros somos esos otros 
hombres a los  que se refería el Presidente Allende", plantea con solemnidad  “Ernesto” 
(…) antes de dar la orden de salida  hacia el lugar de la emboscada”22. “Fabiola” estaba 
inundada de emoción y de sentimientos contradictorios: 

 
Cuando uno espera algo que desea mucho, pero que de alguna manera no 
quiere que ocurra, porque sabe que en ello se le va la vida, se produce una 
contradicción compleja. Sólo el compromiso político-ideológico y la 
confianza en nosotros mismos, nos permitió superar esa contradicción23. 

  
Una última escena se le quedó grabada en la memoria: “Mientras abordábamos los 
vehículos, pude ver a la "Nenita" llevándose  las ollas donde cocinó para nosotros durante 
esas semanas”. La vio  alejarse llorando junto a Tamara en una camioneta rumbo a 
Santiago. 
 En el trayecto a su posición de ataque, ella viajó en silencio: “La tarde de aquel 
domingo, sabíamos que cuando llegáramos a ese lugar ya no habría vuelta atrás”24 
 Asegura que cada combatiente tenía un Fusil M-16 con varios cargadores, granadas 
caseras de amongelatina con abundantes esquirlas, además de Lanzacohetes  Low:  
  

Nos vestimos con ropa de calle y buzos encima para no ensuciarnos  en el 
lugar de la emboscada. La idea -en el remoto caso de que alguien  
sobreviviera- era romper el cerco y lograr la normalidad en las calles  de 
Santiago. Partíamos de la base que la escolta de Pinochet, compuesta  por 
fuerzas de élite ofrecería una resistencia férrea. Para sorpresa  nuestra, 
todo fue muy diferente25. 

 
 Después de diez minutos de marcha, tomaron sus posiciones. “Fabiola” respiró 
profundo:  
 

Esperamos en silencio el avance de  la comitiva. Había llegado el 
momento de ajusticiar al tirano. Nos apostamos en nuestros lugares de 
combate y Ernesto hizo sonar un  pito iniciando la operación. Se cruzó la 
camioneta con la casa rodante  en el camino y los autos de la comitiva 
frenaron en forma brusca. Uno de  los combatientes lanzó el primer Low 
que impactó en uno de los autos y  abrimos fuego granado. Fueron 
alrededor de siete minutos que parecieron  eternos, donde no hubo 

                                                           
22 Ibid. 
23 Ibid. 
24  (historiafpmr.blogspot.com, 2007) 
25 Ibid. 
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respuesta alguna de la comitiva. Los “boinas negras”, las fuerzas 
especiales del Ejército no dispararon un tiro. Se  lanzaron como conejos 
al barranco que da al Río Maipo. Otros se hicieron los  muertos, mientras 
el chofer del tirano intentaba escapar del lugar, lo  que finalmente logró. 
Sólo tuvimos un herido, que recibió una esquirla  en la pierna, de una 
granada lanzada por nosotros. Es una vergüenza que un grupo de jóvenes 
sin preparación militar regular, con armamento de mala calidad, haya 
puesto en jaque a lo más selecto de las Fuerzas  Armadas Chilenas. 
Pudimos matarlos a todos, pero no lo hicimos porque no somos asesinos. 
Cuando 'Ernesto' dio la orden de retirada, le perdonamos la vida a los 
heridos. Ése es el abismo insondable que existe entre los revolucionarios 
del Frente y los asesinos del ejército pinochetista  acostumbrados a 
reprimir, torturar y matar al pueblo desarmado. Son unos  cobardes  26. 
 

 En sus memorias del ataque, el fusilero Héctor Maturana ha revelado que en el 
momento de la retirada “Fabiola” perdió el equilibrio: 
  

Entre le humareda, siento el olor del aceite quemado y la pólvora en mi 
cara, miro a mi alrededor, veo algunos de mis hermanos en la ruta, diviso 
a “Fabiola”, se tropieza y cae, la ayudan a pararse y grita un ‘¡Patria o 
Muerte!’, es loco pero me cuesta correr hacia los vehículos miro hacia el 
cerro y me gritan ‘¡dale Patricio corre!’27, yo miro tratando identificar la 
voz, y veo en correcta formación la columna de fusileros que bajaba por 
la orilla del camino, en una escena de guerra sacada de algún libro de 
historia28. 

 Por su militancia en el FPMR y su actuación en el atentado “Fabiola” ha debido 
pagar un alto precio emocional:  
  

El mayor costo es la pérdida de tantos compañeros con los que compartí  
momentos hermosos. De los que participaron en el atentado, fueron  
brutalmente asesinados Cecilia Magni, Julio Guerra y José Valenzuela 
Levy,  jefe de la emboscada. Recuerdo el momento previo a la retirada 
cuando ordenó no rematar a los escoltas heridos. Era un soldado con un 
profundo  sentido del honor militar, incapaz de asesinar a alguien 
indefenso. Él  no tuvo la misma suerte: estaba desarmado y con las manos 
atadas cuando  en junio de 1987 fue asesinado por las fuerzas de 
seguridad 29 

  

                                                           
26 Ibid. 
27 Maturana, 2006.Op.cit. Maturana usó también el nombre político de “Patricio”. 
28 Ibidem. 
29 (Holzapfel, 2006). 
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 Veinte años después su balance del atentado es que fue crucial en el contexto de la 
lucha con la dictadura para generar un cambio en la situación política del país: 
  

Es necesario situarlo como una acción importante, pero en el marco del  
combate que dieron distintas fuerzas políticas contra la dictadura. La 
emboscada al tirano, fue expresión de la experiencia acumulada por el  
pueblo chileno, en su lucha contra el fascismo. En términos de  
proyección, demostró que con organización, unidad y decisión el pueblo 
puede asestar golpes contundentes al modelo y transitar hacia la  
construcción de su propio destino. Esto lo comprendió muy bien el 
imperialismo norteamericano al ver la envergadura logística, el grado de 
preparación operativa y el arrojo combativo del Frente en el atentado y la  
internación de armas en Carrizal. El resto de la historia es conocida: 
impulsaron  una rápida transición hacia una democracia neoliberal 30  

  
 

3.- Identidad, género y militancia armada 
  
 La incierta identidad de “Fabiola”, situación común a las militantes sumergidas en 
la clandestinidad, nos muestra cómo el “yo” único, fijo y estable a lo largo del tiempo, que 
plantea la modernidad, es una ficción generada históricamente, como propone Stuart Hall.  
 La identidad provisoria y entrecomillada de “Fabiola”, sin apellido ni patronímico 
alguno es un “nombre político”, que no es otra cosa sino el punto de encuentro, la 
intersección entre el discurso rebelde rodriguista y la práctica militante en este grupo. Y la 
interacción entre estos factores con un tipo de subjetividad que suponemos femenina, 
porque la construyen en una forma decible como “Fabiola”. Este nombre político es una 
adhesión temporal a la posición subjetiva que la articula como sujeto en el flujo del 
discurso rodriguista.   
 La narrativización de este “yo”, investido en esta posición subjetiva denominada 
“Fabiola”, no tiene otra materialidad que el discurso que la erige tanto en el relato de 
Operación siglo XX, como en su posterior confesión pública reivindicando su participación 
en el atentado. En ese sentido, la existencia de “Fabiola” es únicamente discursiva y 
lingüística, está mediada por la letra, y articulada en el intersticio entre significante y 
significado.   
 Sin embargo, constituye una voz, se configura como una enunciación que emerge 
desde una epistemología fronteriza de los cánones oficiales de producción de historia para 
hurgar en una herida que la historia oficial presumía cicatrizada y sofocada por los avatares 
de la transición democrática que hizo un corte abrupto con ese pasado; el mismo pasado  
que ella precisamente está interesada en revivir. La voz de “Fabiola” desbarata el pacto de 
silencio que selló la complicidad entre los poderes fácticos y el poder político opositor para 

                                                           
30 Holzapfel. Op.cit. 
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legitimar la refundación del Estado de Chile, a espaldas de la soberanía popular, en el 
marco de la ideología capitalista neoliberal.  
 También resulta ambigua la identidad sexual de este sujeto discursivo que se inviste 
en la posición subjetiva de combatiente femenina. En tanto dice haber sido la única mujer 
en el destacamento masculino que disparó contra la caravana de Pinochet, hay en ella una 
intención expresa de ocupar posiciones simbólicas signadas por la cultura como 
masculinas, como son las operaciones militares.  
 Algunos estudios sobre relaciones de género en el Frente, revelan que éste no surge 
como un movimiento mixto formado por hombres y mujeres. Nace como un pequeño 
ejército “profesional” donde los nexos no están diferenciados por el sexo sino por factores 
militares. En sus primeros años de vida, el Frente tuvo militantes femeninas,  pero los 
hombres detentaban la superioridad numérica y la jerarquía; esa constante se mantuvo hasta 
el final con algunas pocas excepciones (Zalaquett, 2009).  
 En el discurso de “Fabiola”, como protagonista del atentado, hay copiosas señales 
de su voluntad de corporizar posiciones simbólicas masculinas. Cuando acepta participar en 
esta operación, donde las posibilidades de sobrevivir se estimaron como mínimas, no vacila 
en renunciar a sus afectos privados y al amor a su propia vida para ejecutar la misión. “El 
amor a la familia y el apego a la vida son muy fuertes, pero al  igual que mis compañeros 
tuve que superarlo”, afirma. 
 Especialmente en los enfrentamientos armados, los combatientes deben tener un 
sólido control sobre sí mismos y una sangre fría, que son atributos culturalmente asignados 
a lo masculino. No obstante, el cuerpo, supuestamente femenino, de “Fabiola” demostró 
una capacidad de combatir en igualdad de condiciones con sus pares masculinos.   
 Hernán Vidal, teórico del Frente, señala que cada militante “vivía una cotidianeidad 
severamente estructurada, racionalizada y en permanente vigilancia y estado de alerta, que 
demandaba un máximo de sangre fría. Esto significaba un alto consumo de energía 
emocional que, sin embargo debía ser férreamente controlada” (Vidal, 1995:182). 
 Según Vidal, ese mismo autocontrol puede producir  un “endurecimiento” de la 
sensibilidad que define como la “instrumentalización deshumanizadora” que sufren los 
militantes. Pero ésta, en contrapartida, se compensa con una “instrumentalización 
revolucionaria”, que permite a los sujetos desarrollar una dimensión más humana. “Así se 
trataba de unir la materialidad humana instrumentalizada para la guerra, desprendida de 
espiritualidad, retornándole su verdadero espíritu”  (Vidal, 1995:183). 
 “Fabiola” enfatiza la dicotomía entre lo que juzga el valor de los revolucionarios del 
Frente versus la cobardía de los asesinos del Ejército pinochetista.  El valor es considerado 
la virtud primera del militar, y su antítesis, la cobardía, es la más abominable mancha que 
puede caer sobre un hombre de armas. María Elena Valenzuela  (1987) destaca que la 
construcción de masculinidad que utilizan las Fuerzas Armadas, está basada en la oposición 
a atributos femeninos negativos, análogos a la cobardía, como la debilidad: 
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Así, lo masculino (…) es fortaleza, superioridad, poder, autosuficiencia. 
Lo femenino, utilizado habitualmente en términos despectivos para 
humillar a un hombre dentro de su entrenamiento, está expresado en la 
debilidad, la necesidad de protección. (…) Se trata de un enorme miedo a 
tener un rasgo femenino, a poseer características asociadas a la 
femineidad, por lo que es necesario negar dentro de sí todo lo que se 
considere propio de mujer (Valenzuela, 1987:164). 

 
 
 A través de la oposición valor/cobardía,  “Fabiola” pone de manifiesto el principio 
de “superioridad moral”, que caracteriza la autoimagen de los Frentistas. Ellos se conciben 
a sí mismos como portadores de una ética que los hace superiores. Catalina Olea (2005) 
indaga en su tesina la ética del “sujeto rebelde” que milita en movimientos político 
militares.   A juicio de Olea, los rebeldes son portadores de una ética con historicidad, que 
se constituye sobre la base de valores referidos al pasado (el de los movimientos sociales y 
las luchas colectivas) y a un futuro (la sociedad construida a partir de la revolución). Pero 
además, el mismo accionar de los sujetos rebeldes da origen a valores particulares. Sobre la 
base de sus actos, sus luchas, y sus proyectos; los sujetos construyen una identidad y una 
ética. De esta forma, pasado, presente y futuro son articulados para dar origen a una ética 
propia (Olea, 2005: s/p).  
 La dictadura versus la utopía de crear una sociedad nueva, se confrontan como dos 
sistemas valóricos distintos. Mientras la utopía encarna todo lo positivo; el sistema que se 
combate encarna todo lo negativo. Si la dictadura es la realidad que se rechaza; la utopía 
orienta las acciones y creaciones de los rebeldes. “De ahí que la lucha por la utopía y contra 
el sistema adquiere en el discurso de los rebeldes una fuerte tonalidad ética, que incluso 
desplaza lo político, como en una guerra entre el bien y el mal”  (Olea 2005: s/p). 
 Olea remarca que la lucha revolucionaria se sustenta en una “moralidad de la 
acción” o una “ética de la acción”, porque parte de la base de que las acciones humanas 
tienen la capacidad de cambiar radicalmente el mundo: “En el marxismo existe la creencia 
en la praxis (la acción transformadora del mundo) como un sentido trascendente de vida, 
como una moralidad superior” (Olea, 2005: s/p). 
 Un elemento central, cargado de  sentido simbólico en la historia de “Fabiola”, es el 
intercambio de género que realiza con el frentista Héctor Maturana, pocos momentos antes 
de la emboscada.  
 Resulta asombroso que una organización violenta y fuertemente masculinizada 
como el Frente, haya tenido la audacia de utilizar el travestismo como estrategia militar.  
Siguiendo el pensamiento butleriano, cabe preguntarse por las múltiples acepciones y 
plurales lecturas que se entrecruzan en este gesto performativo de travestirse y generizarse 
en sentido inverso en un escenario militar donde las normas reguladoras del 
comportamiento son extremas en su radicalidad. El ritual del momento de combate y 
enfrentamiento con el enemigo, la inminencia del derramamiento de sangre y de la propia 
muerte, configuran el escenario preciso donde la jerarquía y el disciplinamiento del deseo 
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operan en su máxima fuerza represiva. Este extraño paréntesis realizado por el FPMR  
sugiere que aún allí es posible que se produzca alguna ruptura que exceda las normas y las 
reformule lo que finalmente revela la inestabilidad del sistema sexo-género y la movilidad 
de sus fronteras.  Al mismo tiempo, ese ritual nos hace pensar que incluso aquellos 
individuos que afirman férreamente la identidad designada por su marca sexual son también 
actores de este espectáculo de género, o intérpretes de esos ideales de género que, según 
Butler, no poseen ningún vínculo necesario con el cuerpo biológico.  

 
3.2.- Ajuste de cuentas con el pasado y nudos de la memoria 

 
 La confesión testimonial de “Fabiola” como fusilera del atentado emerge en un 
juego dialéctico oscilante en que lo secreto, oculto o escondido, deja de ser tal, tornándose 
en una vivencia perturbadora.  Errázuriz  (2002) describe este proceso como parte de la 
memoria y el olvido, a partir del concepto de unheimlich, definido por Schelling, como 
“algo que se manifiesta cuando debería estar oculto y que muestra la otra cara de lo 
familiar, de lo amable, volviendo estas vivencias siniestras, sorpresivas, inquietantes, 
sobrecogedoras”. 
 Sin duda, resulta una bofetada al “estado de derecho” de la democracia chilena que 
una “extremista” o “terrorista” declare públicamente “su gran honor” y “orgullo” de haber 
participado en un intento de ajusticiamiento, cuyos pormenores sólo tienen cabida en el 
discurso jurídico legal que caratula este evento en un expediente delictual.  
   Esta práctica discursiva de “Fabiola” parece tener también un carácter de “ajuste 
de cuentas” con su pasado personal y su propia subjetividad. Pero al mismo tiempo 
constituye un recurso para redefinir su propia identidad social, la cual estaba confinada a 
una zona gris por el imaginario del país encuadrado en un marco regulatorio del discurso, 
que señala el horizonte de lo que es (o no es) decible. Este horizonte determina la verdad de 
una época a la cual debe ajustarse cada nuevo discurso para ser considerado verdadero 
Foucault (1970).  
 Parecía entonces que no había espacio en el país donde este tipo de historias 
pudieran ser explicadas o donde este tipo de actores, con opciones ideológicas proscritas, 
pudieran caber. Parecía no haber alguien que quisiera (o pudiera) o se interesara en 
escuchar estas voces. Como hemos visto, la aparente inexistencia de este espacio está 
determinada por la estrecha y compleja relación entre memoria e ideología o entre memoria 
y poder. De ahí la importancia de la historia oral como instrumento para romper la 
hegemonía de las versiones oficiales sobre determinados hechos y coyunturas históricas, 
que otorga “agencia” a los sujetos excluidos en la reconstrucción de memoria social. Esta 
metodología resulta imprescindible en el caso de las mujeres, dado que, como señala 
Shoshana  Felman, debido a la ausencia de su propia historia dentro de la historiografía 
oficial, las mujeres no reconocen su trayectoria. Por lo tanto, no tienen una autobiografía 
confesional, ya que nunca aprendieron a recordar. Así, la autobiografía de las mujeres es lo 
que sus recuerdos no pueden contener o aprehender como un todo. Para Felman, la vida de 
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toda mujer es explícita o implícitamente la historia de un trauma y como el trauma casi no 
puede ser recordado, tampoco puede ser "confesado". En este sentido, dice que “su 
autobiografía tiene que ser sólo testimonio: testimonio sobre supervivencia, esto es, sobre 
su vida” (Felman 1993:17, citada por Xavier Ferreira, E., 1996). 
 Por otra parte, la confesión de “Fabiola” puede ser leída en el sentido planteado por  
Stern como el establecimiento de un “puente” que permite a su memoria “suelta” y 
fragmentaria del atentado -desde su condición de recuerdo personal significativo y 
fundamental en la constitución de su identidad- transformarse en una memoria emblemática 
con connotación social, como forma de pensar la experiencia que encuentra un "eco" en la 
sociedad y la cultura. 
 Esta relación dinámica que se da (y no se da) entre la memoria suelta y la memoria 
emblemática,  precisa Stern, es lo que define una "memoria colectiva" que tiene sentido. 
Precisamente el intento de ajusticiamiento de Pinochet, constituye para “Fabiola” una 
experiencia personal ligada a un hecho que representó, a su juicio, una ruptura o un viraje 
histórico que cambió el destino histórico de Chile, condiciones para ser consideradas un 
puente de la memoria suelta:  
 
 

Es necesario situarlo como una acción importante, pero en el marco del  
combate que dieron distintas fuerzas políticas contra la dictadura. La 
emboscada al tirano, fue expresión de la experiencia acumulada por el  
pueblo chileno, en su lucha contra el fascismo. En términos de  
proyección, demostró que con organización, unidad y decisión el pueblo 
puede asestar golpes contundentes al modelo y transitar hacia la  
construcción de su propio destino. Esto lo comprendió muy bien el 
imperialismo norteamericano al ver la envergadura logística, el grado de 
preparación operativa y el arrojo combativo del Frente en el atentado y la  
internación de armas en Carrizal. El resto de la historia es conocida: 
impulsaron  una rápida transición hacia una democracia neoliberal. 

 
 
En el planteamiento de Stern, “Fabiola” es un portavoz humano del nudo convocante de la 
memoria que impone una ruptura de nuestros hábitos más o menos inconscientes.  La 
noción de "nudo" es una metáfora inspirada en el cuerpo humano que experimenta como un 
“nudo” las emociones fuertes, positivas o negativas. En el decir de “Fabiola”, es lo que ella 
experimentó como un “retorcijón en el estómago” cuando la invitaron a militar en el Frente. 
Estos nudos interrumpen los flujos y ritmos "normales" que constituyen un mundo de 
hábitos y reflejos cotidianos y exigen pensar, sentir y atender. También en el cuerpo social, 
resultan, en palabras de Stern “fenómenos molestosos y conflictivos. Son gritos y griteríos” 
(Stern, 1998:12) 
 Un segundo nudo que convocó la memoria de “Fabiola” es el que Stern denomina  
de "hechos y fechas". Claramente, el 20 aniversario del atentado, en septiembre del 2006, 
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parecía exigir, desde el punto de vista de “Fabiola”, comentarios, explicaciones e 
interpretaciones, para el presente y para la historia.  Como anota Stern, “los nudos de 
"hechos y fechas" no sólo exigen memoria, también ofrecen una oportunidad para los 
portavoces humanos que reclaman y proyectan memoria. Se sienten llamados a responder a 
la magia de la fecha, y también llamados a aprovecharla, convocando espacios para forjar y 
compartir memoria, en actos que son, a la vez, para los seres humanos contemporáneos y 
para la posteridad” (Stern, 1998: 13). 
  

3.3.- Lectura “en reversa” del Estado y del atentado 
  
 Como propone Partha Chatterjee, la lectura en reversa permite comprobar que los 
grupos subalternos pueden actuar políticamente, pero sólo adquieren capacidad de “agencia 
política” en revueltas y rebeliones, donde muestran su personalidad autónoma. Pero en 
periodos de normalidad,  los subalternos no actúan políticamente, y es entonces cuando 
sobresale el liderazgo de las elites nacionalistas que elaboran la historia, representándose 
como los únicos protagonistas del Estado-Nación.  
 Como ocurrió en la mayoría de los países latinoamericanos, el Estado-Nación que 
surgió en Chile después de la independencia de España, fue construido y gobernado por la 
elite criolla blanca, que estableció un régimen colonial interno respecto de los indios, 
esclavos descendientes de africanos, el campesinado mestizo y mulato, o los nacientes 
proletariados (Subalternos, 1998). 
 El historiador Gabriel Salazar  (2005, 2009) ha puesto en evidencia que las 
Constituciones Políticas que Chile ha tenido desde 1833 hasta la fecha, han sido redactadas 
por la oligarquía, a espaldas de la soberanía popular. La república “portaliana” se construyó 
mediante la violencia y la imposición autoritaria del modelo de Estado que cobró forma con 
la Constitución de 1833 y que permitió a la oligarquía, residente en Santiago, tomar el 
control del país. En palabras de Salazar, el poder central arrasó con los poderes locales.  
Intendentes, gobernadores, alcaldes pasaron a depender del Presidente de la República, en 
una cadena de mando que anuló toda la soberanía comunal.  Al Poder Ejecutivo, el 
Presidente agregó el poder total de la administración interior, el poder electoral y 
legislativo. Al mismo tiempo, excluyó a los grupos opositores (pipiolos)  mientras el voto 
censitario negaba la condición ciudadana formal a la masa popular (Salazar & Pinto, 2005). 
  Esta re-colonización y subalternización de los sujetos populares, consumada por la 
oligarquía criolla no ocurrió solamente con un sesgo de clase social entre individuos de una 
misma nación. También se observa una re-colonización trasnacional, representada por una 
suerte de pacto entre  la oligarquía criolla y potencias extranjeras, como el Imperio 
Británico y el Imperio Norteamericano, quienes se aseguraron en la naciente república, 
supuestamente descolonizada, del control de las materias primas: salitre y cobre, 
respectivamente  (Ortiz Letelier, 2005). 
 Moldeado por la herencia colonial, el país  reprodujo relaciones de poder 
asimétricas, en términos de centro/periferia, tanto hacia el exterior (porque Chile es un país 
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periférico, en relación a la Europa Imperial de la  época), como hacia el interior, porque la 
capital y la clase dirigente, concentraron el poder central,  desplazando a la masa popular a 
la periferia (Zalaquett, 2009 b). 
 Siguiendo a Salazar, en 1925 se produjo una coyuntura histórica que demandó una 
refundación del Estado. El desprestigio de la oligarquía y su régimen parlamentario 
instaurado tras la revolución de 1891, convocó a diversos grupos de ciudadanos que se 
movilizaron  intentando “regenerar” la política desde la base civil.  Instituciones cívicas 
obreros e intelectuales, se movilizaron para refundar el Estado, convocando a una 
Asamblea Constituyente. Mediante protestas nacionales y marchas del hambre, según 
Salazar, desnudaban la crisis de representación de la clase política y la ilegitimidad del 
Estado, a la vez que inauguraron la coyuntura constituyente, que tuvo un inconfundible, 
carácter cívico, prerevolucionario (Zalaquett, 2009 b). 
 El entonces presidente Arturo Alessandri no convocó a la Asamblea Constituyente, 
sino que designó un comité de políticos que redactó la Constitución de 1925, 
desconociendo la voluntad ciudadana y el peso de las mayorías.  
 La segunda y más reciente refundación del Estado ocurrió durante el régimen 
militar, que a partir del golpe de 1973, desmanteló la estructura constitucional del país y las 
reformas que beneficiaban a los sectores populares, impulsadas durante los tres años de 
gobierno de Salvador Allende. El régimen de facto de Pinochet rápidamente se 
comprometió con la nueva ideología neoliberal que impulsaba Milton Friedman desde la  
Universidad de Chicago. Para institucionalizar sus reformas económicas y políticas, 
Pinochet designó una elite que redactó la Constitución de 1980, y en plena dictadura 
convocó a un plebiscito popular que la ratificó. 
 Poco después de ese plebiscito, apareció en la escena política el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, cuya estrategia de rebelión armada apuntaba a consumar el quiebre del 
Estado-Nación de Chile y a provocar “una revuelta” revolucionaria en el marco del 
paradigma marxista de la revolución cubana y de la revolución sandinista de Nicaragua, 
que eran sus referentes latinoamericanos. La postura del Frente fue rechazada por la 
oposición política al régimen de Pinochet que más tarde conformó la Concertación.  
 En este mismo período (comienzos de la década del 80), se produjo un gigantesco y 
espontáneo canal de expresión ciudadana en que los sujetos populares se movilizaban 
contra el régimen de facto en reiteradas jornadas de  “protestas”, cuyos protagonistas eran 
insubordinados pobladores de la periferia de Santiago, que copaban el espacio urbano en su 
repudio a la dictadura.  Siguiendo a Ileana Rodríguez (1998) fue el momento en que los 
subalternos  transgredieron su lugar asignado y empezaron a ejercer su poder 
epistemológico intentando revertir la historia como instrumento estatal de hegemonía.   
 El objetivo del Frente era constituirse en la vanguardia que liderara ese proceso de 
rebelión popular, por eso consumó el ataque a la comitiva presidencial en el Cajón del 
Maipo, en 1986.    
 En ese planteamiento, el relato de “Fabiola” sobre el atentado puede ser leído como 
una narrativa criminalizada por la ideología dominante de la sociedad chilena, que 
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representa el límite, la negación y el enigma de una epistemología que fracasa en su 
proyecto de constituirse en vanguardia conductora de un proceso radical de (des) 
subalternización de la ciudadanía popular. Este proyecto aborta, porque no se produce la 
conexión esperada entre el movimiento social popular y el discurso político emancipador 
rodriguista,  en el marco de la utopía revolucionaria propuesta por el Frente.  La posición 
rodriguista termina siendo interpretada por los sujetos populares subalternos como un 
discurso más proveniente de una elite ilustrada, en este caso, por la teoría marxista. 
 No obstante, si el relato de “Fabiola” es leído con la segunda metodología propuesta 
por los estudios subalternos de “escuchar la pequeña voz”, caben otras interpretaciones. En 
su artículo "La pequeña voz de la historia," Guha postula que distinguir el lugar del 
subalterno presume saber escuchar, y escuchar es constitutivo del discurso; significa estar 
abierto a y existencialmente dispuesto (Guha 1996: 1-12). 
 En ese marco, el relato de “Fabiola”, sí tiene éxito, en tanto su solitaria  voz  rompe 
el silencio unilateral de los grupos hegemónicos que construyen la memoria oficial de la 
nación. En palabras de Guha, la confesión de “Fabiola”, logró tener audiencia y pudo 
“interrumpir el cuento de la versión dominante, quebrando su línea del relato y enredando 
el argumento” (Guha, 1996:12). 
 O en el decir de Rodríguez, la enunciación del discurso de “Fabiola” desbarató el 
silencio epistemológico  que cautelaba la memoria del atentado, empujando  el “[neo] 
liberalismo a sus bordes, hacia sitios donde éste se constituye en prohibiciones, ilegalidades 
y sin razones” (Rodríguez, 1998). 
 

4.- Conclusiones 
 
 A lo largo de este artículo, he intentado mostrar que el nombre político “Fabiola” no 
es un yo material, sino la adhesión temporal a una posición subjetiva que la articula como 
sujeto en el flujo del discurso rodriguista.  Se trata de un yo discursivo que involucra la 
práctica militante y significante en el Frente. “Fabiola” no existe más allá del lenguaje que 
la constituye en un relato vinculado al atentado de Pinochet, está situada en un instersticio 
entre el significante y el significado. Sin embargo, más que por su existencia corporal, es 
relevante la función simbólica y de representación que ella cumple en relación  a otros 
sujetos excluidos cuyas narrativas no son aceptadas como historizables en la sociedad 
chilena, un problema nodal en el área de estudios de la militancia en el marco de la Historia 
Política del tiempo presente.    
 Al mismo tiempo, su identidad sexual es ambigua; ella utiliza un nombre signado 
por la cultura como femenino, pero ocupa posiciones simbólicas marcadas culturalmente 
como masculinas: “fusilera”, “combatiente”.  Tal ambigüedad no es solamente lingüística, 
sino una práctica que se expresa en un intercambio de género que realiza con otro militante 
en los minutos previos al atentado; mientras ayuda a feminizar a su compañero, ella se 
mimetiza corporalmente con un aspecto varonil.   
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 La utilización del travestismo como estrategia militar, en una organización violenta 
y fuertemente masculinizada como el Frente, nos muestra cómo la inestabilidad del género 
y la movilidad de sus fronteras es capaz de romper la ficcional hegemonía heterosexual, 
aún en los marcos y guiones históricos más inesperados. Precisamente en el contexto de la 
guerra, las normas reguladoras del comportamiento son extremas en su radicalidad. El ritual 
del momento de combate y de enfrentamiento con el enemigo, la inminencia del 
derramamiento de sangre y de la propia muerte, configuran el escenario preciso donde la 
jerarquía y el disciplinamiento del deseo operan en su máxima fuerza represiva. Este 
extraño paréntesis realizado por militantes del FPMR  sugiere que aún allí es posible que se 
produzca alguna ruptura que exceda las normas y las reformule. Al mismo tiempo, ese 
ritual nos invita a pensar que incluso aquellos individuos que afirman férreamente la 
identidad designada por su marca sexual son también actores de este espectáculo de género, 
o intérpretes de estos ideales de género que, según Butler, no poseen ningún vínculo 
necesario con el cuerpo biológico.  
 La confesión pública de su participación en el atentado parece tener un carácter de 
“ajuste de cuentas” con su pasado personal y su propia subjetividad. Pero, al mismo tiempo, 
constituye un recurso para redefinir su propia identidad social, la cual estaba confinada en 
una zona gris del imaginario chileno y encuadrada en el marco regulatorio del discurso 
hegemónico que define qué es lo verdadero en una época determinada. El discurso de 
“Fabiola” no encajaba en el espacio narrativo de la transición chilena, instaurado como un 
único campo discursivo legítimo y oficial;  y, donde los sujetos como “Fabiola”, fueron 
excluidos, porque representaban un pasado con el que la democracia chilena hizo un corte 
abrupto. 
 Al mismo tiempo, ella fue convocada por el nudo de la memoria que cargan los 
sujetos portavoces de ciertos hechos históricos, así como también por un nudo de “hechas y 
de fechas”, determinado por el 20 aniversario del intento de ajusticiamiento de Pinochet.  
“Fabiola” aprovecha esa coyuntura para generar un “puente” entre su memoria “suelta” del 
episodio y la memoria emblemática. Para ello, utilizó el testimonio, un recurso que suelen 
emplear las mujeres para construir su autobiografía, porque, como la historiografía las 
excluye, no recuerdan su trayectoria y sólo pueden testimoniar su supervivencia.  De ese 
modo, inscribió  su relato en la memoria emblemática del país, y lo puso en coexistencia 
con la narración oficial jurídica que lo caratuló como delito. Con este acto demuestra que 
no hay una sola memoria, sino memorias plurales, heterogéneas, diversas, contradictorias y 
antagónicas que están en conflicto disputando hegemonía en el campo de la discursividad. 
 “Fabiola” emerge como un sujeto subalterno que desafía la historia como 
instrumento de hegemonía estatal. A través del enunciado, ella se valida como un sujeto 
femenino que transgrede el poder del Estado-Nación; con su accionar político y militar, 
intenta desestabilizar la construcción estatal concebida en 1810 por la oligarquía criolla 
dominante que recolonizó el país tras la independencia de España. 
 Una lectura en reversa de su relato nos muestra al atentado como una estrategia de 
resistencia al proyecto de continuidad del Estado chileno en el nuevo marco del capitalismo 



Cherie Zalaquett, La frentista “Fabiola”: Un relato “en reversa” del atentado a Pinochet, Revista 

www.izquierdas.cl, 9, abril 2011, pp. 1-30 

 

28 

 

neoliberal. Este episodio puede ser leído como una “revuelta”, como una presión histórica 
ejercida desde el lugar de los sujetos subalternos para desencadenar una mutación en la 
construcción estatal expresa en la Constitución de 1980.   
 No obstante, el episodio del atentado representa, al mismo tiempo, el límite, la 
negación y el enigma de la epistemología rodriguista que fracasa en su proyecto de 
constituirse en vanguardia conductora de un proceso radical de (des)subalternización de la 
ciudadanía popular chilena. Un proyecto que aborta, porque no se produce la conexión 
esperada entre el movimiento social popular y el discurso político emancipador rodriguista, 
en el marco de la utopía revolucionaria propuesta por el Frente al estilo de sus referentes 
latinoamericanos que son la revolución cubana y nicaragüense. Así, la posición rodriguista, 
termina siendo interpretada por los sujetos populares subalternos como otro discurso más 
proveniente de una elite ilustrada, en este caso, por la teoría marxista-leninista de conquista 
del poder. 
 Pero a la luz de la metodología de “escuchar la pequeña voz”, es posible pensar que 
la solitaria voz de “Fabiola”,  desbarata el silencio epistemológico que cautelaba la 
memoria del atentado. Ella logra ser escuchada para enredar el argumento de la narrativa 
oficial y pone a circular otra versión del atentado, revindicando de este modo su derecho a 
historizar esta experiencia fuera de los límites impuestos por el discurso jurídico que lo 
caratuló como simple delito, despojado de demandas de reformas políticas y sociales.     
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