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De Memoria es el título de un libro que resulta todo un hallazgo, 
un título que es en sí mismo invocación prístina de Mnemósine. 
Este es un texto donde las palabras son referencias personales e 
históricas, propias y ajenas, cercanas pero que se alejan en pers-
pectiva, como silencio en movimiento, para ser capturadas por la 
pluma de Roque González Salazar y así quedar insertas en el teji-
do que construye un lapso de la historia de un país y la vida de 
un hombre. El recuento de aconteceres no se reduce al ejercicio 
de la historia personal, tiene fechas, entramados de decisiones 
que construyen una historia cuyo sabor al final del bocado es una 
serie de preguntas más profundas que recorren el libro: ¿qué es 
un ser humano sin su historia personal, sin ser consciente de su 
existencia en este mundo?, ¿qué es un país sin su memoria colec-
tiva, sin un istor, sin un testigo de acontecimientos?

De Memoria es un trabajo que invita a la doble lectura. Por 
un lado, hay una historia inamovible de eventos que conciernen 
a un país y su interacción con diversas naciones, por el otro, está 
la búsqueda de una concreción lingüística de lo que está ahí, 
disperso, brillando y alejándose simultáneamente. Esta es la bús-
queda de un hombre que indaga al filo de los recuerdos, de los 
significados, de la perspectiva que otorga el presente respecto al 
tiempo hecho pasado y, al hacerlo, se arriesga a mirar qué queda-
rá al final del entramado de esta complejidad llamada vida. Es así 
que Roque González se vuelve un hortelano de la memoria que 
logra, pacientemente, cultivar los recuerdos e infunde sentido a 
cada vivencia, a cada recuerdo, como hálito que otorga significa-
do y vida a los pedazos de memoria dispuestos en todo momen-
to a emerger y cobrar vida; que logran quitarnos las noches de 
descanso y dejar el insomnio como regalo. Cada recuerdo es un 
racimo de frutos asociados unos con otros, y González Salazar 
los evoca como actos irrepetibles, dispuestos a reencarnar en una 
prosa que resiste al tiempo y se objetiva en esta tinta, en este 
papel. El hortelano consuma su obra en doce capítulos, arrancan-
do un pedazo de trascendencia a la efímera belleza de cada fruto; 
es así que los capítulos presentan un periplo que inicia y termina 
en México después de recorrer diversos países.

De Memoria es un documento histórico expresado en una 
narrativa de eventos diplomáticos y de experiencias en espacios 
académicos, sin embargo, también trasciende las limitaciones 
de un relato histórico circunscrito a fechas específicas debido a 
que el autor logra un diálogo con la naturaleza humana. Este es 
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uno de los méritos del libro. En los primeros capítulos —desde 
«Mi cajón de sastre» hasta «Vida universitaria»— se observa cómo 
diversos eventos quedan entretejidos por este diálogo con lo más 
íntimo de un ser humano. Así, cada recuerdo resiste a hundirse 
y perderse en la memoria por lo que el autor busca instaurarlos 
en una categoría que es posibilidad pura: el presente. El presente 
del que hablamos es otorgar significado aquí, es tener la posibi-
lidad de reingresar a la biblioteca que es la memoria y suturar lo 
inamovible desde la visión de un diplomático mexicano que bajo 
la inspiración —quizá inconsciente— de Herodoto logra mostrar 
otro ángulo de la historia del país en el siglo XX. Hay un ejemplo 
de este esfuerzo en un pasaje donde González Salazar, después 
de 60 años, intenta recordar su discurso ante el Presidente Miguel 
Alemán en 1952, un estudiante que agradecía la decisión presi-
dencial de ceder terrenos del Campo Militar a la Universidad de 
Nuevo León para impulsar la expansión universitaria.  Es median-
te este pasaje que el lector tiene una vislumbre de la naturaleza 
del texto y la complejidad humana que emerge cuando nos volve-
mos un istor de nosotros mismos. A 60 años de distancia el orador 
se ve a sí mismo en un tiempo suspendido buscando recordar su 
discurso. Él es testigo de sí mismo, una imagen plena de silencio. 

Aquí el texto se aleja de un mero recuento de fechas de la 
historia de México para revelar una tensión entre lo que da senti-
do al tiempo personal que llamamos vida y el anhelo de trascen-
dencia. Es decir, la tensión inherente entre la naturaleza humana 
y el hecho de lo que Unamuno vio con claridad y plasmó en Del 
Sentimiento trágico de la vida: no hay un miedo a la muerte sino 
a la idea de morir para siempre. Lo que reconcilia esta tensión 
es la peculiar —y nada común— experiencia de lograr instantes 
que anuncien algo de eternidad. 

Las vivencias narradas aun siendo personales son sociales. 
Estas son confluencia de eventos compartidos, dicen algo de 
momentos de coyuntura en la historia del siglo XX y, al mismo 
tiempo, revelan en retrospectiva el significado de las acciones de 
un hombre, el que narra, el que recuerda, el que hurga en el 
cajón de sastre y, al hacerlo, construye sentidos que se renuevan 
en cada inicio y en cada ceniza: retrospectiva consciente de las 
decisiones tomadas. «París, prolongando mis raíces» es el título  
de un capítulo donde hay un momento central de este periplo de  
eventos que hila el libro, el eje es la historia contemporánea y, 
de nuevo, la revelación de un acto único: indagar acerca de la 
naturaleza humana. Sin esto no habría posibilidad de hablar de 
una doble lectura. González Salazar lo hace a través de sus dile-
mas, desde la visión de un internacionalista, desde sus decisiones 
enmarcadas en los amaneceres vistos que tiñen inconscientemen-
te la movilidad de un país a otro. 

En los capítulos «París, prolongando mis raíces» y «Moscú en 
carne propia»,  Roque González presenta, con un estilo impecable,  
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un panorama anecdótico de la visión de un sovietólogo en 
momentos de tensión política y diplomática entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética. Además de este cúmulo de anécdotas ase-
quibles lingüísticamente para un público general, hay un eje de 
relaciones que recorre ambos capítulos: el académico-intelectual. 
Los espacios académicos dan otra posibilidad a la vida diplomá-
tica de González Salazar. La docencia, la investigación y una vida 
académica plena tienen para el autor su centro de gravedad en El 
Colegio de México y en uno de los pilares intelectuales de esta 
institución: Daniel Cosío Villegas.  El Colegio de México tiene su 
origen en la Casa de España, creada en 1938 bajo el auspicio del 
presidente Lázaro Cárdenas. Dos años antes, en 1936, el Instituto 
Politécnico Nacional veía la luz gracias a la visión del mismo man-
datario. Esta cercanía de fechas pocas veces ha sido interpretada 
como el nacimiento de dos piezas necesarias en la configuración 
de un proyecto de país, y escasamente han sido analizadas con 
una visión prospectiva que fomente un diálogo continuo y colabo-
rativo entre ambas instituciones de educación. En 1940 se funda 
El Colegio de México con el antecedente de la Casa de España, 
hoy en día tanto el Instituto Poltécnico Nacional como El Colegio 
de México son referentes de posibilidad y guía para la vida acadé-
mica de México; dos espacios consumados que hoy tendrán que 
dialogar de una manera más cercana, integral y transdisciplinaria 
en un llamado similar al contexo que los originó, esto es, la bus-
queda de mejoras sociales y la capacidad de atender problemáti-
cas actuales que fomenten el desarrollo tecnológico a la par del 
desarrollo humano.  En sus orígenes El Colegio de México tuvo la 
guía de dos grandes intelectos que inspiran de manera directa el 
entramado de los momentos más lúcidos que rescata la memoria 
de Roque González: Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas. 

Es en el capítulo «Un giro hacia la diplomacia» donde encon-
tramos el fermento de un periodo cercano a cuatro décadas de 
vida diplomática de González Salazar, y el cual llega a su cúspide 
en 1988 con el decreto presidencial de Embajador Eminente del 
Servicio Exterior. El regreso a Moscú en 1972 como Embajador 
le permite a Roque González coincidir con figuras que hoy 
integran nuestros libros de historia: el Sha de Irán, Salvador 
Allende, Fidel Castro y Nixon, entre otros. En diversos pasajes 
De Memoria describe escenarios de conflicto, los de una nación 
y  los que ocurren en el campo subjetivo. Es así que nuevamente 
identificamos dos terrenos donde se disputan estos conflictos: el 
diplomático y el personal. Las tensiones que se expresan son de 
alguien que comparte la idiosincrasia de cada época y es capaz 
de re-significarla hasta el punto de revirar, hacer un alto y dar 
cabida a la inevitable nostalgia por las imágenes y el olor de 
cada época. Esta nostalgia —por demás benéfica— le permite al 
autor indagar en las entrañas de la memoria, los sentimientos y 
el corazón del ser humano.  Al hacerlo, González Salazar lleva la 
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experiencia diplomática tejida de nombres, personajes y lugares 
a una sucesión de adjetivos y adverbios que no es otra cosa sino 
el intento de capturar la temporalidad, el movimiento, la vida 
diluyéndose antes de perderse en la memoria. 

La coherencia de eventos y el recuento de imágenes alcan-
zan una sofisticada construcción de tiempos y espacios en el 
capítulo «Mi Buenos Aires querido». Por un llamado presiden-
cial, González Salazar va de Moscú a Buenos Aires para asumir 
como Embajador de México en Argentina. Figuras como José 
Vasconcelos, Antonio Caso y Alfonso Reyes, entre otros, prece-
dieron a Roque González en esa sede diplomática. El capítulo 
narra una parte central de la historia argentina del siglo XX sien-
do presidenta María Estela Martínez de Perón, un periodo de cri-
sis politica y social que culminó con un golpe militar. En medio 
de esta convulsión, el autor describe su interacción con quienes 
configuraron la literatura latinoamericana del siglo pasado, tal 
es el caso de  Borges quien le dice a Gónzalez Salazar algo que 
todo gobierno debería recordar siempre: «Mire usted, me acabo 
de enterar que ayer se tomó el acuerdo de mejorar la imagen del 
gobierno. Me pregunto por qué en vez de mejorar la imagen no 
mejoran la realidad» (p.148).  La suma de estos momentos de luci-
dez —como el que Borges provee a González Salazar—  en medio 
de la oscuridad previa al golpe militar, otorga otra forma de mirar 
un lapso de la historia política y social de América Latina: la de 
los intelectuales y poetas que capturaron la identidad latinoame-
ricana sin obnubilar la crítica a los sitemas políticos. Un ejemplo 
de otra perspectiva histórica es la escena de asilados en la sede 
diplomática mexicana —incluso el ático se volvió albergue—, y 
González Salazar coordinando desde la logísitca elemental hasta 
los asuntos más complejos en este momento de crisis política en 
Argentina. Todo esto nos lleva a mirar una historia detrás de los 
muros de la Embajada: escenas de familias salvadas en medio de 
la incertidumbre que confluye en una imagen, un tanque militar 
afuera de la Embajada de México en Argentina.  

El regreso a México fue una etapa que dio equilibrio a 
Roque González y una oportunidad de reactivar la vida académica 
en El Colegio de México, que ya para entonces, bajo la visión de 
Víctor Urquidí, tenía una etapa de expansión que se concretó en 
diversos proyectos, entre otros, en la fundación de El Colegio de 
Michoacán y El Colegio de la Frontera Norte. Estos son proyectos 
en los que participa González Salazar en medio de un escenario 
de encuentros con diversos especialistas y jóvenes académicos. 
Todo esto se esboza en el capítulo «De la tormenta hacia otros 
mares» donde el lector tendrá que acceder con una perspectiva 
crítica acerca de la historia mexicana de finales de los años 70 
y hasta 1988, dos sexenios presidenciales que enfrentaron crisis 
serias de credibilidad y acción democrática o «el desvanecimiento 
del milagro», cómo lo nombran Meyer y Aguilar Camín (2010:237).
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En 1989 Roque González llega como Embajador de México 
en Portugal y en 1991 es comisionado como Embajador en el 
Paraguay. Ambos periodos son narrados con un estilo inniguala-
ble que establece un diálogo entre la actualidad donde se escri-
ben las memorias y el pasado pletórico de imágenes ejemplares. 
Hay una descripción impecable de detalles que sin escala llevan 
al lector a un panorama donde González Salazar esboza mediante 
un manojo de pinceladas cómo al concluir su vida diplomática 
se abre para el autor otra puerta donde se vierte la experiencia 
y visión estratégica: la educación. Ya entonces el autor participa 
de manera activa y concreta en el Comité Regional Norte de 
Cooperación con la UNESCO.

El último capítulo del libro es en realidad un inicio. Los 
ejes temáticos de la obra se condensan en las reflexiones finales, 
se vuelven claves de acceso hacia las sociedades que vertigino-
samente se transformaron frente a los ojos de quien conoce en 
carne viva la diversidad cultural. González Salazar entiende la 
interculturalidad como apertura a la diversidad, como riqueza 
que en vez de ser un problema —menciona el autor— es una vir-
tud. Muchos son los riesgos al transitar de nuevo por los espacios 
de la memoria, siempre al borde de desaparecer en soliloquios 
silenciosos, incapaces de objetivarse en algo más. Hay continuas 
joyas en este último capítulo, una de ellas más que una simple 
conclusión es una visión del mundo que trasciende al mismo 
autor, escribe González Salazar: «Yo que nací en un mundo de 
horizontes limitados, aprendí a expandirlos, haciendo siempre 
nuevos ajustes a mi cartografía personal. Y en una edad madura 
logré adaptarme a distintas geografías y utilizar diversas lenguas, 
aunque mi identidad cultural no haya cambiado» (p. 232).  De 
Memoria ofrece una invitación al lector a andar estos pasajes 
capturados en tinta, y a sumergirse en el ejercicio de indagar 
como un testigo en los espacios de la memoria, en el tiempo; 
queda así en el ejercico de lectura la posibilidad de fundirnos con 
un pasado que emerge lúcido y relevante para nuestro presente.
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