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Resumen
En esta conversación, María del Rosario Acosta y Jean-Luc Nancy reflexionan sobre 
los distintos registros de la palabra “murmullo” y la relación que puede establecerse 
entre cada uno de ellos y la pregunta por la crítica política y de lo político en el pen-
samiento de Nancy. El aspecto sonoro del murmullo permite acercarse, por un lado, 
a una reflexión sobre la circulación del sentido en términos de resonancia. Conduce 
también a la pregunta por la singularidad de la experiencia de la escucha en la cons-
titución de ser-en-común, y por el papel del testimonio –y la desaparición de espacios 
para su escucha– en medio de las múltiples violencias que afectan nuestro presente 
histórico. Nancy revisa algunas de sus posturas anteriores frente a estas preguntas, 
profundiza en otras, y trae a colación temas nuevos que no se encuentran desarrolla-
dos en otros de sus escritos. Como texto inédito, esta conversación es un homenaje 
a su voz en el contexto de su muerte reciente. Nos recuerda que el murmullo de su 
pensamiento seguirá circulando entre nosotres.

Palabras clave: comunidad, crítica, escucha, murmullo, resistencia.

[T2] Abstract
In this conversation, María del Rosario Acosta and Jean-Luc Nancy reflect on the 
different registers of the word “murmur” and the relationship that can be established 
between each of them and the question of the political and political criticism in the 
thought of Nancy. The sound aspect of the murmur allows us to approach, on the one 
hand, a reflection on the circulation of meaning in terms of resonance. It also leads 
to the question of the uniqueness of the experience of listening in the constitution 
of being-in-common, and of the role of testimony –and the disappearance of spaces 
for listening to it– during the multiple violence that affects our historical present. 
Nancy reviews some of his previous positions on these questions, delves into others, 
and brings up new themes that are not developed in other of his writings. As an un-
published text, this conversation is a tribute to his voice in the context of his recent 
death. He reminds us that the murmur of his thoughts will continue to circulate.

Keywords: community, criticism, listening, murmur, resistance.
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María del Rosario Acosta (en adelante mra): Quisiera comenzar 
retomando la idea que dio origen al título de este libro, y que surgió en 
una de nuestras conversaciones en el verano de 2013 durante el semi-
nario que organizamos con estudiantes de Colombia y otros lugares 
de América Latina. Al hablar de la noción de interrupción y de su rela-
ción con tus ideas sobre la comunidad y la inoperancia (desouvrement), 
mencionaste que es justo en la interrupción –es decir, en la interrupción 
de la comunidad entendida como Obra– que algo como un murmullo 
acontece entre todes nosotres, “el incesante murmullo de ser con otres”. 
“Tan solo traten de imaginar lo que pasaría si ese murmullo cesara”, nos 
dijiste. He estado pensando en esta idea desde entonces. Me pregunto si 
se relaciona con algo que mencionas de paso un par de veces en La co-
munidad inoperante, a saber, que la comunidad (el ser-en-común como 
comunidad inoperante) es precisamente lo que resiste toda fusión, todo 
impulso totalitario; que el ser-en-común es aquello que resiste su pro-
pia destrucción al resistir cualquier impulso que intente destruirlo (cf. 
Nancy 2000). Pienso que es justo esto lo que le otorga a la comunidad 
su carácter ontológico: el hecho de que no podemos dejar de estar jun-
tos, no podemos no ser en común. Y, aun así, yo diría que es justo esto 
también lo que hace que el ser-en-común sea la base –base desfondada, 
base sin fundamento– de un pensamiento sobre la comunidad como 
resistencia. ¿Qué piensas sobre las posibles conexiones entre estas ideas?

Jean-Luc Nancy (en adelante jln): La resistencia de la comunidad es 
la resistencia de su murmullo. No es la resistencia obstinada, decidida, 
valiente y armada que resiste un ataque o una amenaza y así defiende 
cierta integridad –la integridad de un pueblo, un país, una “comuni-
dad” en el sentido habitual del término–. Se trata de una resistencia 
que se parece más a cierta evasión, como si fuera casi una fuga, casi un 
disimulo: es la resistencia del hecho de que, como dices, no podemos 
no ser en común.

Esta resistencia no parece ser gran cosa, pero lo esencial se juega 
en el sentido de ese no poder no. ¿Decimos esto con un tono de lamento 
o arrepentimiento, como sucede cuando digo “no puedo no partir esta 
tarde, lo siento, hubiera preferido pasar la tarde contigo”? En ese caso 
esta expresión significa que ser en común es una obligación, una coer-
ción, una carga y un límite. Todo el pensamiento occidental funciona 
un poco de esa manera: los otros, el grupo, los vínculos son desafor-
tunados, lamentables. En el fondo son accidentes con respecto a una 
esencia individual, subjetiva, autónoma. El otro, lo otro, es inoportuno, 
incluso intrusivo. Y, sin embargo, hay que arreglárselas con su presencia, 
ya que sin duda muchas necesidades nos ligan a ella. Cuando estamos 
totalmente solos somos débiles y es justo esto lo que es lamentable… 
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¿Por qué no soy autosuficiente, self-made man, self-employed status?1 
Tal es la demanda o la espera exigente, impaciente, nerviosa que ha 
obsesionado a nuestra cultura hasta el punto en que los niños de hoy 
tienen cada vez menos el estatus de menor que todas las sociedades 
han reconocido antes como una etapa evidente en el camino de la vida.

El ser-en-común parece secundario, adventicio e indeseable (pese 
a que no pueda ser reducido a ser un objeto de deseo, sea ese deseo se-
xual, interesado o de poder). Y, no obstante, el ser-en-común resiste este 
relegamiento, puesto que su carácter primario, originario, es indudable 
e irreducible. Si yo no hablara no sería un ser humano y, sin embargo, 
nadie accede al lenguaje en soledad. No solo tengo acceso a él a través 
de los demás, sino que el lenguaje llega a todos y cada uno de nosotros 
como una capacidad, una aptitud o una competencia que no se des-
pierta, no existe, sino en y por (y para…) la comunidad. El animal que 
habla es un animal cuya habla (parole) inerva su propia constitución 
tanto como su postura erguida, su pulgar oponible, el volumen de su 
cráneo y todas las otras características ligadas a la comunicación, es 
decir, al ser-en-común.

Aquello que yo he llamado murmullo pertenece a esta constitución 
originaria. El murmullo es sonoro, pero su naturaleza es infralingüís-
tica. Podemos hablar del murmullo del viento entre las hojas de los 
árboles, del murmullo del oleaje cuando el mar está en calma. Cuando 
se trata del habla, el murmullo tiende al límite de lo audible: es un ha-
bla susurrada en la oreja del otro, un habla reservada incluso para mí 
mismo, para mí solamente. Con todo, el murmullo designa también 
un discurso que circula en voz baja, un rumor, un “ruido”. El “ruido de 
fondo” del que hablan los expertos en acústica, y del que ninguna re-
sonancia está exenta, es quizás su mejor analogía. Esta resonancia casi 
inaudible precede al lenguaje mismo y pertenece al ser-en-común de 
los animales parlantes.

Esta resonancia originaria se repite y se diferencia de sí misma en 
prodigiosa diversidad de gestos, expresiones y signos, mudos o sonoros, 
que no dejan de intercambiarse entre los hablantes. Ellos los transforman 
en comportamientos, vestimentas y ademanes, así como en maneras 
de hablar, acentos, entonaciones. Salgo de mi casa, saludo a mi vecina, 
saludo al conductor del bus, quien enseguida me saluda al perforar mi 
boleto. Al ver mi bastón, un hombre joven me cede su asiento. “Gracias”, 
le digo. La gente a mi alrededor me ofrece miles de señas y signos de su 
situación, de su cansancio o de sus sueños, de su misterio. No tenemos 
nada qué decirnos, pero si se produjera un incidente intercambiaría-
mos comentarios, etc.

1	 Ambas son expresiones populares que aparecen en inglés en el original en francés. 



ideas y valores • vol. lxxi • n.o 178 • 2022 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 187-201

MURMULLO [191]

Sin la posibilidad de ese murmullo prelingüístico, presocial y pre-
afectivo –vale decir, significante, sociopolítico y sensible (emotivo, 
estético, erótico y evaluador) desde siempre–, no habría lenguaje ni 
sociabilidad. Ese murmullo es la condición de posibilidad a priori de 
una vida común: es el ser-en-común que no se conoce ni reconoce a sí 
mismo como tal. Con sus ojos grandes dentro del coche, el bebé de un 
mes ya participa de él.

He ahí aquello que constituye un suelo de resistencia absoluta. 
Prueba de ello es que el odio y la violencia son necesarios para quebrar 
esta resistencia: un egoísmo capaz de destruir también al ego que quie-
re encerrarse, aislarse al quebrarla. Puede que nuestra civilización se 
haya construido en gran medida en contra de esta resistencia. Y, si ese 
es el caso, nuestra civilización va a autodestruirse…

(Salí a caminar un poco justo después de decidir que quería parar 
por un momento en este punto. En el camino me crucé con una pare-
ja que estaba paseando a su perro. El hombre me dijo “Buen día” y yo 
respondí lo mismo. Él no habló muy duro, sus palabras fueron casi un 
murmullo…).

mra: Tu respuesta abre muchos caminos posibles para seguir pen-
sando. Está, por un lado, la idea del murmullo como la condición de 
posibilidad del ser-en-común, como el “ruido de fondo” que puede ser 
imperceptible pero que siempre está allí, resistiendo en su incansable e 
“incesante” insistencia. Una resistencia que, en lugar de presentarse en 
la forma, digamos, de un grito poderoso, permanece en el límite de lo 
audible, casi silente, aunque fuerte y “ruidosa” justo por su sutileza. Esta 
idea nos sugiere mucho acerca de la forma de resistencia –y, tal vez, la 
forma de crítica y de interrupción– que se despliega en tu pensamien-
to sobre la comunidad. ¿Estarías de acuerdo con esto? ¿Qué noción de 
crítica –qué formas de su capacidad de interrumpir– estaría implicada 
en un “pensamiento sobre el murmullo”?

Por otro lado, tu respuesta nos remite al registro de lo audible, el 
cual tiene también un papel predominante en tu trabajo. Y quizás lo 
tiene justo porque nos dirige inmediatamente a otra idea que surge en 
tu respuesta: la presencia inevitable de les otres y su función en el pen-
samiento occidental como un “obstáculo”, un bloque o tropiezo que 
interrumpe –es decir, que resiste sin fin– el “retorno” obsesivo al suje-
to. ¿Qué sucede en la escucha –en la escucha del murmullo, del límite 
de lo audible que es su propia condición de posibilidad–, qué hay en 
ella que exige una apertura más radical, tal vez, que la del registro de 
lo visual? ¿Qué hace la voz de otres –qué exige, qué reclama, a qué nos 
invita– que su mirada no puede hacer?

jln: Tu primera pregunta me invita a detenerme en uno de los 
sentidos de “murmurar” que dejé de lado para adherirme a su valor 
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sonoro. Se trata de un sentido de “criticar” que este verbo tiene tan-
to en inglés como en francés. Justo porque ser casi sordo, atenuado y 
poco audible, el murmullo es conveniente para la expresión de críticas, 
quejas o reproches que no nos atrevemos o no tenemos el derecho de 
hacer audibles en voz alta, es decir, en una voz inteligible. Este sentido 
se ha olvidado un poco hoy en francés (no sé si ese sea el caso en inglés), 
pero está presente en la lengua clásica. Se encuentra con frecuencia en 
situaciones que tratan sobre gente del pueblo que “murmura” contra 
las injusticias de sus superiores.

Un ejemplo particularmente sorprendente se encuentra en la ora-
ción fúnebre de Luis XV, pronunciada en 1774 por el abad de Beauvais 
en presencia de Luis XVI. Se trata de una declaración bastante crítica 
que da testimonio del enorme descontento que el difunto rey había sus-
citado entre la gente del pueblo por mucho tiempo. Esta es la frase que 
me interesa: “Indudablemente el pueblo no tiene derecho a murmurar, 
pero, indudablemente también, sí tiene derecho a callarse y su silencio 
es la lección de los reyes”.

Probablemente pensarás que esta frase es prerrevolucionaria. De 
hecho, Mirabeau retomó más tarde la conclusión, que se transformó 
con el tiempo en una especie de máxima. Aquí “murmurar” tiene el 
valor de una declaración perceptible que puede ser prohibida, lo que 
confirma la carga crítica que se asocia forzosamente a aquello que bus-
ca permanecer inaudible. La verdad del murmullo se vuelve silencio, el 
cual se hace audible como la fuerza de una crítica que se sabe prohibida. 
Podríamos decir, entonces, que quien pronuncia la oración hace audi-
ble el murmullo que el pueblo retiene. Quisiera sugerir que el aspecto 
más familiar, cotidiano, banal del murmullo como infracomunicación 
continua del grupo guarda, por otro lado, esta expresión casi inaudible 
de la crítica. Es el ser-en-común mismo, en suma, el que denuncia las 
mutilaciones y las trabas que nosotros le imponemos.

“Nosotros”: ¿quiénes, entonces? De cierta manera, en nuestro mundo 
todas las estructuras, instituciones y leyes tienden a aislar al individuo, 
a ponerlo en el lugar del “sujeto” (de sus actos, de sus intenciones, de sus 
producciones), lo que vuelve a desamarrarlo del tejido más o menos con-
tinuo en el que él está inserto y sin el cual sería tan absurdo como una 
malla o tejido que no corresponde a su textura. Y es justo por ello que el 
tejido resiste. Cuando un pueblo se levanta contra la opresión, su suble-
vación le otorga de nuevo una textura que ya no percibíamos. Observa 
lo que está pasando hoy en Sudán o en Hong Kong, lo que sucedió re-
cientemente en Francia. Es cierto que estos levantamientos pueden ser 
engañosos, que pueden terminar estancándose o extraviándose. Pero 
siempre hay en ellos un momento o aspecto en el que el murmullo –vuelto 
estruendo, bramido, rugido– da testimonio de su fuerza inalterable. No 
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se trata de una crítica elaborada, analítica ni incluso a menudo de una 
operación crítica: no es un proyecto político construido, sino más bien 
un recordatorio, una advertencia prepolítica. Cuando, al contrario, la 
opresión triunfa, cuando la coerción policial, ideológica, económica se 
lo llevan por delante, el murmullo deviene imperceptible. La sospecha, 
la desconfianza y la rivalidad entre los individuos lo recubren y nada 
grandioso sale nunca de esta forma de embrutecimiento.

En cambio, todas las formas de expresión –literaria, artística, fes-
tiva, de moda, etc.– tienen en ellas algo del murmullo. Ciertamente 
pueden alterarlo, forzarlo o hacerlo espectacular, pero lo más verdadero 
de un poema o una pieza musical es aquello que proviene de lo discreto 
y lo inacabado del murmullo: las señales sin significado definido, los 
gestos suspendidos… Es también esto lo que marca la diferencia entre 
las obras. Para valerme de un ejemplo bastante sencillo, considera la 
diferencia entre la sonata de primavera y la novena sinfonía en la obra 
de Beethoven…

Si quisieras saber ahora cómo podríamos pasar a la operación 
crítica, yo diría que hoy sabemos que no hace falta tener un modelo 
social como criterio, esto es, la proyección de una forma de justicia y de 
una forma de igualdad cuyos instrumentos podrían ser identificados. 
Cualquier modelo contiene el principio de su propia insuficiencia. Por 
supuesto que hay reglas simples: sabemos qué es la injusticia cuando 
conocemos una existencia digna de esa palabra. Sin embargo, el in-
cremento de las injusticias no tiene límites cuando el principio doble 
de la riqueza y del desempeño técnico es en sí mismo su propia ley de 
crecimiento indefinido.

No tenemos ninguna razón profunda para volver a ese doble prin-
cipio o para someterlo a otros o acaso a uno más fundamental. No hay 
razón para hacerlo pues toda racionalidad parece incapaz de acceder 
por sí misma a lo razonable. Por ejemplo: es sin duda razonable des-
acelerar el aumento de la población mundial, pero ¿cómo hacerlo? ¿Por 
cuáles medios? ¿En qué partes de esta población? Y, sobre todo y más 
que nada, ¿con qué fines? ¿Con qué idea de humanidad en la mira? Estas 
son las preguntas primordiales, preguntas que no hallan respuesta más 
que en los movimientos profundos de la humanidad misma. ¿Siente el 
ser humano realmente algún tipo de aprecio por sí mismo? Nuestra ci-
vilización no ha dejado de hablar de “un hombre nuevo”, e incluso esto 
parece ahora anticuado. ¿Podría acaso el murmullo humano desaparecer?

Tu segunda pregunta trata sobre el privilegio de lo audible. Privilegiar 
uno de los sentidos es un asunto delicado, muy difícil: cada uno de ellos 
tiene cierto privilegio sobre los otros y, al mismo tiempo, cada uno 
coincide de alguna manera con los demás en una especie de poliarquía 
irreducible. Hay algo de lo visible en lo gustativo o en lo audible, así 
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como algo de lo sonoro en lo olfativo o en lo visible. No intentaremos 
desplegar aquí toda esta combinatoria, a la cual habría que agregar que 
el tacto está involucrado en todos los sentidos, ya que tiene, por su par-
te, el privilegio de expresar lo que se juega en la proximidad sensible: el 
sintiente (sentant) y el sentido (senti) están más cerca en la distancia o 
más distanciados en la cercanía, allí donde la proximidad se identifica 
con la diferenciación. La sensibilidad es aquello por lo cual lo mismo es 
afectado por lo otro en sí mismo fuera de sí mismo. Mi piel toca el tacto 
del teclado cuya elasticidad se comunica a mi dedo: la misma superfi-
cie de contacto es el lugar en el que ellos se distinguen y se confunden.

Ahora bien, en el caso de la audición, la superficie de contacto es 
una superficie interna –un tímpano, es decir, un tambor, una superfi-
cie que resuena cuando algo la toca–. Que sea una superficie “interna” 
del cuerpo implica que ella delimita dos espacios de los cuales el más 
interior sigue teniendo, por así decirlo, forma de exterior. Aquello que 
pertenece a todos los sentidos en cuanto reverberación (contragolpe, 
rebote, repercusión, reflexión) mutua de lo sintiente y lo sentido, se pri-
vilegia aquí como un reenvío o una remisión a sí: la vibración del aire 
reverbera en vibraciones que se propagan incluso más allá del apara-
to auditivo y que tienden a extenderse a lo largo del cuerpo entero. Lo 
sonoro es lo sensible “reflectante” por excelencia (incluso si hallamos 
vibraciones y frecuencias en los otros sentidos) que, al mismo tiempo, 
se propaga en todas las direcciones. Por esta razón, el sentido auditivo 
es aquel en el que la distinción –confusión de lo sintiente y lo sentido, 
es decir, del sentir mismo– tiene la mayor complejidad e intensidad po-
sibles. Podría decirse en algunas lenguas romances: el sentir hace valer 
aquí su naturaleza de sentimiento, de experiencia y afectación (ressen-
tir), esto es, hace valer el hecho de que es una relación infinita consigo 
mismo. Sentir no consiste simplemente en integrar cierta información, 
por ejemplo, “el cielo es azul”. Sentir es, más bien, probar, experimentar 
la vibración singular e ilimitada de “lo” azul que no es ningún otro azul 
ni es tampoco idéntico a sí mismo, ya que él mismo reverbera en una 
sucesión interminable de matices, variaciones, indecisiones.

Lo sonoro destaca esta alteridad intrínseca de lo sensible. Podría 
decirse que, en la resonancia, el sonido resuena alterándose a sí mis-
mo. Esta sencilla física sensorial (que bien podría refinarse) no es una 
analogía de la relación con el otro: ella misma constituye la realidad fun-
damental de esa relación, del mismo modo en que los sonidos emitidos 
alrededor de la madre son la primera manifestación del afuera para el 
embrión (y aquí debo remitirme a El canto de las musas, de Philippe 
Lacoue-Labarthe).

Lo otro es de entrada el afuera, está de entrada afuera: es otro cuer-
po. Si no hubiera otro cuerpo, no habría cuerpo en absoluto. No habría 
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más que un silencio replegado sobre sí mismo, privado de sentido, in-
sensible por su absoluta carencia de toda resonancia.

mra: Detengámonos un momento aquí, pues, una vez más, hay 
mucho para explorar en tu respuesta. Estas múltiples asociaciones entre 
el murmullo, la resonancia, la fuerza de la resistencia y sus relaciones 
con la tarea y el poder de la crítica abren muchos caminos. Quisiera 
volver primero a una diferencia que planteas en tu respuesta y que, me 
parece, puede aclararse un poco. Quisiera ir paso a paso aquí para des-
enredar algo que tal vez tú quieres que permanezca indiferenciado –tú 
me dirás si estoy en lo cierto–. Me refiero a la diferencia entre, por un 
lado, la resistencia que está siempre allí, que está teniendo lugar en todo 
momento –ese murmullo callado, ese “ruido sordo”–, cuya fuerza críti-
ca pareciera quedar atada algunas veces a su silencio. Se trata, pues, de 
una forma de silencio activa y resistente que se rehúsa a ser abatida, esto 
es, a ser cómplice de un régimen de inteligibilidad impuesto, decidido 
de antemano y excesivamente sobredeterminado. Y, por otro lado, el 
discurso o la forma de expresión capaz de hacer a este silencio audible, 
inteligible –capaz, al menos, de traducirlo como un reclamo inevitable 
e inescapable, ruidoso e incluso ensordecedor–. ¿Cómo pasar de ese 
momento inoperante de la interrupción, ese momento de la crítica en 
silencio y a través del poder del silencio –o de un murmullo constante, 
incesante, que sin embargo es ininteligible, casi inaudible, la mayor par-
te del tiempo– a una exigencia sonora, a una demanda definitivamente 
audible? En otras palabras, ya que no me gusta la dualidad implícita 
en mi formulación anterior, ¿cuándo es el murmullo capaz de redefi-
nir y redistribuir el régimen de lo audible y lo inteligible? ¿Cuándo es 
el murmullo, en breve, capaz de redistribuir la circulación del sentido?

Me pregunto si esta es la tarea, por ejemplo, de lo que en tu respuesta 
propones acerca de las artes en un sentido amplio, esto es, como formas 
de expresión que, dices, son capaces de transmitir de alguna manera la 
naturaleza infinita e inacabada del murmullo –la naturaleza infinita e 
indetenible de su comunicación, de su resonancia–. ¿Pertenecerían las 
artes, entonces, a este segundo nivel de articulación del murmullo más 
allá del poder del silencio, sin caer por ello en una forma de operativi-
dad decidida, rígida, que se blindaría a sí misma de toda posibilidad 
de crítica?

Esto nos lleva a la segunda parte de tu respuesta, a tu respuesta a mi 
segunda pregunta, a saber, ¿qué es lo propio del campo de la audibilidad 
que lo distingue de los otros sentidos? Me gusta la idea de una “poliar-
quía irreducible” de los sentidos, en la que ninguno tiene prioridad sobre 
los demás, y en la que, precisamente, en su actuar en concordancia con 
los otros, cada uno, y el conjunto, encuentran su máxima expresión. 
Ahora bien, me gusta también la idea de su singular especificidad, así 
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como tu invitación a pensar que lo que distingue a lo audible de los 
otros sentidos es, tal vez, una cierta forma de apertura que solo allí se 
hace posible: una experiencia, o un intercambio complejo, en el que 
lo sintiente (du sentant) y lo que es sentido (du senti) se entrelazan de 
modos que hacen imposible diferenciarlos y que, a su vez, dan lugar a 
una forma de resonancia entre ellos que también hace imposible con-
cebirlos –percibirlos– como uno y el mismo. En ese sentido, sugieres, 
la escucha sería el más “reflectante” de los sentidos precisamente por 
la reflexión infinita que solo ella provoca y por la forma de resonancia 
que este diferimiento infinito supone. Teniendo en mente estas sugeren-
cias, ¿podríamos pensar en lo auditivo/lo audible no como un sentido 
entre otros, sino quizás como el punto de partida de un pensamien-
to sobre la forma de resonancia que, en última instancia, atravesaría 
a todos los sentidos si pensamos en ellos a partir de su conexión con 
el ser-en-común? Más allá, ¿podría ser lo auditivo/audible, a su vez, el 
punto de partida de un pensamiento sobre la forma de resistencia que 
todos los sentidos pueden ejercer contra una especie de sordera impli-
cada en cualquier intento de totalizar o encerrar lo absoluto, el sujeto, 
el sentido, en sí mismo?

jln: Empecemos con tu primera pregunta y comencemos con lo 
siguiente: el murmullo no es totalmente inaudible, sino que se hace 
audible a través de intermitencias. De ahí que, durante una guerra, 
mientras escuchamos sin cesar los rumores del conflicto, las declara-
ciones de los jefes, las lágrimas de quienes son cercanos a los muertos 
y la amargura de quienes regresan, en licencia o heridos –y todo esto 
incluso durante guerras que, como sucede a menudo hoy, atraviesan el 
espacio y la vida de los “civiles”, guerras más o menos “civiles” o guerri-
llas de grupos disidentes–, mientras escuchamos, entonces, como esta 
conmoción y estos lamentos lo dominan todo, todavía podamos per-
cibir momentos de relaciones, de intercambios, de encuentros que nos 
devuelven un sonido completamente diferente, completamente otro, a 
veces como el de niños que juegan en medio de ruinas… Por supuesto 
que hay un límite: cuando ya no se sabe dónde encontrar abrigo, cuan-
do ya no podemos alimentarnos, cuando es necesario huir, exiliarse, 
arriesgarlo todo antes que aguantar el fuego incesante de las armas o de 
las violencias, entonces el murmullo es estrangulado. Solo entonces se 
entra en una especie de humanidad en la que no subsiste sino el dolor 
ininterrumpido que devasta a cada uno. Solo entonces no hay ya más 
resistencia que aquella de la mirada –de una lágrima o de una palabra 
que, en este punto, es la última–. E incluso esta resistencia no vale si ella 
no es percibida, recogida y transmitida por un testigo.

Es por esto que los testimonios de violencias, desolaciones y atroci-
dades son importantes: ellos restauran el lazo a partir de lo desgarrado, 
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lo audible a partir de lo mudo. Podemos, además, preguntarnos hasta 
qué punto el testimonio hoy no llega a hacer falta... Hay tantas heridas 
de guerra, tanta violencia, tanto odio, tanto aplastamiento de la dig-
nidad y tanta destrucción de la vida; hay tantas situaciones requeridas 
por tales trasformaciones económicas y técnicas que uno puede pre-
guntarse si todavía es posible dar testimonio de ellas en el sentido más 
fuerte del término, es decir, si es posible hacerlas entrar en el lenguaje, 
en la circulación del habla.

Yo incluso estaría dispuesto a preguntarme si es que no estamos 
hoy ante cierta borradura del murmullo. Quizás estemos ante un re-
cubrimiento del murmullo por una “comunicación” que no pone en 
relación a las existencias sino a los emisores-receptores-transmisores 
de información, cuyo contenido, además, no concierne a la relación 
misma (como sucede cuando nos saludamos, cuando nos contamos no-
ticias sobre nuestras familias), sino a unos regímenes predeterminados 
de opiniones, denuncias, revelaciones y cualificaciones (trátese de las 
virtudes de un protector solar o las características de una tribu…). Si 
ese es el caso, esto quiere decir que hay una cierta consistencia y, por lo 
tanto, una cierta resistencia de lo “común” en cuanto tal que desfallece. 
Tal vez la vida de las megalópolis favorece este desfallecimiento. En un 
sistema de transporte masivo hay muy poco del murmullo y, por el con-
trario, hay mucho ruido, mucho brillo de “com” en el sentido en que en 
francés se abrevia “comunicación”, es decir, en el sentido de publicidad, 
de “advertising”, que yo volcaría al registro de la palabra “avertir” en 
francés –el registro del aviso o la advertencia, como cuando se dice “¡No 
empuje!”, “¡Cállese!”, “La siguiente estación es Rochambeau”, “¡Mire a 
esa mujer! (con un silbido)”, etc.–. El murmullo deviene entonces solo 
algo vulgar, trivial, mecánico… Y esta es ciertamente una amenaza 
presente en el murmullo mismo que, aun así, es también la marca de la 
proximidad y del intercambio.

Ahora, con relación a las artes… Precisamente porque lo común 
contiene siempre el riesgo de lo banal y de lo vulgar, el riesgo de que la 
proximidad derive en promiscuidad, esto es, en confusión e indistin-
ción, hay un riesgo que es inherente al murmullo mismo: el riesgo de la 
indistinción, pero también aquel del odio que, aunque le es cercano, es 
también su opuesto. El arte consiste siempre, quizás, en evitar ese ries-
go. Está, por ejemplo, el arte de la cortesía, que comprende también al 
arte de la discreción. Todas las sociedades cultivan formas elaboradas 
de cortesía, pero la “masa” las degrada. Hay algo de cortesía siempre en 
el arte, cierta forma de dar la bienvenida, de recibir, de dejar que el otro 
se comporte según su voluntad. Escucha una pieza para piano o una 
pieza de malunga: nada te restringe, todo en ella te invita a participar, 
a comunicar según tu manera de resonar. Lo mismo puede decirse de 
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los tambores japoneses (odaiko): su poder no impide ni la ligereza ni el 
ritmo. En contraste, estoy tentado a decir que hay cierta música militar 
(o de caza) que pertenece más al registro de las órdenes que al sentido 
musical, y que a veces contamina la música sinfónica volviéndola res-
trictiva e indiscreta… Pero es que, en efecto, hay formas de arte que 
están cargadas de significados, de ideas y de finalidades…

En contraste, el murmullo no tiene una finalidad –es sin finali-
dad–. Su finalidad es la relación, aunque la relación no es un fin, sino 
un medio (milieu) de existencia. De un modo parecido, el arte intensi-
fica las relaciones, no tiene otro fin. Esta es ciertamente la razón por la 
que ninguna sociedad carece de arte y por la que toda sociedad se da 
formas que le son propias en cada campo artístico, es decir, formas que 
pertenecen a un régimen de relaciones (signos, símbolos, inflexiones, 
matices, tonos, modulaciones, etc.).

Por último, con relación a los sentidos, tu pregunta toca una cuestión 
extensa y de enorme interés: aquella de la distinción y la transversalidad 
de los sentidos. Cada sentido es perfectamente sui generis y, a la vez, 
cada uno atraviesa a los demás por un rasgo común. En esa vía, podría-
mos decir que la vista pone la línea y el color en cada uno de los otros 
sentidos, que el olor pone el perfume y el aroma, el gusto pone el sabor, 
el tacto pone el contacto y el oído pone la resonancia en los demás. O 
bien podríamos decir, en el sentido inverso, que estas cualidades sensi-
bles pertenecen en su conjunto a toda sensación y, a su vez, se elaboran 
del modo que les es propio en su respectivo registro. Tendríamos que 
analizar con precisión cada una de estas cualidades para hacerlas más 
claras (y al mismo tiempo más complejas, incluso más confusas, puesto 
que ellas se recubren mutuamente, se mezclan…). En cualquier caso, la 
resonancia pertenece a toda sensación: hay siempre un reenvío a sí (de 
un color, de un sabor…), pero este reenvío tiene lugar antes que nada 
en el sonido. Un sonido “resuena”, “reverbera”, “repercute”: se da a sí 
mismo y a su mismidad con él, está hecho de esta separación de sí en 
sí. Es a esto a lo que nos referimos cuando hablamos de la propagación 
del sonido: el sonido atraviesa el espacio y hace del oyente un espacio 
atravesado. De tal forma, el sonido actualiza la condición general de 
ser-atravesado, que es la condición del ser sensible. Y en el fondo es de 
esto de lo que estamos hablando: del ser-atravesado como la condición 
más general de la existencia… Esto significa no solo ser atravesado del 
modo en que un túnel es atravesado por un tren, sino ser en tanto ser 
atravesado (“être en tant que traversé”).

mra: Ser en cuanto ser atravesado, sí. Esto describe de manera muy 
adecuada, y muy bella también, lo que creo que está en el corazón de tu 
pensamiento –y en el pensamiento también sobre el corazón que te atra-
viesa, el corazón de otro que late ahora en ti–; pero, sobre todo, se refiere a 
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ese motivo con el que siempre me quedo de tus reflexiones sobre la escucha, 
cuando nos describes, en el acto de escucha, como cajas de resonancia. Y 
es ahí quizás que yo sí encuentro algo singular y quizás privilegiado de lo 
audible en tus reflexiones sobre los sentidos, aunque entienda por qué de 
lo que se trata no es de privilegiar un sentido sobre, otro sino de pensarlos 
todos como modalidades de la relación que nos constituye.

Para ir cerrando esta conversación –aunque, como dices, el punto 
no es cerrarla, sino permanecer dentro de ella, dejar que nos atraviese–, 
quisiera volver unos pasos atrás y preguntarte acerca del testimonio. Lo 
has mencionado brevemente a partir de su relación, me parece, con una 
forma muy específica de murmullo: a saber, una forma de murmurar 
que puede ser necesaria para recordar el tipo de resistencia que debe 
reactivarse cada vez que la existencia se ve amenazada en su condición 
más originaria. Como mencionas al final de tu repuesta, esta condición 
es aquella de dejar que la existencia misma, nuestro ser-en-común, nos 
“atraviese”. Te preguntas, entonces, si el testimonio es siquiera posible 
en estos días, si su capacidad de adentrarnos en una circulación genuina 
del sentido es todavía posible. Esto es particularmente importante en 
un mundo en el que hay tanta destrucción que queda muy poco espacio 
para volverse contra ella y reclamar nuestra capacidad para sobrevivirla 
–al menos es así como yo entiendo tu preocupación–. Quisiera entender 
mejor a qué te refieres cuando hablas de “un testimonio en el sentido 
más fuerte de esta palabra”. ¿Podrías desarrollar un poco este punto?

Esta pregunta, por supuesto, no surge de improviso, pues, como bien 
sabes, está completamente conectada con mi trabajo. Lo fundamental 
para mí no es tanto si puede o no haber testimonio –pienso que siempre 
lo hay, que siempre está allí–. La pregunta para mí es, más bien, si tene-
mos las herramientas adecuadas para hacerlo audible, para escuchar 
verdaderamente tanto sus exigencias como su resistencia a adecuarse 
a un lenguaje dado de antemano. Para mí, el testimonio, como el mur-
mullo, exige un reordenamiento absoluto del sentido que es necesario 
no solo para hacer que este pueda circular de nuevo, sino, sobre todo, 
para redefinir qué entendemos por “sentido” en primer lugar. El senti-
do se destruye completamente cada vez que acontece una atrocidad. El 
testimonio “en el sentido más fuerte de esta palabra” se relaciona con 
lo que significa ser testigo de esta destrucción –dar cuenta de ella, es-
cuchar realmente lo que se ha destruido–, así como con la capacidad 
de sobrevivir y redefinir el mundo que emerge de sus heridas. El tes-
timonio, en este sentido específico del término, sería acaso la última 
forma de resistencia; sería, entonces, el murmullo que debe resonar en 
nuestro tiempo para evitar la renuncia a nuestra existencia como ser-
en-común–la renuncia a nuestra existencia o, en tus palabras, a nuestro 
ser en cuanto ser atravesado.
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jln: Un testimonio, en el sentido más fuerte y pleno de esta palabra, 
se deriva de una certeza (assurance) absoluta en la que el conocimiento de 
los hechos viene acompañado de una comprensión de las disposiciones 
y las intenciones. Un testigo ordinario ha visto a un carro desviarse; un 
mejor testigo es el que ha percibido una señal de dolor en el rostro del 
conductor (víctima de un derrame cerebral) o, en contraste, un gesto 
brutal de un pasajero que agrede al conductor. Otro testigo es, incluso, 
aquel que conoce el estado de salud o la situación familiar del conductor 
y puede reportar el accidente a su familia. En cualquier caso, el testigo 
pone en práctica cierta convicción que es solo suya y que solo es garan-
tía de la certeza que él mismo declara: el testigo da testimonio “por su 
honor”, “a conciencia”.

La certeza del testigo no es, pues, la certeza de la prueba. Es, más 
bien, aquella de su convicción, de su sinceridad o del honor que él mismo 
compromete al jurar que dice la verdad. El testigo es el garante absolu-
to de esta verdad; en cierto sentido, él mismo es esa verdad. Es en ese 
sentido, de hecho, que el testimonio de la resurrección de Cristo juega 
el papel fundamental que ha tenido en la historia del cristianismo: solo 
los testigos pueden dar fe de ese evento decisivo e increíble, un evento 
del que no hay prueba posible. La transmisión de la confianza en y entre 
los testigos es, de cierta manera, aquello que constituye a la fe misma.

El testigo es testigo de su fe –de ahí las palabras de Celan, “Nadie 
testimonia por el testigo [Niemand zeugt für den Zeugen]”. Es por esta 
razón que quisiera decir que, cuando hoy hablamos del testimonio de la 
destrucción –sea la que sea: la guerra, la tortura, la violación, la defores-
tación, el envenenamiento físico y moral–, ya no estamos hablando de 
eventos misteriosos que requerirían la sensibilidad de cierta fe. Se trata, 
al contrario, de una especie de misterio oscuro, increíble y demasiado 
manifiesto a la vez; un misterio revelado por sus millones de testigos, 
víctimas y verdugos ellos mismos, analistas de sustancias cancerígenas, 
de operaciones nucleares o de manipulaciones financieras.

Este no es ya el testimonio de una fe; es dar cuenta (attestation) de 
una evidencia. La cuestión no es, en efecto, si este o aquel individuo ha 
torturado a alguien –esto es muy secundario–, sino el grado de sistema-
ticidad con el que todos los agentes policiales del mundo, tanto políticos 
como morales, practican la tortura. Por ejemplo, no es siempre claro 
si un comportamiento médico que el progreso ha hecho posible no es 
también una forma de tortura que está al servicio de una progresión 
interminable y ciega de medios para “curar”.

En contextos específicos, y a nivel local, sin duda es importante 
denunciar, revelar y, por lo tanto, tener testigos que permitan detener 
tal o cual actividad. Pero la realidad no deja de ser aquella de la com-
plejidad y el tecnicismo de las realidades sociopolíticas en las que ases 
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opresivos, mutiladores, desesperados siguen siendo perpetrados por sis-
temas o maquinarias de las que, en el fondo, no hay testimonio. ¿Quién 
es testigo del desastre ecológico y cultural? ¿Quién es testigo de la trans-
formación del Estado como soporte de enormes aparatos dedicados al 
desarrollo y el enriquecimiento? ¿Quién es testigo del nihilismo? Nadie, 
solo el nihilismo mismo.

Hay, por supuesto, muchas acciones locales que son muy valiosas, 
que permiten mitigar algunos sufrimientos –pero, pese a todo, la cer-
teza del sufrimiento general, global, es invencible–.

Aquello que muy pronto hará falta es el testimonio de lo inédito, de 
un por-venir (l’à-venir) totalmente increíble, totalmente otro… O bien 
de aquello de lo que no haya que dar testimonio jamás.
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