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RESUMEN

Este ensayo presenta una reflexion sobre las limitaciones del medio digital para la
ensefianza de disciplinas tedricas como la filosofia. Se quiere contrarrestar, hasta
cierto punto, el entusiasmo prematuro que despierta la virtualidad en algunos esta-
mentos universitarios. El texto se nutre de mi experiencia pedagégica en la pandemia
y traza una mirada fenomenoldgica sobre lo que implica la pérdida del entorno de
la presencia para la enseiianza filoséfica. Al reflexionar sobre dicha pérdida, el en-
sayo también esboza algunas reflexiones dispersas sobre lo que significa aprender
y ensefiar filosofia.

Palabras clave: ensenanza virtual, entorno de presencia, ojos sin mirada,
tiempo deshilvanado, voces sin cuerpo.

ABSTRACT

This essay presents a reflection on the limitations of the digital medium for the teach-
ing of theoretical disciplines like philosophy. The aim is to counteract in part the
premature enthusiasm that virtuality has awaken in some university circles. The text
draws on my pedagogical experience during the pandemic and takes a phenomeno-
logical look at what the loss of the environment of presence implies for philosophical
teaching. By reflecting on this loss, the essay also outlines some scattered reflections
on what it means to learn and teach philosophy.

Keywords: virtual teaching, environment of presence, eyes without a gaze,
time unravelled, voices without a body.
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Preambulo

Este es un ensayo escrito en tiempos de pandemia. Est4, por tanto,
atravesado por toda la incertidumbre que rodea a este gran aconteci-
miento. No pretende alcanzar conclusiones definitivas y cede mds bien
al impulso de lo tentativo y lo inacabado. Quiere en cierto modo contra-
rrestar el entusiasmo apresurado de algunos estamentos universitarios
ante la educacion virtual, pero no busca un veredicto ultimo sobre los
alcances y limitaciones del medio digital para la ensefianza de la filo-
sofia. Su propdsito es mas bien poner en palabras algunos aspectos de
mi experiencia pedagogica en las clases virtuales. Mas que persuadir
al lector, me interesa invitarlo a examinar hasta qué punto sus viven-
cias en el entorno virtual son similares o distintas a la mias. El tono del
ensayo es asi un tono fenomenoldgico en un sentido amplio. Y aunque
se nutre de mi experiencia educativa en la clase virtual, su vocacién es
filosofica. Ademas de la mirada fenomenolégica que intenta brindar, el
ensayo ofrece algunas anotaciones dispersas sobre la enseflanza de la
filosofia, y se inspira de modo general en las reflexiones sobre el mundo
digital de uno de los filésofos que mas ha influido en la opinién publica
en la actualidad.

Réquiem

Giorgio Agamben (2020) ha escrito recientemente un réquiem por
los estudiantes.’ En su opinion, la pandemia ha sido un buen pretexto
para imponer el uso generalizado de las tecnologias digitales en el en-
torno universitario. Con ello —nos dice— muere irrevocablemente una
forma de vida: la vida estudiantil. Y es que la universidad es, o debe ser,
mucho mas que un lugar para la formacion profesional. Ella es, ante
todo, el nicho donde habita el modo de vida estudiantil. La universidad
no se agota en las enseflanzas impartidas en las aulas. La discusion apa-
sionada muchas veces sigue entre los estudiantes mas alla de las clases.
El didlogo entre ellos hace surgir nuevas ideas que perfilan poco a poco
sus identidades, sus modos de pensar, sus formas de estar en el mundo.
En el encuentro de la vida estudiantil con frecuencia se forjan también
las amistades que nos acompafaran toda la vida. La universidad -y mas
si se trata de la universidad publica- es ademads un lugar donde se hace
posible el encuentro con la pluralidad humana. La vida universitaria nos
permite trascender nuestra limitada esfera social y encontrarnos con
otros que son distintos a nosotros, en su proveniencia de otros lugares,
en su clase social, su grupo étnico, su género, su orientacion sexual, etc.

1 Eltexto fue publicado como una entrada de blog en la pagina web del Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici (iisf.it) el 23 de mayo de 2020. La traduccién al espafiol se encuentra
facilmente en varios portales de internet.
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La universidad es el espacio donde algunas personas, quizd por primera
vez, sienten que la libertad humana es posible.

Todo esto es lo que, segtin Agamben (2020), esta en riesgo de per-
derse con la digitalizacion universitaria. La vida estudiantil -como toda
forma de vida- esta anclada a un nicho en el que crece y se alimenta.
Sin nicho, las formas de vida desaparecen. El entorno digital no es, en
sentido estricto, un entorno. No se habita ni se comparte. Alli no cabe
la presencia corporal con su voz, su gesto, su mirada. Y sin presencia
corporal no hay un encuentro genuino con los demas. No florece una
comunidad. El entorno digital es, a lo sumo, un entorno poblado de
fantasmas. De ahi que Agamben vea en la digitalizacién progresiva
de lo humano una “barbarie tecnoldgica” que cancela “la vida de cada
experiencia de los sentidos” y ocasiona la “pérdida de la mirada, per-
manentemente aprisionada en una pantalla espectral”.

Ignoro si el réquiem de Agamben por los estudiantes es prematuro
o tardio. No sé cual serd el destino de la universidad una vez que cese la
pandemia. Pero alguien podria pensar que, incluso si con la digitaliza-
cién muere la vida estudiantil, la universidad como tal no desaparecera.
En su texto, Agamben no se ocupa de las transformaciones pedagogi-
cas que traen consigo las tecnologias digitales en el &mbito de la clase
propiamente dicha. Alguien podria pensar entonces que si las clases
pueden migrar sin pérdida al medio digital, la universidad podra de
hecho expandirse y fortalecerse. Ahora podra llegar a las regiones mas
apartadas sin que sus estudiantes tengan que dejar sus lugares de origen.
Sera mas barata, mds universal, mas dinamica, y —gracias a la gamefi-
cation del videojuego- también mas entretenida. La universidad digital
se presenta as{ como un espacio democratico y una puerta inmejorable
parala inclusion social y el acceso a la educacién. La pandemia, en este
sentido, constituye la oportunidad perfecta para ampliar y fortalecer
un tipo de universidad virtual que, si bien ya existia desde antes, ocu-
paba un lugar de periferia en la educacién superior. Dificilmente -nos
dird, entusiasmado, alguien que piense de esta forma- tendremos una
ocasidon mejor para superar por fin las inercias que nos atan al pasado.
Es verdad que quiza no todas las dreas del conocimiento puedan mi-
grar por completo alo virtual. Algunas, por sus componentes practicos,
pueden requerir —acaso de modo parcial- un entorno de presencia. Pero
seguramente las disciplinas mas tedricas —las que se practican lejos del
taller y el laboratorio— podran ensefiarse sin problemas en el medio
digital. Aqui estaran la literatura, la historia, la filosofia, las matemati-
cas, las porciones mas tedricas de las ciencias naturales, y otras rarezas.
Visto asi, el réquiem de Agamben no serd mas que el lamento nostal-
gico de quien se ha quedado irremediablemente rezagado del presente.
Podra perecer la vida estudiantil tal como la hemos conocido, pero la
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universidad seguira adelante, renovada y con més fuerza. También los
alfareros desaparecieron hace tiempo.

En estas notas quiero reflexionar acerca de lo que se pierde en el
medio digital para la enseflanza de las disciplinas teéricas. Mi aproxi-
macion es, en cierto sentido, la contracara de la de Agamben. Quiero
explorar el ambito de las clases mismas que él deja de lado en su escrito.
El entusiasmo frente a la universidad virtual depende, en buena medida,
de que las clases no sufran un empobrecimiento sustantivo al migrar al
medio digital. El supuesto es justamente que, en lo que se refiere a las
clases como tales, la vida estudiantil no perece por la virtualizacion.
Seran otros los que se ocupen de contarnos todo lo que se gana con las
clases virtuales. Y sera el lector quien haga el balance final, ponderando
las ganancias y las pérdidas. Lo mio, por lo pronto, es la carencia. Me
ocupo unicamente de la enseflanza de la filosofia, pero creo que algo
parecido vale para otras disciplinas de talante similar. Mi reflexion se
nutre de mi experiencia, abrupta e inesperada, como profesor univer-
sitario de filosofia en tiempos de pandemia, y mi foco de atencién es
béasicamente el pregrado. Sélo cuento una pequeiia parte de la historia.
La otra parte —la mas interesante y compleja— habran de contarla los
estudiantes con su propia voz. Serdn ellos, en su gran mayoria nativos
digitales, quienes nos cuenten si las clases virtuales les han brindado una
experiencia genuina de aprendizaje y si el medio digital ha colmado
sus expectativas de vivir a plenitud una vida estudiantil universitaria.

Voces sin cuerpo
En En el enjambre, Byung-Chul Han escribe:

La parte verbal de la comunicacién es muy escasa. El nucleo de la
comunicacion esta constituido por las formas no verbales, tales como los
gestos, la expresion de la cara, el lenguaje corporal. Esas formas confieren
ala comunicacidn su cardacter tictil. (2014 42)

El cardcter tactil no refiere, para Han, al contacto corporal, sino que
remite mas bien a la participacion de todos los sentidos en la percepcién
humana. “El medio digital —concluye unas lineas mas adelante— des-
poja la comunicacién de su cardcter tactil y corporal” (ibd.). No toda
comunicacion humana requiere la riqueza sensorial que sefiala Han. A
veces basta con la estrechez de la parte verbal. El call center es un buen
ejemplo. La persona que nos llama a ofrecernos algo no observa nues-
tra expresion facial de fastidio por su irrupcién inoportuna. A nosotros
también se nos escapa su rostro agobiado por largas horas de trabajo
y desplantes. La del call center es, por esencia, una comunicacion des-
personalizada. Es el espacio de lo impersonal. Alli no importa quiénes
hablan. Son mutuamente reemplazables. No se gesta un encuentro. A
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veces las empresas incluso exigen a sus empleados que adopten un tono
robdtico —el tono de la compaiiia- en su retahila sin respiro. La cues-
tion es entonces si el medio digital, al despojar ala comunicacién de su
caracter tactil, permite todavia una educacion donde cabe el encuentro
personal o si mas bien la hunde en la impersonalidad.

En el medio digital mis estudiantes son voces sin cuerpo. Sus rostros,
sus gestos, su expresion corporal estan para mi perdidos. También lo
estan paralos demas asistentes a la clase. Su propia voz cuando hablan
estd empobrecida. La voz no es el mero registro sonoro de las palabras.
Ella tiene su cardcter tactil vinculado al gesto y la expresion del rostro.
Sin su conexidn con el cuerpo, las voces de mis estudiantes son enton-
ces voces espectrales, tanto para mi como para ellos. Tales voces, sin
embargo, comunican algo. No son simples ruidos. Transmiten la escasa
parte verbal de la que habla Han y, en ocasiones, incluso dejan entrever
alguna emocién. En todo caso, al ser voces sin cuerpo, la clase trans-
curre en buena parte en el vacio. Voy a oscuras y doy palos de ciego.
Ando desorientado. No sé realmente si estoy siendo escuchado y con
frecuencia siento que estoy hablando solo. Eso me perturba y me distrae.
Pierdo la concentracion y tengo que luchar por mantener el hilo de lo
que digo. A veces me invade incluso una profunda necesidad de callar,
como le pasa a quien de repente descubre que hace el ridiculo, pero me
fuerzo a seguir adelante. Y lo hago a tientas, sin saber realmente si los
estudiantes captan lo que estoy tratando de decir. Preguntarles no me
da una respuesta completa. Incluso si algunos me dicen que si no es
facil saber si esa respuesta es representativa de los demads. En la clase
presencial siempre hay alguien que permanece en silencio, pero que re-
vela mucho con su rostro. Me hace falta ver la expresion de confusion,
el semblante de que todo esta claro, la mirada que refleja perplejidad, el
gesto de quien no estd de acuerdo o tiene algo por decir y no se anima.
Me hace falta, en suma, la continua retroalimentacioén que siempre nos
brinda el cuerpo de los demas. La presencia corporal nunca es silen-
ciosa. La presencia digital, en cambio, es una ausencia latente. No sé si
parar o seguir. Decido intentarlo de nuevo. Pero ahora no sé sila nueva
explicacion es irrelevante y me estoy deteniendo en exceso en un punto
que ya esta claro. O tal vez esté yendo demasiado rapido. Les pregunto
entonces si me entienden. Hay un silencio insondable y espeso. Algunos
estudiantes responden que si, en el chat. A veces me queda la duda de si
lo dicen por compasion al ver mis vanos esfuerzos. Otras veces siento
que lo logré, pero no sé si es simplemente que he logrado explicarme
algo a mi mismo.

La clase continda. El tiempo transcurre. Ahora no sé si debo hacer
una pausa y dar un espacio a la distension. En el entorno de la presen-
cia, la postura corporal refleja el cansancio, y la mirada distraida indica
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que se ha perdido la atencidn o que el tema ha dejado de interesar. Pero
ahora no sé ni siquiera si los estudiantes siguen alli, frente a sus pan-
tallas. A estas alturas, quiza mi voz para ellos tan so6lo sea un ruido de
fondo, un estimulo tenue en la red de estimulos digitales que atrapa
su atencion. Acaso compita en este momento, sin saberlo y en franca
desigualdad de condiciones, con algtin entretenido video de YouTube.
Puede ser incluso que se hayan ido y que ahora nadie se oculte tras los
circulos que se ven en mi pantalla con la letra inicial de sus nombres.
A menos que minimicen la ventana en la que aparezco, los estudiantes
ven mi rostro en su pantalla. Pero, pensandolo bien, para ellos mi voz
también es una voz empobrecida que tiende a convertirse en un zumbi-
do. Esta ligada a mi rostro, pero carece de cuerpo. Su caracter tactil esta
menguado. Luce desorientada por la falta de retroalimentacién corpo-
ral y quizd se perciba en ella la ansiedad de quien no sabe si habla para
los demas o tan sélo para si mismo. Por fortuna, algunos estudiantes
se animan por momentos a participar en la sesién. Al igual que yo, no
disponen de claves corporales. Les falta la mirada y el gesto de sus otros
compaiieros. Sus intervenciones se dan un poco en el vacio. Es posible
que se sientan algo confundidos. A fin de cuentas, aparte de lo que les
revele mi rostro y tal vez otras intervenciones verbales de sus compa-
fieros, no saben cémo ha sido recibida su participaciéon por los demads.
En el entorno de la presencia, hay una compleja capa de comunicacién
corporal entre los estudiantes donde el gesto complice, el ceflo fruncido
o la expresion sorprendida nutren sus intervenciones. Ahora esta capa
estd ausente. Con todo, quiza el medio virtual sirva a quienes sufren
de timidez. La voz sin cuerpo y el chat permiten el ocultamiento por
el que tanto claman los timidos. Otorgan cierto anonimato, a pesar de
que veamos sus nombres. También permiten a los timidos evadir ese
rostro o esa expresion de algun compaifiero que tanto los cohibe. En
mi vida estudiantil tuve que luchar a fondo contra la timidez. Nunca
la venci, pero me pregunto si el formato virtual me habria ayudado o si
simplemente habria sido una forma de postergacion.

El medio digital invita poco al didlogo y a la reflexion conjunta. Las
intervenciones de los estudiantes suelen ser aisladas y es dificil que se
concatenen entre si. Acaso por la ausencia corporal de los demas com-
pafieros, sus intervenciones parecen dirigirse solo al profesor y tienden
a apagarse pronto. Si ensefar filosofia es un modo de ensefiar a estar
perplejos, se requiere mas que el lenguaje verbal con el que transmitimos
conceptos y preguntas. La filosofia exige de nosotros la voz entera. En
la clase virtual nos aferramos, sin embargo, a esa delgada capa verbal
ala que alude Han. Es nuestro tinico recurso y algo logramos avanzar.
Quiza nos falte aprender a escuchar mejor y quiza esta sea la ocasion
de hacerlo. Quiza debamos aprender a discernir en la tesitura de la voz
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de quien habla, en su tono y sus sutiles modulaciones, la dimensién
tactil que nos revelaba antes la presencia corporal. En todo caso, siem-
pre quedara el mutismo impenetrable de quien permanece oculto tras
su pantalla y al callar tampoco nos deja descifrar su silencio. Al no es-
tar el bajo continuo que da la presencia corporal, la clase pierde ritmo.
En el medio digital su forma es arritmica. El ritmo siempre lo dan las
voces, los gestos, las miradas, los cuerpos. El ritmo -lo saben bien los
percusionistas— es ante todo pulsacion corporal. La clase finaliza. Todos
quedamos exhaustos, con un cansancio casi cartesiano.

Ojos sin mirada

A limitaciones tecnoldgicas soluciones tecnoldgicas. A la voz po-
demos darle cuerpo. Es solo cuestion de encender la cdmara. Con la
camara activada, todos tenemos rostro y revelamos nuestros gestos.
Ahora la voz estd por fin encarnada. Es el momento de preguntarnos
entonces por la mirada en el medio virtual.

Algunos fildsofos piensan que el rasgo constitutivo de la percepcion
es que nos sitda en el entorno. Las cosas aparecen a nuestro alrededor y
con ello nos indican el lugar donde estamos nosotros. La percepcion es
entonces intrinsecamente relacional. Con ella quedamos inmersos en
el entorno que habitamos. La percepcion es asi la sintesis palpitante del
perceptor con su entorno. Al estar situado en el entorno, puedo ver alos
demas y —a menos que me esconda- los demas también pueden verme
ami. Veo y soy visible al mismo tiempo. Esto hace posible el encuentro
de las miradas. Y, a su vez, este encuentro hace posible el didlogo entre
seres que comparten el entorno. Con el encuentro de las miradas, la vista
adquiere, por asi decirlo, su caracter tactil. La pantalla digital, en cam-
bio, no nos situa en el mundo que nos aparece en ella. No nos relaciona
con los objetos que nos muestra. Sabemos donde esta la pantalla y ve-
mos en ella algunos objetos, pero no sabemos dénde estan esos objetos.
A diferencia de la percepcidn, la pantalla digital no nos da inmersion.
Nos presenta un mundo desde fuera y no nos deja habitarlo. En esto se
parece al cine y la fotografia. Pero el cine y la fotografia tienen el poder
de cautivarnos. Hacen el milagro de atraparnos sin dejarnos entrar a
su habitat. La pantalla digital, por el contrario, no seduce. En vez de
invitar, nos mantiene a raya, vigilantes. Y, al aparecer nosotros en ella,
también hace que nos sintamos vigilados por esas miradas que, como
la nuestra, miran desde fuera. La pantalla digital es asi mas semejante
al circuito cerrado de television que a la inmersion cinematografica.

Al no situarnos en el mundo que aparece, la pantalla digital no
permite el encuentro de las miradas. Incluso si miro directamente a los
ojos de la persona que aparece en mi pantalla y ella mira directamente
a mis ojos desde la suya, nuestras miradas no se cruzan. Cada uno ve
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los ojos del otro. Los ojos de los dos estan frente a frente, formando una
linea horizontal. Pero son ojos sin mirada. Si desde mi pantalla miro
directamente a los ojos de otra persona, ella no lo nota. Mi mirada no le
dice nada. Su actitud corporal no cambia. No se alegra ni se cohibe. No
siente la presencia del otro. Y lo mismo me sucede a mi en caso de que
ella busque directamente mis ojos. La falta del entorno compartido les
quita a nuestras miradas su caracter tactil. Sin el encuentro de las mi-
radas, es dificil lograr una comunicacion de td a ti. Queda recortada la
emergencia —como dicen los fenomendlogos- de la segunda persona. Y
sin ella, el didlogo no alcanza plenitud. No es casualidad que el espacio
por excelencia del didlogo sea siempre la amistad, que es también un
lugar privilegiado para la perspectiva de segunda persona. La relacion
entre estudiantes y docente en el aula no es de amistad. Pero, al me-
nos si se trata de la ensefianza de la filosofia, ha de ser una relaciéon que
permita el didlogo. Se requiere confianza mutua. Y se requiere también
que las miradas de quienes asisten a la clase puedan encontrarse y co-
municarse entre si.

Al presentarnos el mundo desde fuera y sin dejar que lo habitemos,
la pantalla digital nos convierte en observadores en tercera persona. Ya
no estamos inmersos en el entorno, sino que somos espectadores ex-
ternos a él. Este desplazamiento de perspectiva cambia la forma en la
que se mira y se es mirado. Ahora no veo y soy visible al mismo tiempo.
Puedo ver sin ser visible si apago la cimara. Ver no me expone enton-
ces a ser visto. Y, a la inversa, ser visto no me permite ver, al menos no
mas alld de lo que me presenta la pantalla. No puedo introducir mis
ojos en el entorno de quien me ve. E incluso con la cdmara encendida,
los otros no logran ver mi mirada. Pueden ver que mis ojos aparecen
frontalmente en la pantalla, pero no saben a cudl de los rostros que
aparecen en ella estoy dirigiendo mi mirada y, por ende, no saben si
los miro directamente a la cara o no. En este sentido, sélo ven mis ojos
sin mirada. Como sujeto que mira quedo oculto para ellos. Y ellos para
mi. Al sélo ver sus ojos sin mirada también ellos como sujetos estan
ocultos. Quiza esto explique el aire de extravio y rigidez que trasluce
quien aparece ante la cimara. Al aparecer en la pantalla digital, mas que
sujetos que miran nos convertimos en objetos de escrutinio. Estamos
alli s6lo para ser vistos por espectadores externos. Sabemos que pode-
mos ser vistos —tal vez en este instante nos vean, tal vez no-, pero no
sabemos bien desde dénde nos miran. Tenemos una idea aproximada
de la ubicacion de la camara frente a nosotros, pero ella no captura el
lugar de la mirada del otro. De ahi que tampoco sepamos bien hacia
ddénde mirar. La mirada de quien aparece en la pantalla -la mirada de
los ojos sin mirada- luce entonces extraviada. El saber que podemos
ser vistos desde fuera también nos incita en cierto modo a posar como
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en las fotografias de las fiestas y celebraciones. Pero esta vez no vemos
al fotégrafo. De ahi también nuestra rigidez desconcertada.

Si muchos encendemos la camara al mismo tiempo, nuestras pan-
tallas se llenan de recuadros, cada uno enmarcando un rostro. Nuestra
mirada enclaustrada desde antes en la pantalla puede ahora recorrer
los rostros. Pero la atencién es erratica. Va de un recuadro a otro dando
brincos. No se puede atender con una mirada profunda. La atencién no
puede desplegarse, y se pierde por eso la vivencia del continuo temporal
que explora un continuo espacial. La pluralidad de rostros en la panta-
1la s6lo permite una atencién fragmentada, saltarina. El espacio mismo
estd, de hecho, fragmentado en una multitud de espacios inconexos
que sblo podemos observar muy parcialmente desde fuera. El entorno
de la presencia es también un entorno de lo que esta oculto a nuestra
mirada, pero es explorable. Puedo ver la cara trasera de los objetos que
me rodean si hago los movimientos pertinentes o si ellos cambian su
orientacion respecto a mi. La fragmentacion del espacio que nos trae la
pantalla digital rompe también el caracter explorable de lo que alli se
nos muestra. Su horizonte de exploracion se achica drasticamente. Alli
no puedo realizar movimientos exploratorios para ver las caras ocultas
de los objetos, y sdlo soy un observador pasivo que esta a la merced de
que la propia orientacion de los objetos o el angulo de lo que muestra la
pantalla varie. En el entorno de la presencia, la percepcion trae consigo
la posibilidad de la interaccion, y lo hace por el hecho de que nos sitiia en
el espacio mismo de lo que percibimos. El medio virtual no anula entera-
mente la interaccidn, pero sila restringe de varias formas al fragmentar
el espacio y no dejarnos habitarlo. La educacién virtual debe entonces
acomodarse a las restricciones que trae consigo esa fragmentacion es-
pacial. Siala ensenanza de la filosofia le bastara tan solo la delgada capa
verbal de la comunicacidn, quiza no habria pérdida al llevarla al medio
virtual. Al finy al cabo, el registro sonoro permanece en este medio sin
sufrir mayores transformaciones. Pero si la ensefianza de la filosofia es
de tal riqueza comunicativa que exige ademas el espacio comtn y el en-
cuentro de las miradas, entonces al migrarla al medio digital estaremos
cercenando también su cardcter tangible.

Con todo, la cdmara encendida es de una inmensa ayuda en la cla-
se virtual. Aligera la ansiedad que antes nos producia la sola voz sin
cuerpo y nos deja captar algo del semblante y el gesto de los demas. Con
ello nos devuelve algo de la retroalimentacién corporal que antes esta-
ba perdida. La camara encendida también favorece en cierto modo la
concentracion. Quien esta frente ala cdmara ya no puede irse ni entre-
garse con descaro a la distraccién. Debe mantener la compostura frente
a sus observadores externos y si se distrae debe hacerlo con cierto disi-
mulo. A su vez, quien habla ante la cdmara observa ahora que hay una
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presencia que lo escucha. Siente algo de la compaiia que hace posible
que la educacion filosofica sea a su manera un encuentro personal. La
clase transcurre entonces de esa forma. Avanza a su modo, aunque no
lo haga en la plenitud de la segunda persona.

Tiempo deshilvanado

La sesion de la clase queda grabada para que los participantes la
vean cuando quieran. Dejando de lado que esto pueda usarse como me-
canismo de control, contar con la grabacion de la sesion trae, sin duda,
varias ventajas. Permite que quienes por diversos motivos no estuvieron
presentes puedan enterarse de lo que ocurrid en ella. Permite revisar
una vez mas aquellos puntos que no hayan quedado del todo claros.
Permite rastrear al detalle las discusiones que hayan quedado abiertas y
llenar los vacios que haya dejado la pérdida momentanea de la atencidn.
En algunas universidades se realizan incluso sesiones asincrénicas y
sincronicas. En las asincrdnicas el profesor explica cierto contenido en
un video artesanal y lo envia a sus estudiantes para que lo vean. En las
sincrénicas todos los asistentes se conectan simultaneamente y plantean
sus preguntas e inquietudes al docente. El modelo sacrifica parte de la
espontaneidad que brinda la sesién presencial, pero a cambio ofrece ver-
satilidad y flexibilidad. Los estudiantes pueden ver la sesién asincrénica
en el momento que les resulte mas oportuno y pueden preparar mejor
sus inquietudes. El profesor, por su parte, puede lograr explicaciones
mds acotadas y precisas, sin los rodeos y las irrelevancias que suelen
presentarse en la clase en vivo.

A la clase virtual le es inherente —como hemos visto- la fragmen-
tacion espacial. Pero cabe pensar que en ella también puede darse
una fragmentacion temporal. La grabacion de la sesién y su escucha
a destiempo pueden llevar a que el tiempo mismo se deshilvane y se
desintegre en una serie de puntos instantes. La clase puede perder asi
su duracion. Han escribe:

El espacio de la red no esta formado por fases continuadas y transi-
ciones, sino por acontecimientos o circunstancias discontinuas. Alli no
hay progreso ni desarrollo alguno. No tiene historia. El tiempo de la red
es un tiempo-ahora discontinuo y puntual. Se va de un link al otro, de un
ahoraal otro. El ahora no tiene ninguna duracién. No hay nada que inci-
te mucho a detenerse mucho tiempo en un punto del ahora. (2015 63-65)

Quien quiera que haya perdido una tarde entera navegando en in-
ternet tendra esta vivencia. Saltamos cautivos de un video a otro, de
un link a otro, en un torbellino interminable. La atencién se dispersa
en las multiples direcciones que dicta la red y pronto dejamos de aten-
der para simplemente seguir los estimulos digitales. La vivencia de la
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duracioén se pierde y con ella desaparece la posibilidad de alcanzar una
atencion profunda. El tiempo se encoge en un presente de instantes
fugaces donde no cabe la experiencia de una inmersion temporal. A ve-
ces ni siquiera recordamos el tltimo video que hemos visto tan pronto
este ha terminado.

La grabacion de la clase corre el riesgo de quedar insertada en el
tiempo de puntos de la red. El estudiante la tiene a su disposicion cuando
quiera, pero ahora ella debe competir contra las demds opciones -muchas
de ellas mas cautivadoras- que brinda el algoritmo. Al ser un estimulo
mas en la red, la clase ahora debe imponerse sobre otras posibilidades
y atrapar al estudiante. E incluso si tiene suerte en eso, el estimulo de
la clase debe tener la fuerza suficiente para capturar su atencién por un
largo intervalo de tiempo, y debe hacerlo en un medio que, justamente,
no invita a la atencién profunda. Si el estudiante empieza a aburrirse,
siempre esta la tentacién de pasar a otra cosa. Ahi esta ese video que
desde hace rato ha despertado su curiosidad. Mejor saltar a él y calmar
por fin la ansiedad. El estudiante puede entonces optar por abando-
narse a los estimulos digitales. Mds bien vera la grabacién de la clase
por pedazos. Volvera a ella en diversos momentos y solo cuando tenga
la disposicion de hacerlo. La temporalidad de la clase habra quedado
entonces fragmentada. No serd un tiempo de duracién y, por ende, tam-
poco habra inmersion temporal en ella. Con la fragmentacion temporal
dificilmente cabe la experiencia del esfuerzo sostenido por mantener la
concentraciéon. Tampoco hay lugar a la experiencia de luchar contra el
aburrimiento ni a esa vivencia tan reconfortante de algo que es arido y
aburrido al comienzo, pero que luego va desplegando progresivamente
una fuerza seductora que al final nos atrapa por completo. Todas es-
tas experiencias demandan un tiempo de duracion. Ellas acontecen en
la clase presencial y son parte importante del proceso educativo. Con la
sesion grabada, en cambio, el estudiante tendra dificultades incluso
para encontrar el mood apropiado para empezar a verla. Quiza no sea
ironfa entonces que las sesiones asincrénicas reciban ese nombre. Tienen
una tendencia a carecer de tiempo.

La temporalidad de la filosofia —y con ella la temporalidad de su
ensefianza- es distinta al tiempo de la red. La filosofia exige un tiempo
rico en duracién. Es importante poder dar vueltas sobre un tema en
un continuo ir y venir que avanza y vuelve atras. Es importante poder
demorarse en las tesis y poder rastrear los argumentos. Es importante
tener que luchar por no perder el hilo ni enredarse en él. La filosofia
también exige que podamos recorrer un camino que se despliega en
un horizonte temporal y que podamos extraviarnos o deambular sin
saber bien si vamos por alguna senda. Incluso la vacilacién y la duda -
esas compaiieras inseparables de la filosofia- suponen una estructura
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temporal que nos permita sentir la paralisis y hacer una pausa. Todo
esto requiere inmersion temporal. También la clase presencial suele ser
un acontecimiento rico en duracién. Y lo es no sélo por las actividades
que alli se realizan, sino por el lugar mismo donde ocurre. El campus
universitario no es un mero espacio fisico donde se encuentran diver-
sas personas. También es, ante todo, un espacio simbdlico que invita
a ciertas actividades de busqueda y transmision de la verdad. En este
sentido, pisar el campus nos induce a cierta disposicion de d&nimo que se
dirige precisamente a esas actividades. De hecho, algunas personas s6lo
pueden estudiar en una biblioteca universitaria, pues sélo allilogran la
disposicion adecuada para hacerlo. Entrar a un campus no es entonces
simplemente cruzar un umbral espacial. Al pasar por él, también cru-
zamos un umbral temporal hacia un tiempo de duracién que es propicio
para el desarrollo de diversas actividades orientadas al conocimiento.

El tiempo deshilvanado puede afectar asi la hondura y la lentitud
del despliegue filosofico. Puede segmentar la exploracion y atomizar con
ello la ensefianza. La grabacién de la sesion esta expuesta a este riesgo,
pero también lo estd a su manera la sesion misma. Incluso cuando se
conecta a ella en el propio momento en que transcurre, el estudiante
tiene a su disposicion las otras opciones que le brinda la red. Ese video
tentador sigue ahi y el algoritmo infatigable no deja de ofrecer nuevas
alternativas. Saber ademas que la sesion esta siendo grabada y luego
puede escucharla le da un pretexto adicional para la distraccion. El es-
tudiante puede optar también por una actitud multi-tasking. Dejara que
la clase transcurra en su pantalla y, al mismo tiempo, explorara otras
cosas en lared. Quien ve una pelicula interrumpidamente y a pedazos es
claro que no logra la inmersion cinematografica. Pero tampoco la logra
quien la ve de continuo, dedicandose al mismo tiempo a otras activida-
des. Algo similar sucede con las clases virtuales cuando se deshilvana el
tiempo. Sin embargo, dificilmente puede reprocharse al estudiante que
esto le suceda. También el profesor tiene enormes dificultades para hallar
el ritmo apropiado para la sesiéon. Dentro de la clase virtual, las voces
sin cuerpo, los ojos sin mirada y el espacio fragmentado contribuyen
todos ellos a la fragmentacion del tiempo. Y desde fuera, conspiran los
algoritmos y las multiples opciones de la red. Es verdad que en la clase
presencial también cabe la dispersion. Pero su escala es distinta, pues el
campus y la red tienen un tiempo y una disposiciéon animica distintas.

Asimetrias

El call center nos dio un ejemplo de comunicacién impersonal. La
amistad nos brinda uno de comunicaciéon genuinamente personal. En
la comunicacion de call center la pantalla es un estorbo. En la amistad,
un amigo puramente virtual es, a lo sumo, un amigo recortado —un
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amigo con el que quisiéramos tener un encuentro presencial en algin
momento-. El medio digital permite ciertas formas de comunicacién
y obstruye otras. A unas las potencia y a otras las encoje. Cabe pregun-
tarse entonces por la versatilidad del formato digital en ciertos tipos de
comunicacién pedagégica. Han anota:
El poder es una relacion asimétrica. Funda una relacion jerarquica.
La comunicacién del poder no es dialogistica. El respeto, en contraposi-
cioén al poder, no es por definicidn una relacién asimétrica. Es cierto que
el respeto se otorga con frecuencia a modelos o superiores, pero en princi-
pio es posible un respeto reciproco, que se basa en una relacién simétrica
de reconocimiento. (2014 18)

Un ejemplo de la comunicacion del poder es la alocucién presiden-
cial. El gobernante habla desde la verticalidad que da la Majestad del
Estado. No necesita ver a los ciudadanos por la pantalla digital ni por
ningun otro medio. Para él son s6lo una abstraccion y, en su alocucién,
no es interpelado por ellos. La comunicacién va inicamente en una via
y al gobernante le bastan la estrechez de la parte verbal y toda la para-
fernalia simbdlica que indica que habla el Jefe de Estado. El gobernante
puede hacer pedagogia ciudadana. Pero ciertamente no es un educador,
al menos no uno que enseiie a través del dialogo y el encuentro. Su pro-
posito es mas bien informar las decisiones del gobierno y, en ocasiones,
hacer demagogia.

La conferencia ofrece un modelo diferente. No tiene la verticalidad
del poder. Preserva una asimetria entre el conferencista y el publico,
pero permite el respeto mutuo. El conferencista no tiene que ver a la
audiencia. Ella puede estar compuesta de sombras y siluetas cuyos
rostros estan en la penumbra del auditorio. Al final, el publico puede
intervenir, pero es dificil entablar una conversacién que vaya de ida y
vuelta. Puede pensarse que, en sentido estricto, la presencia del publi-
co en la penumbra no es necesaria para el conferencista, y que le basta
saber que es escuchado por alguien en alguna parte. Pero no es asi. El
actor de teatro tampoco ve al ptblico, pero necesita sentir su presencia
latente para el buen despliegue de la obra. Sin la presencia del publico
se desvanece la tension. Algo similar le sucede al conferencista.
La conferencia puede entonces migrar al formato digital, pero tendrd
una pérdida. Se acercara a la alocucién del gobernante, aunque sin la
verticalidad del poder.

El curso magistral es distinto a la conferencia. Aqui la asimetria
gana en horizontalidad. Cuanto mas participen los estudiantes, mas
dinamismo logra el curso. Disminuye la rigidez y se abre el espacio
para lo imprevisto. El docente prepara de antemano un cierto guion,
pero no sabe a ciencia cierta el rumbo que tomara en la clase. Cabe la
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sorpresa. Algunas cosas quedaran sin decir, pero emergeran otras que
no se tenia previsto decir. La audiencia del curso no esta en la penumbra
y es posible el didlogo de ida y vuelta. Puede construirse una secuencia
en las intervenciones. Puede vivirse la experiencia de una exploracién
filosdfica conjunta. El curso es un buen lugar para la relacion simétrica
de reconocimiento. Todo esto requiere del entorno de la presencia. Es
importante que las voces y las miradas preserven su caracter tactil, que
fluyan los gestos y se constituya el ritmo. Al migrar al formato digital, el
curso entonces se trastoca y la comunicacion gana en estrechez. Lo que
antes era una oportunidad para lo imprevisto, ahora puede convertir-
se en un espacio programado para la simple difusion de informacion.
Un curso en linea se acerca acaso a una conferencia con el publico en
la penumbra.

En el seminario crece lo que germina en el curso. Es el lugar donde
la ensefianza de la filosofia es una plena invitacion a pensar. Su simbolo
no es el auditorio de la conferencia ni el salén del curso, sino la mesa
compartida. La mesa es horizontalidad. Es el lugar del respeto recipro-
co y la simetria del reconocimiento. La inica asimetria que alli persiste
es la que brinda la autoridad epistémica, sin la cual la educacién no es
posible. El seminario nos invita a explorar las ideas desde distintos an-
gulos. Allila comunicacion puede ir en multiples direcciones y hacerse
didlogo. En el seminario cabe la posibilidad de extraviarse y desandar
el camino. Es posible la improvisacién y el polirritmo. Puede darse un
hallazgo repentino, con la emocién y el vértigo que suscita el no saber
si es correcto. El seminario es un lugar donde puede vivirse a fondo
la perplejidad de la filosofia. También la perplejidad tiene un caracter
tactil. Tensa el cuerpo y lo hunde en el asombro. Hace brillar la mira-
day provoca un gesto de angustia o de alivio. En el seminario virtual,
la mesa compartida cede su lugar al link de la hiperconexién. La voz
sin cuerpo y los ojos sin mirada ahora pueden tornarse agobiantes. Y
la fragmentacion del tiempo y del espacio puede obstruir también la
inmersion filosdfica que se requiere para alcanzar una vivencia com-
partida de la perplejidad.

En todo caso, en manos de empresarios capaces el medio digital
ofrece un fino modelo mixto: videos bien editados de grandes confe-
rencistas, respaldados por un equipo de expertos que atienden en linea
las inquietudes estudiantiles. No es un call center. Se brinda atencién
personalizada y la pantalla digital da impresion de cercania. Pero algo
impersonal persiste. Para el estudiante no es relevante cudl de todos
los expertos disponibles atiende su inquietud, y para el experto el
estudiante es uno mas en la lista del dia. La conferencia virtual es ex-
celente. Pero es un producto hecho de antemano que, por eso mismo,
no transmite la experiencia tortuosa de adquirir el conocimiento. Y es
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que el conocimiento, como la perplejidad, también tiene cardcter tactil.
La conferencia puede convertirse entonces en una mera anécdota agra-
dable. Puede quedarnos de ella un recuerdo borroso y grato, junto al
frustrante reconocimiento de no poder reconstruirla més alla de unas
pocas frases vagas. Para evitar esto, se tiene el remache que brindan los
expertos. El estudiante puede plantearles sus preguntas y obtener las
respuestas del caso. Se siente bien tratado y queda satisfecho. Pero es un
ejercicio que carece de comunidad. Es dificil que alli germine la perple-
jidad y el asombro compartidos. En el modelo mixto del formato digital
la educacion es literalmente remota, y corre el riesgo de generar en el
estudiante una ilusién efimera de aprendizaje. Pero es un buen negocio.

Los ejemplos anteriores ilustran distintos tipos de comunicacién
pedagdgica. Cuanto mds nos alejamos de la ciispide presidencial y mas
nos sumergimos en el entorno de la presencia, mas rica se hace la co-
municacién y mas compleja se torna la ensefianza. Avanzamos hacia
una horizontalidad mayor y la mera transmisién de informacién cede
su lugar a una experiencia mas profunda de comprension. Han traza
una distincion interesante entre informacion y saber:

La informacion, en virtud de su positividad, se distingue también
del saber. El saber no esta patente ante nosotros sin mas. No lo hallamos
de antemano, a diferencia de la informacién. Al saber lo precede con
frecuencia una larga experiencia. Su temporalidad es completamente
distinta de la que corresponde a la informacion, que es breve y tiene muy
corta duracion. (65-66)

La filosofia es un tipo de saber que nunca estd patente ante noso-
tros, sino que s6lo se gana tras una larga experiencia. Ensenar filosofia
no es entonces la simple transmision de lo que han dicho diversos fi-
l6sofos a lo largo de la historia. Para ello basta internet o una buena
enciclopedia. A pesar del caracter tedrico de la disciplina y de su dis-
tancia del taller y el laboratorio, ensefar filosofia es ante todo ensefiar
un conjunto de practicas de pensamiento. Se trata de ensefiar un modo
de aproximarse a las cosas y un estilo de pensar abierto a la reflexion,
la argumentacion, la duda y el deleite ante la complejidad. Se busca, en
ultima instancia, forjar un temperamento filoséfico. A su vez, aprender
filosofia es aprender un tipo de saber cémo, una forma de obrar en el
pensar que se convierta en una segunda naturaleza. El medio digital
puede ser un buen medio cuando se trata de transmitir informacion.
Pero cuando se trata de ensefiar una practica, el entorno de la presencia
parece fundamental. Al trasplantar la ensefianza de la filosofia al me-
dio digital corremos entonces el riesgo de recortar su dimensiéon mas
profunda -la que se dirige precisamente a la obtencion de ese saber al
que le precede una larga experiencia-.
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Lamento de alfareros

La filosofia —al menos en una de sus expresiones— nos invita a pre-
guntarnos sobre lo que damos por sentado. Nos llama a pensar sobre
el suelo inabarcable de lo que simplemente suponemos. La pandemia
también nos ha obligado a interrogarnos sobre todo lo que antes asu-
miamos sin mds. Esto no convierte, por supuesto, a la pandemia en
filosofia, pero si hace de ella un acontecimiento filosdfico. La pandemia
también nos brinda la rara oportunidad de intentar filosofar sobre algu-
nos de los aspectos que involucra sin tener que consumir previamente
una buena dosis de articulos especializados, y nutriéndonos hasta cier-
to punto de nuestras propias vivencias. En este preciso sentido, quiza
la pandemia también nos permita acercarnos a una vivencia mas pura
del pensar filosofico, antes de que este quede atrapado en la tendencia
a la especializacion propia del mundo académico actual.

Una de las cosas que algunos de nosotros ddbamos por sentado
antes en la enseflanza universitaria era el entorno de la presencia. La
pandemia nos hace preguntarnos sobre todo aquello que configura
este entorno y sobre lo que implica su ausencia. Las preguntas sobre
los modos de vida universitarios, sobre la naturaleza fisica y simbdlica
del campus, sobre los encuentros entre los diversos integrantes de la
comunidad universitaria dentro y fuera de las aulas, o sobre el papel de
la corporalidad y el entorno compartido en la ensefianza se hacen asi
ineludibles. Y en el fondo de todas estas cuestiones estd la pregunta de
si una universidad virtual es en si misma un contrasentido o una ven-
tana de oportunidad, si con ella nos acercamos a una utopia educativa
o0 a una distopia donde queda poco que merezca llamarse educacion.
Quizd una de las conclusiones que puede entresacarse de estas notas es
entonces que nuestra actitud ante la educacion virtual revela en cierto
modo la manera en que concebimos -tal vez tdcitamente- la ensefianza
y el aprendizaje. Y, si se trata de la ensefianza de la filosofia, es posible
que dicha actitud ante la educacién virtual exprese también el modo
en que vivimos el quehacer filoséfico, o al menos el modo en que aspi-
ramos a vivirlo. La pandemia, en este sentido, nos invita a preguntarnos
sobre nuestra propia vivencia de la filosofia y sobre nuestra comprension
de lo que significa querer ensefiarla y aprenderla.

En estas paginas he querido llamar la atencién sobre la necesidad
del entorno de la presencia en la ensefianza de la filosofia. También he
querido poner de manifiesto parte de lo que se pierde cuando migramos
al medio digital. Pero quiza todo esto sean s6lo lamentos de alfarero.
Quiza al quejarme del confinamiento a la pantalla que impone el me-
dio digital, tan so6lo revele mi propia estrechez de miras. Puede ser que
—como martillea por estos dias el siempre creativo marketing empre-
sarial- deba reinventarme. Después de todo, es innegable que han sido
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precisamente las tecnologias digitales las que en este afio académico nos
han permitido llevar a cabo las clases, con todas las ventajas e inconve-
nientes que esto supone. La cuestién no es entonces si las herramientas
digitales son de utilidad para una universidad en cuarentena. El punto
de fondo es mas bien si ellas ofrecen un modelo educativo que pueda
reemplazar al entorno de la presencia. Tampoco se trata de negar por
principio que la innovacién tecnoldgica quiza pueda saldar de algun
modo las carencias del medio digital. He oido decir, con tono visiona-
rio e iluminado, que podriamos tener sensores conectados a nuestro
cuerpo que transmitan su presencia al entorno virtual. Inspirados en
peliculas intergalacticas, también podriamos pensar en hologramas de
todos los participantes en las sesiones distribuidos convenientemente
en cada uno de los lugares inconexos que habitamos. Pero quiza ni si-
quiera necesitemos acudir tan pronto a los vuelos de la imaginacion.
En Fenomenologia de la percepcion, un libro maravilloso de los tiempos
de la presencia, Merleau-Ponty escribe:
Nuestro cuerpo y nuestra percepcion nos solicitan constantemente
a tomar como centro del mundo el paisaje que nos ofrecen. Pero este pa-
saje no es necesariamente el de nuestra vida. Puedo “estar en otra parte”
aun quedandome aqui, y si se me retiene lejos de cuanto amo, me siento
excéntrico a la verdadera vida. (300-301)>

Es posible que el medio digital —incluso sin las innovaciones tecno-
légicas que dicta la fantasia- termine siendo el paisaje de nuestra vida.
De hecho, pasamos muchas horas diarias en él. Es posible también que
aprendamos a “estar en otra parte” aun quedandonos aqui. Esa otra
parte puede ser el medio digital. Quiza algtin dia logremos habitarlo, y
quiza fuera de él lleguemos a sentirnos excéntricos a la verdadera vida,
lejos de cuanto amamos. Algunos, sin embargo, guardamos una pro-
funda simpatia por el alfarero de Saramago.

X%

A pesar de que por momentos pueda parecer sombrio, este texto esta
animado por una profunda gratitud. Estoy agradecido, ante todo, con
mis amigas y amigos mas cercanos por haber leido una version previa
de este ensayo y por compartir conmigo sus impresiones y dificulta-
des con el medio digital. Estas personas no necesitan ser mencionadas
aqui por su nombre: saben quiénes son, saben lo importantes que son
en mi vida, y saben que han logrado hacer de estos tiempos un entorno
de presencia y compaiifa para mi a pesar de la distancia. Estoy agrade-
cido con todos mis estudiantes ~hombres y mujeres— por persistir en

2 Agradezco a Juan Manuel Quecan por brindarme esta cita e inspirar la idea que le sigue.
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medio de las dificultades actuales y por brindarme su fuerza y apoyo
cuando las clases desfallecian. Conservo también un grato recuerdo de
un didlogo virtual con Maria Paula Hoyos y Julidn Arango sobre las
limitaciones del medio digital en una de las sesiones del Agora virtual
del afo pasado. Tanto la sesién como la charla informal que sigui6 con
ellos y otros colegas fueron un espacio lleno de reflexion, afecto, y voca-
cion filosdfica. También estoy agradecido con Maria del Rosario Acosta
por la generosa lectura que realizé de la version final de este ensayo y
por sus comentarios. Maria me hace ver que el texto —tanto en aspectos
de forma como en su contenido- pasa por alto cuestiones importan-
tes sobre el impacto de la virtualidad en los asuntos de género. En un
momento pensé en subsanar esta carencia, pero después me di cuenta
de que alli hay un buen espacio de reflexiéon que quisiera dejar abierto
para que las personas que lean este ensayo lo exploren por si mismas.
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