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Resumen
En este artículo se analizan las formas en que los migrantes centroamericanos que atraviesan México para 
llegar a Estados Unidos elaboran mapas orales para orientarse durante sus desplazamientos. Estos migrantes 
huyen de la pobreza y la violencia, se internan en territorio mexicano de manera irregular, viajan en trenes de 
carga o caminan, y experimentan contextos de intensa vulnerabilidad. Si bien muchos de ellos desconocen 
los mapas impresos o la forma de leerlos, utilizan los mapas orales que los migrantes han creado mediante 
los múltiples intentos por llegar a la frontera norte del país. Son mapas que se narran durante los desplaza-
mientos y sirven para cubrir trayectos específicos. Sin embargo, esos mapas no logran estimar los tiempos 
que tardarán entre los distintos puntos del trayecto, por lo que estos sujetos experimentan una temporalidad 
dislocada y agrietada.

Descriptores: Centroamérica; desplazamientos; mapas; migrantes; México; narrativas; oralidad; temporalidad.

Abstract
This article analyses the ways in which Central American migrants travelling through Mexico to reach the 
United States make oral maps to orient themselves during their journeys. These migrants, often fleeing pov-
erty and violence, travel through Mexico in very irregular ways, such as on cargo trains or on-foot, and find 
themselves in a state of high vulnerability. Many of these travelers do not have access to printed or digital 
maps and as a result must rely on oral maps that the migrants create through their multiple attempts to cross 
the northern border into the United States. These oral maps narrate their journeys and in particular help to 
navigate specific parts of their journeys to the northern border. However, these maps do not estimate how 
long specific legs of the trip will take and thus the migrants experience a dislocated sense of temporality 
during their travels. 
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Resumo
Neste artigo se analisam as formas em que os migrantes centro-americanos que cruzam o México para 
chegar aos Estados Unidos elaboram mapas orais para se guiar durante seus deslocamentos. Estes migrantes 
fogem da pobreza e da violência, se internam no território mexicano de forma irregular, viajam em trens 
de mercadoria ou caminham e experimentam contextos de intensa vulnerabilidade. Embora muitos deles 
não conheçam os mapas impressos ou a forma de lê-los, eles usam os mapas orais que os migrantes criaram 
através das múltiplas tentativas de alcançar a fronteira norte do país. São mapas que são narrados durante 
os deslocamentos e servem para cobrir rotas específicas. No entanto, esses mapas não conseguem estimar o 
tempo que eles demorarão entre os diferentes pontos da jornada, por isso, estas pessoas experimentam uma 
temporalidade deslocada e quebrada.

Descritores: América Central; deslocamentos; mapas; migrantes; México; narrativas; oralidade; temporalidade.

Introducción

Cuando preguntamos a un joven migrante hondureño que estaba alojado en el Ho-
gar-Refugio para Personas Migrantes La 72,1 ubicado en la ciudad de Tenosique,2 
Tabasco, en la frontera sur de México, cómo se orientaría durante su viaje hacia la 
frontera con Estados Unidos, nos respondió que su mapa serían los otros. Aunque no 
conocía el trayecto ni disponía de mapas o coordenadas abstractas –como las utili-
zadas en los desplazamientos contemporáneos (guías, mapas, tecnologías informáti-
cas)–, sí disponía de la ayuda y el conocimiento de otros migrantes que lo podrían 
guiar durante un viaje que se realiza, fundamentalmente, en los trenes de carga que 
trasladan mercancías a lo largo y ancho de todo México o en autobuses rurales o de 
segunda clase que evitan los controles migratorios o a pie y que atraviesan ciudades 
de distinto tamaño, pueblos y caseríos.

Constatamos que muchos de los migrantes que entrevistamos no tenían nocio-
nes claras de las distancias que existen entre La 72, ubicada a 58,5 kilómetros de la 
frontera con Guatemala, y algún punto de la frontera con Estados Unidos. Este es 
el primer albergue que encuentran los migrantes en la ruta migratoria que se inicia 
en los límites entre el estado de Tabasco (México) y el departamento de El Petén 
(Guatemala).3 

Las distancias, las dificultades y los peligros que suma el viaje de los migrantes cen-
troamericanos por México, dan una idea de las dimensiones de los desplazamientos 
1 Fundada el 25 de abril de 2011 en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia Franciscana en el sureste de Mé-

xico. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor parte centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas, 
en agosto de 2010, efectuada por células del crimen organizado en complicidad con la Policía local. Este hogar ofrece alojamiento, 
comida, atención jurídica, orientación y primeros auxilios.

2  Tenosique es uno de los 17 municipios del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la República de Guatemala y al oeste con el 
estado de Chiapas. El 2010 contaba con 58.960 habitantes, repartidos en más de 130 localidades, muchas de ellas con menos de 500 
habitantes. En la ciudad habitaban 32.579 personas (SEDESOL 2013, 1).

3 Si esos migrantes siguieran la ruta del Golfo que cruza los estados de Veracruz y Tamaulipas, entre otros, se encontrarán a 2.078 
kilómetros de la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo (Tamaulipas), uno de los puntos de entrada más importantes a Estados Unidos. 
Si recorrieran la ruta del Pacífico, que incluye los estados de Jalisco y Sonora, se hallarán a 3.138 kilómetros de la ciudad de Nogales, 
colindante con el estado de Arizona.
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que realizan para aproximarse a la frontera con Estados Unidos. Al contrastar la mag-
nitud del viaje y los conocimientos que tenían los migrantes sobre los trayectos y los 
medios técnicos que poseían para realizarlo, nos preguntamos por el punto de vista 
que ellos tienen sobre los viajes que realizan, los referentes que los guían y las estrate-
gias que desarrollan para viajar en estas condiciones. Para responder a eso, analizamos 
las narrativas del viaje que los migrantes elaboran en torno a su experiencia de des-
plazamiento. Observamos una serie de dislocaciones entre las posibilidades técnicas y 
los saberes sociales, entre las formas de viaje que posibilitan los medios de transporte 
y las tecnologías de la información, entre las infraestructuras científico-técnicas y los 
saberes cotidianos, entre sujetos que viajan guiados por mapas y tecnologías y otros 
que solo disponen de referencias orales para moverse. Estas dislocaciones sociales y 
subjetivas emergen de la diferencia entre las condiciones estructurales del viaje y los 
conocimientos y recursos que los migrantes poseen. No se trata solo de que carezcan 
de conocimientos técnicos, porque aunque los tuvieran, su viaje se realiza de manera 
irregular, se desplazan por rutas y en medios de transporte no habituales, pueden ser 
detenidos en cualquier momento y deportados. 

Las narrativas del viaje elaboradas por los migrantes constituyen formas de com-
prensión de su propia experiencia, en su multiplicidad y heterogeneidad. De acuerdo 
con Jensen (2013), el estudio de las distintas formas de significar el viaje es relevante 
porque este conocimiento nos acerca a las problemáticas que caracterizan la experien-
cia migratoria. Analizamos estas narrativas con la idea de conocer sus desplazamien-
tos (Veleda 2001) y los recorridos que ellos hacen por México. En esta perspectiva, 
las narraciones de los migrantes son resultado de su experiencia de orientación y 
desplazamiento desde que salen de sus países de origen y transitan por el territorio 
mexicano hasta la frontera norte. Las narrativas son un constructo que permite orga-
nizar la producción de prácticas espaciales significativas sobre el viaje de los migrantes 
mediante lo que llamaremos “mapas orales”, que Bárbara Martínez entiende como 
“los intentos por esbozar una cartografía terminan por conducir a la comprensión de 
un modo de apropiación del territorio” que se expresa “a través de narraciones que 
distinguen hitos en el paisaje” (Martínez 2014, 78).

En este artículo analizaremos los mapas orales que los migrantes construyen como 
respuestas colectivas a las exigencias de las dislocaciones señaladas y que cartografían 
un territorio no solo desde la perspectiva de sus características físicas, también de sus 
singularidades estructurales y permiten distinguir peligros, espacios de ayuda, lugares 
de trabajo, entre otras especificidades. Son mapas inexactos porque las condiciones 
son cambiantes y los flujos migratorios producen saberes casi inmediatos sobre esas 
transformaciones. De alguna forma cada migrante reelabora los mapas orales desde 
su singularidad para resolver provisionalmente esas dislocaciones. Los mapas orales 
no solo son imágenes de un desplazamiento, también son una organización personal 
de los deseos y los afectos, de los riesgos que se pueden tomar y los tiempos de espera. 
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Algunos de los migrantes que entrevistamos creían que la frontera con Estados Uni-
dos estaba a unas horas de Tenosique; o bien, nunca habían visto un mapa de Mé-
xico, desconocían las distancias entre su país de origen y la frontera norte, así como 
el tiempo que tardarían en hacer su recorrido. La diferencia entre las narraciones y 
las representaciones y condiciones efectivas de estos viajes nos dieron la pauta para 
pensar cómo los migrantes desarrollan estrategias, producen saberes y elaboran ma-
pas orales del viaje, entendidos como artefactos socialmente construidos, efímeros, 
transitorios, relacionales, abiertos a la experiencia, a un mapeo continuo basado no 
en conocimientos especializados sino en conocimientos locales. 

Aunque se ha producido una gran cantidad de investigación sobre el proceso mi-
gratorio de los centroamericanos por México, la dimensión subjetiva del viaje y los 
conocimientos involucrados han sido escasamente abordados. Si bien la migración 
es un fenómeno social y colectivo, el viaje es una experiencia individual y singular, 
y nuestra mirada se centrará en las tensiones que emergen de esas diferencias y las 
otras que hemos indicado. Esta postura participa de una línea emergente de estudios 
críticos en el campo de la migración (Squire 2015) que cuestiona la noción de migra-
ción en tránsito4 y explora otras configuraciones de esos flujos. Basok y colaboradores 
argumentan que pensar la migración centroamericana bajo el paradigma del tránsito 
desconoce la variabilidad de sus movimientos, trayectorias y sus formas emergentes, 
que responden a un contexto de agudización de la crisis social y política en Centro-
américa y la intensificación de los controles y la intervención policial y militar en 
México y Estados Unidos (Basok et al. 2015, 19). Los lugares de precariedad condes-
an relaciones sociales y condiciones estructurales que intensifican la vulnerabilidad 
que experimentan los migrantes irregulares en sus viajes (Basok et al. 2015, 52). Los 
autores destacan que en esos lugares se entrecruzan las determinaciones materiales e 
históricas (del espacio) con las experiencias individuales y singulares (del lugar). 

Esta dimensión individual del viaje y de la experiencia migratoria podría orientar 
nuestro análisis sobre los mapas orales hacia una psicogeografía, que enfatizara un escla-
recimiento “de los efectos exactos del medio geográfico [...] sobre el comportamiento 
afectivo de los individuos” (Debord 1996). Sin embargo, considerando las coordenadas 
de poder que organizan cualquier espacio o recorrido (Hirst 2005) y las nuevas distri-
buciones del movimiento y la espera, marcadas por la inscripción local de procesos glo-
bales (Sassen 2000), lo más relevante de un mapa oral es su carácter colectivo, disperso 
e informal. Aunque leamos un mapa como un texto (Harley 2005), estos mapas son co-
nocimientos compartidos que no tienen autor alguno. Son estrategias aprendidas, quizá 
durante generaciones, para realizar desplazamientos en zonas peligrosas u hostiles en 
contextos de vulnerabilidad (Ruiz 2001). Por esto, es claro que no existe solo un mapa y 

4 Papadopoulou-Kourkoula define migración en tránsito como “la situación entre la emigración y el asentamiento que se caracteriza por 
la permanencia indefinida de migrantes, legales o ilegales, que puede o no convertirse en una mayor migración dependiendo de una 
serie de factores estructurales e individuales” (Papadopoulou-Kourkoula 2008, 4, traducción propia).
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cada individuo producirá uno durante su itinerario; un mapa oral es una representación 
del viaje elaborada a partir de los saberes colectivos y las experiencias individuales. El 
mapa no existe como un objeto concluido, sino que se produce durante el viaje. Luga-
res como La 72 son puntos de intercambio de información, elaboración de estrategias y 
de narraciones diversas sobre el viaje que han emprendido; territorios de espera (Musset 
2015) que se transforman en nodos de aprendizajes colectivos para generar estrategias 
de desplazamiento y resistencia frente a los peligros, las arbitrariedades, la precariedad 
y la violencia. Se trata, entonces, de entender los mapas como productos de formas 
heterogéneas y cambiantes de movilidad y contemplar “las políticas de la subjetividad, 
la corporalidad y la materialidad” (Brickell y Datta 2011, 4) que están en juego en sus 
usos prácticos y modos de apropiación. El mapa debe leerse como un artefacto en que 
se entrecruzan los saberes colectivos de los migrantes y sus subjetividades. El resultado 
nunca es estándar ni definitivo.

Si bien los mapas son complejos y podríamos analizarlos desde distintas pers-
pectivas, en este artículo nos centraremos en dos que nos parecen particularmente 
relevantes: por una parte, los movimientos, las distancias y las estrategias que los 
migrantes despliegan en el camino; por otra, las temporalidades heterogéneas que 
entran en juego en el ejercicio práctico de esos mapas. Dadas las singularidades de la 
representación del espacio y la lectura de las distancias, la experiencia de la tempora-
lidad también será específica. 

Las rutas y los viajes

Si bien el desplazamiento de los migrantes centroamericanos a través de México ha 
concitado un creciente interés académico, la investigación social se ha centrado, fun-
damentalmente, en las rutas que utilizan. Al estandarizar ciertas rutas, los estudios 
arrojan una información valiosa para entender por dónde y cómo se desplazan los mi-
grantes, pero desconocen los viajes que se realizan en esas rutas. Si bien los itinerarios 
estandarizados se asientan en la geografía del país, explican parcialmente los trayectos 
recorridos por los migrantes. El trayecto surgirá, a nuestro entender, en el entrecru-
zamiento complejo de esa geografía de la migración por México y las experiencias 
de estos sujetos. Las rutas suponen un desplazamiento continuo de sur a norte, pero 
los trayectos muestran movimientos en direcciones distintas. Algunos migrantes se 
extravían, se detienen por días o semanas en determinados lugares, cambian de me-
dios de transporte según las circunstancias y los recursos que dispongan; se separan 
de personas que los acompañaban y se juntan con otras. Recaban información de 
distinto tipo durante el viaje y cambian, a veces, las rutas que habían considerado en 
un primer momento, según los datos que recopilen sobre la violencia o la presencia 
de autoridades que los pudieran deportar. El viaje, a diferencia de la ruta, es un ejer-
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cicio cotidiano de creación de las condiciones de desplazamiento y adaptación a las 
circunstancias emergentes. Si la ruta es la estructura, el trayecto es la experiencia.

En uno de los primeros textos que sistematizó las rutas que siguen los migrantes 
en México, Rodolfo Casillas apunta a la creatividad que estos sujetos requieren para 
desplazarse. Una expresión de esa creatividad “es la diversidad de rutas y la manera 
como éstas son utilizadas incluso en un mismo día por un grupo de migrantes di-
ferentes” (Casillas 2008, 161). Esa creatividad produce una transformación de los 
usos convenidos para ciertos bienes públicos, por ejemplo, los trenes de carga se 
convierten en trenes de pasajeros, pero también la convivencia de diversos actores y 
motivaciones, la sinuosidad de los flujos, escribe, “responde más a la lógica de sus 
percepciones que a las ondulaciones de la red de carreteras o ferroviaria que utilicen” 
(Casillas 2008, 164).

Una ruta se conforma como un recorrido que vincula las entradas en la frontera 
sur del país con las salidas en la frontera norte. Se reconocen, en términos generales, 
dos corredores importantes: uno al este de México y el otro al centro-oeste del país 
(COLEF 2013, 45). Algunos autores distinguen rutas “tradicionales y emergentes 
para la migración” en los puntos de entrada y salida (Anguiano y Trejo 2007, 51). A 
partir del año 2000 se produjo una dispersión de las rutas migratorias y una diversi-
ficación de los medios de transporte y las vías de comunicación “por la consolidación 
de lugares y espacios estratégicos en los diversos tramos y recorridos, y por la inter-
vención de actores de la delincuencia organizada en las redes de tráfico” (Martínez et 
al. 2015, 135). La exploración de otras rutas ha sido especialmente intensa después 
de la aplicación del Plan Frontera Sur5 por parte del Gobierno mexicano, que supone 
mayores controles en el desplazamiento de los migrantes por el país y un incremento 
en el número de deportaciones.

Si bien las rutas, los medios de transporte y los tiempos de viaje pueden diferir, la 
vulnerabilidad y los riesgos que experimentan los migrantes son consistentes y han 
sido reconocidos ampliamente. La migración centroamericana que atraviesa México 
ha sido afectada por la intensificación de la violencia en el país desde 2006. Una or-
ganización estadounidense describe la situación de estos migrantes como “una de las 
más graves emergencias humanitarias del hemisferio occidental” (WOLA 2014, 2) y 
las políticas gubernamentales recientes solo han acentuado esa vulnerabilidad (ITAM 
2014; SJM y REDODEM 2015). Diversos informes de organismos nacionales e 
internacionales, estatales o no gubernamentales dan cuenta de esa crisis humanitaria 
(CIDH 2013; CNDH 2011). 

5 Luego de la masiva entrada de menores de edad no acompañados a Estados Unidos desde finales de 2013 y hasta mediados de 
2014, el Gobierno mexicano adoptó una serie de medidas para contener el flujo migratorio en esa frontera. El año 2013 marcó una 
transformación de los flujos migratorios hacia Estados Unidos: por primera vez “más de un tercio de los migrantes detenidos por la 
Patrulla Fronteriza de Estados Unidos no eran mexicanos”; el número de detenciones de migrantes no mexicanos se triplicó en dos 
años (WOLA 2014, 4). 
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Etnografía de las circulaciones

Este artículo es producto de dos investigaciones consecutivas centradas en los flujos 
migratorios de centroamericanos en tránsito por México. La primera la realizamos 
en la ciudad de Tenosique, Tabasco, y exploró los vínculos entre los migrantes que 
transitan por la ciudad y la gente que vive allí. En la segunda estudiamos las prácticas 
de solidaridad con los migrantes que ocurren durante su viaje a través de México, e 
incluyó ocho puntos distintos del trayecto.6 

Tratamos de dilucidar los intrincados vínculos entre ambos planos desde la pers-
pectiva de una etnografía de las circulaciones (Appadurai 2015) que permitiera ex-
plorar la densa trama de circulaciones constituida por sujetos, discursos, prácticas 
sociales, formas de gobierno, modos de organización, entre otros, que se desplazan 
en direcciones diversas y son interpretadas, asumidas y transformadas de múltiples 
maneras en distintos espacios. 

La circulación de migrantes por el país abarca miles de kilómetros, cientos de 
ciudades y pueblos, y decenas de estados. La magnitud de este desplazamiento hace 
difícil su investigación, por lo que nos centramos en algunos lugares clave por medio 
de una etnografía multilocal. Esta modalidad de investigación etnográfica, sostiene 
Marcus, “sale de los lugares y las situaciones locales de la investigación etnográfica 
convencional al examinar la circulación de significados, objetos e identidades cultu-
rales en un tiempo-espacio difuso” (Marcus 1995, 111). Atendimos a dicha circu-
lación en los distintos espacios que investigamos, intentando trazar las diferencias y 
similitudes en los desplazamientos de los migrantes. 

Durante tres años de investigación produjimos diversos materiales de campo re-
sultado de registros de observación, fotografía, entrevistas semiestructuradas y entre-
vistas grupales con hombres y mujeres7 migrantes, con miembros de la comunidad, 
con autoridades de la localidad, líderes comunitarios y activistas. Para la escritura de 
este artículo, recurrimos a las entrevistas realizadas con 26 hombres migrantes que se 
encontraban en La 72. El cuadro 1 presenta la edad, nacionalidad y viajes realizados 
por los participantes. Con ellos produjimos narraciones sobre su experiencia del viaje 
al encontrarse en Tenosique –que es el inicio de la ruta migratoria que cubre el este 
del país– y exploramos la proyección que tenían para continuar su recorrido hacia 
Estados Unidos. 

6 La primera investigación se realizó entre noviembre de 2013 y diciembre de 2014; la segunda, entre enero de 2015 y octubre de 2016. 
En total, se realizaron 121 entrevistas: 58 a migrantes, 10 a habitantes de localidades, 10 a actores clave como funcionarios y activistas, 
y 38 a voluntarios de las organizaciones.

7 Por diversos motivos, pudimos entrevistar solo a cuatro mujeres que viajaban por primera vez, y las conversaciones con ellas versaron 
sobre temas distintos a los que analizamos en este texto.
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Los mapas orales: narrativas y desplazamientos

Los mapas orales se conforman como sedimentos de las historias singulares y múltiples 
que los migrantes escuchan de otros. Un mapa es, así, una herencia de saberes culturales 
sobre el viaje. Estos mapas son orales no solo por la forma en que se transmiten, sino 
también por los modos en que se forman mediante una acumulación azarosa, pero 

Cuadro 1. Viajes realizados, edad y nacionalidad de los migrantes entrevistados

Migrantes que viajaban por primera vez hacia la frontera norte de México

Seudónimo Edad País de origen

1. Alberto 21 años Guatemala

2. Pedro 23 años Guatemala

3. Orlando 35 años Guatemala

4. Williams 16 años Honduras

5. Uriel 17 años Honduras

6. Rafael 18 años Honduras

7. Felipe 20 años Honduras

8. Bernal 20 años Honduras

9. Ulises 20 años Honduras

10. Marcelo 21 años Honduras

11. Nino 22 años Honduras

12. Ramiro 22 años Honduras

13. Bernardo 24 años Honduras

14. Enrique 26 años Honduras

Migrantes que habían hecho más de un viaje hacia la frontera norte de México

15. Fernando 22 años El Salvador

16. Camilo 43 años El Salvador

17. Eugenio 13 años Honduras

18. Jesús 19 años Honduras

19. Alexander 22 años Honduras

20. Eusebio 23 años Honduras

21. Ángel 29 años Honduras

22. Franco 30 años Honduras

23. Christian 39 años Honduras

24. Jerónimo Sin dato Honduras

25. Ernesto Sin dato Honduras

26. Miguel Sin dato Honduras

Elaboración propia.
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sistemática, de historias y relatos que los migrantes comparten como parte de un bagaje 
cultural relativamente similar. Los migrantes que entrevistamos habían escuchado his-
torias contadas en voz de los familiares o amigos de aquellos que habían migrado de sus 
comunidades y eran recordados por medio de dichas narraciones. Pero también habían 
escuchado historias de coterráneos que habían realizado el viaje hacia Estados Unidos 
una o más veces, en un despliegue de elementos autobiográficos y experienciales de 
sus vivencias en el camino que configuraban referencias orales ordinarias y constituían 
formas culturales compartidas de relacionarse con el territorio.

Los migrantes entretejen sus recorridos hilando experiencias, afectos y memorias 
que circulan dentro de una red narrativa sostenida en la oralidad, a partir de la cual 
se relacionan entre sí. Sus relatos trazan los mapas de los caminos recorridos a la vez 
que anticipan el viaje de otros migrantes. Estos mapas se nutren de una memoria 
ligada con hechos y lugares específicos, operan como guías y transmiten significados 
y sentidos del viaje, por lo que resultan importantes medios de orientación espacial 
y social. Cada viaje de los migrantes está condicionado por las vivencias individuales 
y colectivas, tanto por las condiciones sociales en las que estos viajes se realizan. En 
este caso, los migrantes entrevistados emprendieron el viaje por motivaciones diversas 
pero todas relacionadas con la pobreza, la precariedad del empleo y la violencia en sus 
comunidades. Los más jóvenes, en particular, huían de la delincuencia, de los carteles 
y las pandillas. Todos viajaban en busca de oportunidades de trabajo como medio de 
acceso a una mejor calidad de vida para ellos y sus familias. Ninguno de los migrantes 
deseaba quedarse a vivir en el país del norte, sino regresar a su hogar con dinero para 
hacer un patrimonio familiar en su comunidad. 

Estrategias del viaje 

Si bien los migrantes pueden conocer los mapas orales que condensan los saberes 
colectivos sobre los trayectos y formas de viajar, durante el viaje deben desplegar 
estrategias que les permitan desplazarse en las condiciones que encuentren y con 
los medios disponibles. El destino al que se dirigen y el deseo de alcanzarlo parecen 
independientes de las dificultades que se presenten; cuando les preguntamos cómo 
pensaban viajar o qué ruta seguirían, los migrantes avistaron su llegada más allá de 
las referencias a las rutas y las distancias. Uriel, un migrante que viajaba por primera 
vez, narraba que desconocía por dónde seguir, no obstante, tenía la convicción de 
que llegaría al país del norte por la razón de que muchos otros migrantes como él lo 
habían conseguido.

Entrevistador: Y, ¿cómo piensan viajar hacia el norte? ¿De qué manera? 
Uriel: Trabajando también… 
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Entrevistador: Pero, ¿van a subirse al tren? 
Uriel: Sí, al tren. 
Entrevistador: ¿Qué has escuchado del tren? 
Uriel: Mil rumores. 
Entrevistador: ¿No sabes nada? 
Uriel: No.
Entrevistador: Ya, pero, ¿tampoco sabes hacia dónde van? 
Uriel: Tampoco. 
Entrevistador: Y, ¿cómo si no saben, creen que van a llegar? 
Uriel: Es porque bastantes han llegado (Uriel, 17 años, originario de Honduras).

Durante el viaje, los otros migrantes tendrán una importancia fundamental para 
aquellos que viajen por primera vez o que no sepan cómo llegar a la frontera norte, 
porque los guiarán, orientarán o acompañarán. Al recapitular su primer viaje reali-
zado en 2012, Ángel, un migrante proveniente de Honduras, cuenta que, sin tener 
ningún conocimiento de cómo desplazarse en México para ir a Estados Unidos, llegó 
gracias a que sus compañeros de viaje lo ayudaron.

Ángel: Sí, revueltos con salvadoreños… Guatemala también… […] Gracias a Dios 
me aventé con unos amigos de compañeros de Honduras. Ya conocían la ciudad. Ya 
habían viajado, yo me arrimé a ellos. Nos bajábamos del tren, ya me decían que había 
una casa de migrantes: ¡vamos, a comer!, ¡vamos a dormir!, ¡al siguiente día viajamos! 
Así, pues gracias a Dios llegué hasta la frontera, sin ningún problema…
Entrevistador: ¿Tú no sabías por dónde ir? 
Ángel: No, para nada (Ángel, 29 años, originario de Honduras).

Algunos migrantes inician sus recorridos solos, otros en familia o en grupo; sin em-
bargo, los compañeros de viaje se encontrarán o se dispersarán ante las circunstan-
cias de cada desplazamiento. Durante la marcha, los migrantes se brindarán apoyo y 
compañía o la recibirán de la gente de las localidades. En general, los migrantes más 
fuertes, jóvenes y sanos procurarán a los más débiles, enfermos o necesitados. Por 
ejemplo, los entrevistados refirieron diversas situaciones en las que otros migrantes les 
compartieron comida y agua, y gracias a ello, pudieron continuar. Pero, sobre todo, 
narraron cómo otros migrantes les brindaron orientación espacial y saberes sobre el 
viaje. Estas formas de organización efímera dotan el viaje de solidaridad y empatía, 
y constituyen una de las principales estrategias que los migrantes utilizan para via-
jar. Las relaciones que tejen los migrantes son un elemento clave para lograr sortear 
las dificultades que supone el recorrido que hacen. Viajar en grupo, principalmente 
guiados por alguien que conoce el camino, es una estrategia para alcanzar su meta y 
para protegerse mutuamente e intercambiar ideas y consejos sobre albergues y rutas 
(Riediger-Röhm 2013).
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Ante condiciones cada vez más difíciles y la intensificación de los controles migra-
torios, los viajeros crean caminos alternativos en sus desplazamientos, preguntando, 
por ejemplo, por los nombres de los lugares que tienen como referencia, o bien, por 
otras señas que les permitan identificar la dirección del camino referida en los mapas 
orales: el tren, los cerros, una vendedora de comida, un centro de salud, un parque 
arqueológico, un transporte. Esto hace posible llegar de un lugar a otro. Los nombres 
de los lugares y los referentes espaciales se convierten en hitos del trayecto de los mi-
grantes y configuran los mapas orales.

Entrevistador: Y ¿cuánto tardaron en llegar hasta acá? 
Enrique: Pues de allá salimos un domingo, pues como tres días, porque caminamos 
desde El Ceibo…8

Entrevistador: Y, ¿cuánto tiempo tardaron caminando de El Ceibo? 
Enrique: Nosotros caminamos de… Llegamos ahí como a las dos de la tarde, al Ceibo, 
y de ahí rodeamos el cerro y seguimos caminando y llegamos a Sueños de Oro. Ahí 
llegamos, ahí nos quedamos en un lugarcito donde hay una señora que vende tacos y 
en un centro de salud que es ahí y como a las doce de la noche nos tuvimos que venir 
de ahí porque había demasiado mosco, por los niños […] Entonces pues nos venimos 
como a las 12 de la noche de ahí y llegamos a las seis de la mañana a un parque ar-
queológico de ahí que ya no me acuerdo cómo se llama, y de ahí pues una combi […] 
nos trajo hasta acá (Enrique, 26 años, originario de Honduras).

Preguntar a la gente de las localidades, juntarse con quienes conocen la ruta, pedir 
ayuda –comida, dinero, medicina–, acudir a los refugios y los templos religiosos, 
buscar trabajos temporales para conseguir dinero, principalmente, constituyen es-
trategias ampliamente generalizadas entre los migrantes para viajar hacia la frontera 
norte. De este modo, los trayectos, las distancias y el tiempo que tardan de un punto 
a otro se configuran mientras los viajes se realizan. Las estrategias que emplean los 
migrantes para viajar son saberes compartidos que se reconfiguran en cada tramo del 
viaje. A pesar de que los migrantes viajan en condiciones cada vez más adversas, en 
la medida en que las estrategias que despliegan, les permiten avanzar en el camino y 
alimentan la esperanza de llegar al país del norte.

Entrevistador: ¿Cómo fue cuando ya cruzaron El Ceibo e hicieron este viaje?, ¿cómo 
sabían hasta dónde venir, desde El Ceibo hasta acá? 
Ulises: Pues vinimos preguntando. Como íbamos por la calle principal, sabíamos que 
íbamos a llegar aquí, pero no sabíamos cuánto faltaba ni nada. Veníamos preguntando 
a las personas que encontrábamos: “¿Cuánto falta para llegar a Tenosique?”, “sí, que 
le falta”. Incluso algunos decían que faltaba poco y otros decían que faltaba más […] 

8 El Ceibo es una localidad fronteriza entre México y Guatemala por la que ingresan al país gran parte de los migrantes indocumentados 
que siguen la ruta migratoria del este de México. 
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Entrevistador: ¿Y sabes más o menos cómo es el trayecto hacia el norte? 
Ulises: No, no he viajado nunca. 
Entrevistador: ¿Pero no tienes idea por dónde ir, o sea, no sabes?, ¿sabes por dónde ir, 
qué ruta tomar? 
Ulises: Sí, más o menos, como le digo, siempre uno pregunta de aquí cómo llegar pal 
siguiente lugar. En los autobuses también, cuando lo vas a montar, le dices que para 
dónde queda tal dirección y ya le dicen a uno. Le ayudan, porque allá ya nos dijeron: 
“En ese bus tienen que montarse para irse para tal lugar”, y ya ahí vas, poco a poco, 
preguntando se va. 
Entrevistador: ¿Preguntando es que vas a llegar hacia allá?
Ulises: Sí, preguntando (Ulises, 20 años, originario de Honduras).

Tiempos de espera 

Un viaje ha sido definido como un proceso de tránsito que es largo, complejo y con 
numerosas estaciones (Marroquín y Huezo-Mixco 2006). El viaje en su duración es 
indeterminado, depende de varios factores y pone en juego múltiples temporalida-
des. Como hemos visto, el viaje de los migrantes implica etapas que oscilan entre 
situaciones emergentes y las características de las rutas; sus narrativas evocan esas 
etapas y las secuencias de sus experiencias. La narración permite la conexión entre 
lugares y tiempos que de otra forma no estarían vinculados o lo estarían de otra ma-
nera (Lindón 2008). 

Mediante sus narrativas, los migrantes ordenan lo inesperado, lo desconocido e 
indefinido del viaje. Si bien los mapas orales son instrumentos eficaces de orientación 
espacial, no necesariamente lo son en cuanto a la dimensión del tiempo. 

Desde su inicio, los viajes que emprenden los migrantes hacia la frontera norte de 
México no tendrán una duración determinada. Esta dependerá no solo del tipo de 
transporte que utilicen para trasladarse; también influirán las situaciones inesperadas 
que encuentran en el camino y la disponibilidad de tiempo. La duración del viaje 
constituirá una experiencia difusa, un recorrido incierto porque incorpora pausas, 
extravíos, virajes, recesos, descansos, peligros, que hacen el viaje más largo o más 
corto, pero impredecible. Cada viaje tendrá una duración particular y los migrantes 
una experiencia singular del tiempo.

Sabemos que la experiencia del tiempo no es una medida objetiva sino un fenó-
meno cultural complejo y relativo. Diversos autores han argumentado una pluralidad 
de formas sociales para organizar el tiempo y de vivirlo (Fabian 2002; Gingrich et al. 
2002; Sassen 2000). La migración que estudiamos implica, en alguna medida, tanto 
el despliegue de coordenadas temporales culturalmente específicas como la demanda 
de producir unas acordes con los desplazamientos y trayectos que obliga. Incorporar 
el tiempo como una dimensión del viaje complejiza la comprensión de los despla-
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zamientos específicos, pero también la noción misma de migración, que se centra 
fundamentalmente en el movimiento entre puntos distintos antes que en las tempo-
ralidades que produce o requiere (Griffiths et al. 2013). 

Una de las pausas que el viaje conlleva durante el recorrido de los migrantes es 
la que presenciamos en La 72. Las pausas, a su vez, introducen la espera como una 
experiencia de lugar (Lindón 2014) y una experiencia del tiempo vivido; mientras 
los migrantes esperan, el refugio se convierte en un lugar de intercambio de saberes 
y experiencias. Entretanto, el refugio opera también como un lugar de transición 
entre una estancia breve o prolongada y la continuación del viaje o el regreso a casa. 
La espera transcurre para algunos migrantes sin saber lo que harán y produce lo que 
Musset llama “tiempos muertos”. Si bien esos tiempos pueden resultar “de trabas ad-
ministrativas y barreras políticas [...] suelen también ser la consecuencia de diferentes 
prácticas y técnicas de desplazamiento” (Musset 2015, 316). 

Dadas las condiciones en las que la mayoría de los migrantes realiza el viaje, es 
muy difícil hacerlo de forma continua. El desgaste físico y emocional del que darán 
cuenta los migrantes que entrevistamos en otros puntos del camino muestra una 
relación inversa entre el tiempo invertido y el desgaste experimentado durante el tra-
yecto. Quienes viajaban con mucha prisa vivenciaron un intenso agotamiento que los 
hacía más vulnerables a los accidentes, por ejemplo (Basok et al. 2015). Las tempo-
ralidades que organizan el viaje de estos migrantes dependerán de su estado corporal 
y de las condiciones materiales, pero también de las características de quien viaja. El 
género será un factor fundamental, dado que para las mujeres el contexto es aún más 
peligroso (Willers 2016), pero también lo será la edad (ACNUR 2014) o el estado 
de salud. En esa medida, el tiempo es también una dislocación entre la voluntad y los 
deseos de un migrante y las condiciones que encuentra en su viaje. Si bien los mapas 
orales orientan en los trayectos y entregan herramientas prácticas muy específicas 
para facilitar los desplazamientos, no pueden calcular los tiempos que se requieren 
para realizar el viaje.

Ante las diversas formas en que los migrantes se ven afectados durante sus reco-
rridos, algunos deciden detenerse, regresar o aferrarse a “seguir adelante”. Williams, 
un joven de 16 años originario de Honduras, narra el naufragio de su deseo de viajar 
frente a la violencia y el temor a ser secuestrado. El viaje que recién está empezando 
finaliza, de algún modo, en los relatos y saberes sobre la violencia e impunidad que 
rodean los desplazamientos de los migrantes centroamericanos. La muerte forma par-
te de las posibilidades del viaje y tiñe de incertidumbre los trayectos, pero también 
los planes. El futuro imaginariamente promisorio del sueño americano se transforma 
en la realidad perturbadora de la violencia cruel y el asesinato. Los mapas orales son 
también cartografías complejas y vívidas de la violencia y el abuso, de la muerte y la 
incertidumbre.



84

Rodrigo Parrini Roses y Edith Flores Pérez

ÍCONOS 61 • 2018 • pp. 71-90

d
o

ss
ie

r

Entrevistador: ¿Qué otra cosa te han dicho sobre el viaje a Estados Unidos? 
Williams: […] Lo malo que me han dicho es que el grupo de Zetas y que a veces los 
de la migra se llegan a hacer pasar por personas civiles, normales, para llevárselos. Y en 
los secuestros, comúnmente, siempre. 
Entrevistador: ¿Qué te han dicho de los secuestros? 
Williams: Que, bueno, que si viene un chavo y secuestra, me pide el número de un 
familiar mío y que si no se lo doy, me golpea hasta que se lo dé y cuando termino de 
no dárselo, que me van matando. 
Entrevistador: Eso te han dicho. 
Williams: Sí, y me da pánico (Williams, 16 años, originario de Humanos). 

Otros viajes como el de Ulises, su hermano y dos amigos, quienes partieron de Hon-
duras con la expectativa de llegar a la frontera norte, se reconfiguran ante los mapas 
del miedo y los peligros que los migrantes van descubriendo al avanzar en el camino. 
Algunos migrantes deciden seguir la espera en el refugio para conocer más sobre el 
tránsito hacia la frontera norte y resolver después si continuar o no. Mientras que 
otros, al escuchar las dificultades para cruzar la frontera en voz de otros migrantes, 
optan por regresar a sus comunidades de origen.

Entrevistador: ¿Por qué se regresaron?
Ulises: Porque como escuchaban que estaba difícil la pasada para arriba, todo eso, pues 
decidieron mejor regresarse. Se regresaron. Yo les dije: “Me voy a quedar aquí unos 
días, a ver cómo me va. Voy a averiguar bastante para ir para arriba. Pero ellos, no, 
decidieron regresarse” […] Ya aquí, como al escuchar que estaba dura la cosa pa arriba, 
decidieron mejor regresar, porque estaban asesinando a otras personas; eso se escucha 
(Ulises, 20 años, originario de Honduras).

De este modo, el tiempo es una relación compleja entre las características de quien 
migra, el estado corporal, las vulnerabilidades, la disponibilidad de recursos y las ex-
periencias vividas durante un trayecto singular. Entre los migrantes que permanecen 
en Tenosique buscando estrategias para continuar desplazándose, o bien, migrantes 
a quienes abordamos en otros puntos del camino, encontramos dos factores impor-
tantes que facilitan el viaje y lo hacen más seguro. Primero, los albergues y comedores 
que reciben a los migrantes centroamericanos, a lo largo de todo México, ayudan 
a paliar algunos efectos de sus desplazamientos mediante los servicios que ofrecen, 
especialmente el alojamiento y la comida (Olayo-Méndez et al. 2014). Segundo, la 
disponibilidad de dinero, que se vinculará estrechamente con la duración y las con-
diciones del viaje. 

Según lo narraron los migrantes entrevistados, los viajes realizados acumulan ex-
periencia, afinan los conocimientos y saberes sobre el viaje, aunque reconocen tam-
bién que cada viaje lleva implícita una marca de incertidumbre y vulnerabilidad ante 
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un camino que se hace mientras se recorre, porque nuevos peligros y obstáculos los 
acechan, desde las medidas institucionales cada vez más drásticas, hasta la intensifi-
cación y brutalidad de las violencias de las pandillas en los secuestros, las extorsiones 
y los atracos. Por lo cual, aunque la migración es una experiencia colectiva, cada 
viaje que emprenden los migrantes es una experiencia singular y representa un gran 
esfuerzo subjetivo y corporal del que dependen para sostenerse durante el trayecto. 
Este gran esfuerzo no solo es personal, es crucial para alimentar los mapas orales que 
se transmitirán a otros. 

Conclusiones

Los mapas orales que estudiamos son el resultado de un encuentro estructural, pero 
también contingente, entre los saberes que los migrantes centroamericanos han ela-
borado, durante décadas, sobre el viaje hacia Estados Unidos, y las condiciones en 
las que se realizan dichos desplazamientos. Un mapa oral no es solo un conjunto de 
conocimientos espaciales e incluso cartográficos, de carácter informal, también es 
una caja de herramientas que permite a los migrantes crear estrategias para resolver 
los obstáculos y las dificultades que enfrentan en su trayecto. 

Los mapas orales, que son aparatos complejos que intersecan conocimientos, 
modos de vinculación, lugares e instituciones, temporalidades e infraestructuras de 
un modo no definitivo, sino abierto a los flujos sociales, históricos y culturales que 
acompañan los procesos migratorios, también son instrumentos que producen sub-
jetividades migrantes, al menos en el caso que hemos estudiado. El mapa oral no es 
solo una representación, es sobre todo una experiencia, una relación íntima, afectiva 
y corporal con el espacio y los movimientos, las temporalidades y la imaginación. 
Cuando constatamos que muchos migrantes no habían observado mapas gráficos de 
México y desconocían las distancias que debían recorrer para alcanzar los destinos 
que deseaban, también nos preguntamos por las formas que ellos habían creado para 
viajar a pesar de los riesgos y la incertidumbre. 

Los mapas orales como saberes cartográficos de tradición oral son un recurso sig-
nificativo para los migrantes. Proporcionan la sensación de orientación y movimien-
to, en la medida en que los migrantes avanzan, hacen del espacio territorio que a su 
vez sedimenta la representación cartográfica que compartirán con otros. De ahí que 
las descripciones de lugares, señas, nombres, detalles de los recorridos representan la 
posibilidad y la esperanza de que el viaje continúe y se realice. Estos mapas establecen 
un pacto de confianza anónimo o colectivo (Labraña 2017) de los saberes que entre 
los migrantes se transmiten. Como habíamos señalado, si bien la experiencia del 
desplazamiento es singular, los mapas orales producen una dimensión colectiva del 
viaje de los migrantes. 
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Consideramos que el mapa es también un aparato político que apunta al intervalo 
entre algunas prácticas de desplazamiento, los sujetos que las realizan y las condicio-
nes estructurales en las que ocurren. En alguna medida, el mapa oral no solo reem-
plaza la ausencia de otros recursos o su inutilidad para estos movimientos, también 
orienta a los migrantes en relaciones institucionales y las geografías del peligro, la 
vulnerabilidad y la violencia que se conforman a partir del aprendizaje directo de los 
migrantes en relación con el Estado, los albergues, las comunidades locales y otros ac-
tores sociales relevantes. Los mapas orales son, en ese sentido, orientaciones espaciales 
y políticas para poder migrar o avanzar en un trayecto. 

Si los mapas trazan también una organización de las temporalidades migrantes 
(Griffiths et al. 2013), podríamos pensar que registran lo que Javier Auyero llama 
las tempografías de la dominación, que ofrecen “una descripción densa sobre cómo 
los dominados perciben la temporalidad y la espera [...] y cómo esas percepciones 
sirven para cambiar o perpetuar su dominación” (Auyero 2012, 4). La espera que 
requiere el proceso migratorio, multiplicada por decenas de momentos en los que es 
necesario detenerse o imposible moverse, no es un rasgo lateral de estos viajes sino 
una característica central de sus configuraciones prácticas, simbólicas y políticas. Si 
los ciudadanos pobres, como lo muestra Auyero, aprenden a esperar porque las rela-
ciones de dominación en las que están insertos así lo exigen, para los migrantes indo-
cumentados ese tiempo muerto, como lo denomina Musset, también es un intervalo 
de sobrevivencia. En ese sentido, la temporalidad migrante que exploramos mediante 
los mapas orales, es también una estrategia de sobrevivencia que surge del entrecru-
zamiento entre las condiciones estructurales del viaje y las capacidades y decisiones 
personales de los migrantes. Esperar mientras para evitar la violencia o restituir la 
fuerza física es una forma de transformar el tiempo en cuidado o protección.

Es necesario investigar las formas en que los sujetos heterogéneos de la migración 
producen mapas orales singulares, los reformulan y los transmiten. El conocimiento 
de los mapas orales nos permite integrar distintas dimensiones del viaje de los mi-
grantes –emocionales, espaciales, temporales, prácticas– mediante la comprensión 
del significado que le confieren a sus desplazamientos. En este artículo no pudimos 
explorar los mapas que producen las mujeres migrantes o los modos en que se apro-
pian de los disponibles; tampoco, conocer los mapas de los menores de edad o inclu-
so de los migrantes de la diversidad sexual. Consideramos que la investigación sobre 
las rutas migratorias debe completarse, y complejizarse, con esta aproximación a la 
producción colectiva de coordenadas de orientación y formas de viaje sustentadas en 
las narrativas de los sujetos que migran, como fuentes orales incesantes de la memoria 
y las subjetividades en juego. 
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