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Resumen

El articulo toma como punto de partida las relaciones dialégicas entre la autora y Francisca An-
di, narradora de historias del pueblo Napo-Quichua, para reflexionar sobre las condiciones del
trabajo etnogréfico. Para esto intercala una doble narrativa que nos remite, a su vez, a otras vo-
ces y a una diversidad de posibilidades interpretativas tanto desde el campo de la antropologia
como del de las propias mujeres indigenas. Se trata en este caso de una experiencia de reflexi-
vidad compartida en la que ambas partes participan activamente en la interpretacién de las cul-
turas. El texto muestra ademds las formas en las que Francisca utiliza la memoria y el relato a
partir de la memoria para construir su identidad como mujer Napo-Quichua.
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Abstratc

This article begins with an analysis of the dialogic relationship between the author and Fran-
cisca Andi, a storyteller from the Napo-Quichua people, to reflect upon the character of eth-
nographic work. The author examines a double narrative that leads to other voices and to a di-
versity of interpretative possibilities from the point of view of anthropology and also of indige-
nous women. The main argument is about a shared reflexivity in which both sides actively par-
ticipate in the interpretation of cultures. The text also shows how Francisca uses memory and
her memory narrative to construct her identity as a Napo-Quichua woman.
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esde hace aproximadamente una

década, mi trabajo antropoldgico

en la Amazonfa ecuatoriana se ha
concentrado en largos periodos de conversa-
ciones con un grupo de mujeres indigenas
Napo Quichua, quienes se identifican a si
mismas como mujeres de Pano, una comuni-
dad situada en las cercanias de Tena, la capi-
tal de la provincia de Napo. Una de esas mu-
jeres, Francisca Andi, se distinguié siempre
entre las demds por sus cualidades como na-
rradora de historias, no sélo de su propia vi-
da, sino también de aquellas que le fueron
transmitidas oralmente por sus antepasados
mis cercanos, y de muchas otras que ella mis-
ma crea para explicar distintos eventos de su
cultura indigena local en relacién a los Otros
no-indigenas con quienes les ha tocado vivir,
o como ella dirfa, sufrir.

Un difa, cuando logré reunir el suficiente
coraje para explicar a un grupo de mujeres
adultas que no tuvieron nunca oportunidad
de educarse, mi decisién de escribir sobre al-
gunos aspectos de lo que habia transcurrido
en esas conversaciones hasta entonces, y en
otras mds intimas que habia tenido con Fran-
cisca en compaififa de Dolores, mi inseparable
compafiera de trabajo', fue Francisca con una
sonrisa complice, la que se adelanté a hablar
para salvarme de un silencio que se me hacia
casi insoportable. “No te preocupes tanto -me
dijo- yo te doy mis historias para que mis pala-

Dolores Intriago ha sido mi colaboradora desde 1981,
cuando comencé mi trabajo en la Amazonfa. Su con-
dicién de mujer considerada socialmente “blanca’,
pero casada con Francisco Andi, un indigena Napo
Quichua, le ha permitido a Dolores no sélo ser total-
mente bilingiie (quichua-castellano), sino convertirse
en la confidente e intermediaria ideal entre los dos
mundos para muchas mujeres Napo Quichua. Su in-
terés por los problemas sociales y su préctica politica
la llevaron a ser la primera mujer Gobernadora de la
Provincia de Napo en la década de 1990.Su interesan-
te historia de vida y mi agradecimiento por su incan-
sable interés en nuestro trabajo etnogrifico merecen
mids del que aqui le dedico, pero es el que ella me ha
permitido darle hasta ahora.
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bras sean llevadas en el viento”. Es dificil expli-
car por qué éste significé para mi uno de esos
raros momentos revelatorios en el trabajo de
campo sin entrar a relatar todos los altos y ba-
jos en la construccién de una relacién con
Francisca en el curso de mds de diez afios que
no pueden recuperarse en un texto como es-
te. Momento revelatorio, porque por primera
vez senti que Francisca habia entendido el ob-
jetivo de mi trabajo y trataba de traducir ese
entendimiento en los términos y significados
de su propia cultura para mi y para las otras
mujeres del grupo. En sus canciones autobio-
gréficas, las mujeres Napo Quichua frecuen-
temente mencionan el poder del viento como
un espiritu amigo que las acompafian cuando
cantan y que les ayuda a amplificar su voz y a
transportar sus palabras a lugares lejanos en la
inmensa floresta tropical.

El término académico que mds se acerca a
explicar esta experiencia es el de “consenti-
miento informado” (informed consent) de los
sujetos de nuestra investigacion. Este término
fue y sigue siendo discutido en antropologia
(ver, e.g. Fluehr-Lobban 1994), pero es un
lugar comtn el aceptar que, cuando nuestros
sujetos antropolégicos provienen de socieda-
des preeminentemente orales o de aquellas en
donde las relaciones personales no se presen-
ta ficilmente a ser impersonalizadas por un
texto, el paradigma occidental estandarizado
de consentimiento informado carece de senti-
do, prescindiendo del hecho de que los suje-
tos sean alfabetos o no. La experiencia de
cumplir con el espiritu y la intencién de ob-
tener el consentimiento informado de nues-
tros sujetos es un aspecto del trabajo de cam-
po que, a mi entender, tiende demasiado fi-
cilmente a subsumirse en la convencional ex-
periencia mds inmediata y superficial de “rap-
port” (;afinidad?, ;simpatia?) que se discute
en los textos de metodologia como el sine gua
non del trabajo antropolégico. Este término
como el otro igualmente inadecuado de “in-
formante”, tienen todavia un legado de pater-
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nalismo y condescendencia que surgieron de
un contexto colonialista de la antropologfa, y
que deben de ser repensados en las cambian-
tes condiciones histéricas de un presente
postcolonial. Este es un presente que nos
obliga no sélo a reexaminar nuestra persona
antropoldgica, sino también a confrontar
nuevos sujetos de investigacién y diversas au-
diencias para nuestros textos etnograficos.

Ganar el consentimiento informado, espe-
cialmente para hacer historias de vida de su-
jetos subalternos, cuyo acceso a ciertas formas
de conocimiento estd conformado por situa-
ciones histéricas especificas de poder, o de
aquellas que no tienen por qué compartir
nuestras prioridades intelectuales, es un largo
y arduo proceso que sélo pude lograr después
de muchos afos de continuos regresos y de
hacer del “campo” mi “casa”.

Se ha sefialado repetidamente que en los
textos etnograficos, el “campo” se convierte en
una construccién ideoldgica con sus propias
metdforas de “viajes”, “llegadas” y “salidas”
(Clifford 1997, Pratt 1986), pero en realidad
es primero un espacio de préctica social don-
de lo dialégico no es una decision teérica (cé-
mo incluir las voces de los otros en un texto),
sino una necesidad cotidiana de entrar en re-
laciones sociales con el Otro para sobrevivir y
para obtener los “datos” de los cuales depende
nuestra vida académica y es alli también don-
de encontramos al Otro como sujeto situado
en el presente. Como sefiala Joan Vincent
(Nugent 1999: 538), el trabajo de campo no
es un método sino una presencia compartida
por la cual tratamos de entender cémo otros
seres humanos resuelven las situaciones coti-
dianas que confrontan. No importa cuales son
nuestras propias agendas cuando entramos al
“campo”, nuestro trabajo siempre es el resulta-
do de una realidad que debe ser negociada con
sujetos que tienen sus propias teorfas e inter-
pretaciones de la cultura que da coherencia a
sus vidas. Por lo tanto la relacién personal e
intelectual entre los dos interlocutores ocupa
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un lugar central en el proceso de construir his-
torias de vida. La auto-conciencia del entrevis-
tador, sus supuestos culturales y su bagaje in-
telectual, en suma su autobiografia, se “en-
cuentran” con la del narrador. Como en cual-
quier otra buena con-versacién, al hacer histo-
ria oral, aprender a escuchar, incluyendo una
detenida atencién a los silencios, supone en
buena medida una renuncia al ego. Esto no
significa convertirse en un observador neutral
sino precisamente lo opuesto; ser un buen
oyente siempre requiere simpatia.

Vuelvo entonces a preguntarme cémo en-
tender mds alld de la anécdota esa experiencia
de “consentimiento informado” que describi
al comienzo. Mi argumento es que es un pro-
ceso que nos fuerza a vernos a nosotros mis-
mos reflejados en el espejo del Otro, y ade-
mds, nos hace tomar conciencia de que nues-
tros “objetos” de andlisis son sujetos analizan-
tes con sus propias agendas sobre los usos e
implicaciones de nuestro trabajo. Rosaldo
(1993:206-207) se refiere a esas situaciones

Francisca Andi: Tengo que llorar, tengo que
conversar, no tengo tiempo para nada
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de conocimiento como “relaciones”, es decir,
aquellas formas de comprensién en las cuales
ambas partes participan activa y mutuamente
en la interpretacién de las culturas. No se tra-
ta aqui simplemente de nuestra reflexién o de
explicar nuestro “conocimiento situado”, a
posteriori, sino de una reflexividad comparti-
da en el sentido que Fabian (1983) habla de
“contemporaneidad” (coevalness), la cual no
significa “armonfa” ni el unilateral cliché de
“volverse nativo”, precisamente porque estd
predicada en el reconocimiento y el respeto
de las diferencias por ambas partes.

El objetivo de este ensayo es dar mi propia
interpretacién de esa doble reflexividad en el
caso particular de esta experiencia de campo.
Dada la multiplicidad y la creciente comple-
jidad de las experiencias de trabajo de campo
en este presente histérico (ver Clifford 1997),
esta reflexion no intenta teorizar o generalizar
posibles soluciones. Como todo etndgrafo
presento una experiencia de trabajo de campo
que debe ser situada personal e histéricamen-
te; un ejemplo que no intenta ser “ejemplar”.
Para el propésito de este trabajo he optado
por incorporar mi propia voz etnografica y la
voz de Francisca a través de algunos segmen-
tos de la historia de un evento en su vida que
ella misma considera esencial en la construc-
cién de su propia persona y que varias veces
me ofrecié como explicacién de su deseo de
usar el privilegio de mi educacién académica
para difundir su voz.

Esta concepcién de “consentimiento in-
formado” significa ir mds alld de la necesaria
problematizacién de las “relaciones de pro-
duccién” (Clifford 1986:13) de los textos et-
nogrificos, donde las decisiones son tomadas
unilateralmente por los antropélogos y don-
de, en general, poco se nos dice de la partici-
pacién que tuvieron los sujetos de la investi-
gacién en esas decisiones. Se trata mds bien
de dar un paso atrds para interrogar el queha-
cer antropoldgico primeramente en las rela-
ciones de produccién en el campo, y en la ca-
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lidad y construccién histérica y politica espe-
cifica de las relaciones sociales con las perso-
nas que buscamos representar en nuestros
textos. Por una parte, la idea de incorporar en
el teorizar antropoldgico el cuestionamiento
que los Otros hacen del “nosotros” o del “yo”,
que se asume en los textos etnogréficos, no ha
recibido la misma atencién que el problema
de la reflexividad centrada en la persona del
antropdlogo (cf. Hugh-Jones 1998). Sin em-
bargo, con su prélogo a un texto de Julius
Lips, poco conocido y con el evocativo titulo
“The Savage hits back” ya Malinoswki (1937)

afirmaba que en el merier del antropédlogo,

“...(vernos) a nosotros mismos como los
otros nos ven es simplemente el reverso y la
contraparte del don de ver a los Otros como
realmente son y como quisieran ser”.

Mis recientemente, Turner (1998:242) ha su-
gerido que este ejercicio de vernos a nosotros
mismos como un Otro de nuestros sujetos an-
tropoldgicos y como sujetos de otras antropo-
logias (en éste caso hechas por los indigenas
de los Andes y la Amazonia) puede convertir-
se en un contexto significativo para reflexio-
nar no sélo sobre las categorias con las cuales
ellos han representado su experiencia de con-
tacto con Occidente, sino también para anali-
zar las categorias tedricas de nuestras propias
perspectivas antropoldgicas e histéricas. A mi
entender, la proposicién de Turner es de una
teorfa dialdgica que supone ir mis alld de la
reflexividad individual para entender las etno-
historias que ellos hacen de nosotros.

Por otra parte, y en el caso particular de
los pueblos indigenas, hay que reconocer que
la relacién antropoldgica viene precedida de
situaciones coloniales de contacto donde la
diferencia ha sido marcada para crear sujetos
y transformar identidades. Frente esas formas
impuestas de subjetivacién, los indigenas han
construido y siguen construyendo complejas
imégenes narrativas de una multiplicidad de
otros en situaciones de contacto, y han usado
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diferentes estrategias de resistencia y acomo-
dacién para dar sentido a sucesos significati-
vos en la lucha por la sobrevivencia y trans-
formacién étnica (cf. Ramos 1988). Estas es-
trategias, tanto narrativas como rituales y de
practica social, ilustran este proceso constan-
te de auto-modernizacién que ha sido usado
por los indigenas para desafiar, en sus propios
términos, un proceso impuesto de homogeni-
zacién étnica (Platt 1992), en un complejo
escenario multivocal que los indigenas con-
frontan en el presente -en el cual el antropé-
logo no es sino una modesta presencia- el
problema es entender qué recursos culturales
y simbdlicos son usados en la produccién de
nuevas modernidades y qué lugar tienen las
memorias histdricas y las nuevas apropiacio-
nes y resignificaciones de los discursos de los
Otros en el presente y en la proyeccién hacia
el futuro. Es en este contexto que yo propon-
go leer la historia de Francisca como una na-
rrativa de auto-modernizacién.

Identidades y memorias etnograficas

Las identidades y las memorias no son cosas
sobre las que pensamos sino con las cuales pen-
samos. No existen como entidades fuera de
nuestras politicas, nuestras relaciones sociales y
nuestras historias. Debemos tomar responsabi-
lidad por sus usos y abusos, reconociendo que
cada afirmacién de identidad implica una elec-
cién que afecta no sélo a nosotros mismos si-
no también a otros (Gillies 1994).

De una manera u otra todos los antropé-
logos investigamos, escribimos, ensefiamos
sobre identidades y memorias culturales.
Nuevas preguntas teéricas nos han hecho mas
cautos sobre previos enfoques que esenciali-
zan identidades y memorias y congelaban en
tiempos y espacios limitados por nuestros
propios conceptos. Irénicamente, como va-
rios antropdlogos que trabajan en 4reas cultu-
rales muy diferentes lo han sefialado (Cruiks-
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hank 1998, Hander 1994, Warren 1992)
nuestras dudas y constructivismos estdn sien-
do desafiados por los mismos sujetos que es-
tudiamos, quienes enfrentados a la cultura
dominante, tienden a usar conceptos esencia-
listas de identidades y memorias para recla-
mar distintivos derechos colectivos y para
movilizarse politicamente.

El hecho de que pensamos con nuestras
identidades y memorias nos lleva otro tipo de
reflexién. Si bien ya nadie defiende sin las
acostumbradas reservas la posicién del antro-
péSlogo como un “observador cientifico neu-
tral”, el debate se centra en cédmo mantener
un sobrio equilibrio entre el “ser personal” y
“ser etnografico” (Bruner 1993) en el trabajo
de campo y en nuestros textos etnogréficos.
Aunque aqui también existen posturas extre-
mas, la mayoria de los antropélogos optamos
por una posicién de “discrecién cultural”
(Clifford 1997: 205). A mi entender, la auto-
rreflexién no es muy interesante a menos que
nos lleve a nosotros y a los lectores a una re-
flexién mds general sobre nuestra capacidad
de traducir al Otro como sujeto y sobre las li-
mitaciones, parcialidades y posibles cegueras
de nuestro trabajo etnografico. Rosaldo
(1993) y otros (e.g. Kondo 1986, Narayan
1997) ya ha sefialado que cada antropdlogo
entra el campo con una subjetividad malti-
ple, donde se entrecruzan diferentes identifi-
caciones. Esta realidad de toda persona es me-
jor evocada en el final de un poema de Bor-

ges (1977):

“Somos nuestra memoria.

Somos ese quimérico museo de formas in-
constantes,

ese montdn de espejos rotos”

(1997, Cambridge).

Mi bosquejo autobiogréfico no difiere mucho
de los otros cientificos sociales de mi genera-
cién que salimos para sacar doctorados en el
extranjero y nunca pudimos o quisimos vol-
ver a la Argentina. Como antropélogo de des-
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cendencia Italo-Argentina, trato de vivir to-
dos los afios en tres mundos diferentes: cana-
diense-inglés, ecuatoriano-espafiol y quichua
de la floresta tropical, en todos los cuales me
siento igualmente coémoda aunque no igual-
mente competente. Cuando vuelvo a Van-
couver no siento que estoy mds “en casa’ que
cuando voy a Tena, donde tengo una peque-
fia casa. La identidad de sentirse siempre “fo-
rastera’ puede ser asumida de muy deversas
formas en distintos contextos sociales e hist4-
ricos. Por deformacién profesional (o voca-
cién) he asumido esa identidad e identifica-
cién haciendo etnografia casi obsesivamente
como una forma de sobrevivir en los tres
mundos en que vivo. No hay una “casa” (ho-
me) que represente el sosiego de identidades y
memorias compartidas. Lo que muchos expe-
rimentan como un agonizante exilio, yo lo
veo més como una libertad particular para
percibir las ambigiiedades y contradicciones
en las diferentes formas en que cultura histo-
rias son vividas por mi'y por otros en las prac-
ticas cotidianas. Frente a estas situaciones, to-
da pretensién de autoridades etnogréficas se
disipa fécilmente en el humor. Este humor
entre ironfa, subversién y resighacién, que se
dirige principalmente hacia uno mismo fue,
contra todas mis expectativas, una de las face-
tas de mi identidad que tanto el anciano in-
digena Alonso Andi (Rucuyaya), con quien
comencé a hacer historias de vida en la Ama-
zonfa, como Francisca aceptaron para crear
un primer puente sobre la diferencia. Pero co-
mo ocurre frecuentemente en la Amazonia,
todos los puentes son destruidos por lo me-
nos una vez por las aguas turbulentas de los
rios crecidos. Con Rucuyaya, por ejemplo, mi
condicién de mujer fue una de esas barreras
que me obligaron a ubicarme en la periferia
del didlogo preferido con su hijo mayor a
quien le contd su historia de vida (Muratorio
1991), en mi trabajo con las mujeres nunca
asumi que mi condicién de mujer per se me
iba a garantizar una relacién de aceptacién

compartida, lo que Patai (1991) llama una
“ora



























Historia de vida de una mujer amazénica: interseccién de autobiografia, etnografia e historia

versity of California Press. Pp. 185-222.

Cruikshank, Julie, 1998, The Social Life of Sto-
ries. Narrative and Knowledge in the Yukon
Territory, Lincoln.

Fabian, Johannes, 1983, Time and the Other:
How Anthropology Makes its Object, New
York.

Gillies, John, 1994, “Memory and Identity:
The History of a Relationship”, en John Gi-
llies, editor, Commemorations. The Politics of
Nation Identity, Princeton, pp.3-23.

Guerrero, Andrés, 1994, “Una imagen ventrilo-
cua: el discurso liberal de la ‘desgraciada ra-
za indigena’ a fines del siglo XIX”, en Blan-
ca Muratorio, editora, Imdgenes ¢ imagine-
ros. Representaciones de los indigenas ecuato-
rianos, siglos XIX y XX, Flacso-Ecuador, Qui-
to, pp.197-252.

Handler, Richard, 1994, “Is ‘Identity’ a Useful
Cross-Cultural Concept?”, en John Gillies,
editor, Commemorations. The Politics of Na-
tion Identity, Princeton, pp.27-39.

Hugh-Jones, Stephen, 1988, “The Gun and the
Bow. Myths of White Men and Indians”,
L’Homme No. 2-3, Vol. 23, pp. 138-155.

Kondo, Dorinne, 1986, “Dissolution and Re-
constitution of Self Implications for Anth-
ropological Epistemology”, en Cultural
Anthropology No. 1, Vol. 1, pp. 74-88.

Malinowski, Bronislaw, 1937, “Introduction”,
en Julius E, Lips, The Savage Hits Back, New
Haven.

Muratorio, Blanca, 1995, The Life and Times of
Grandfather Alonso. Culture and History in
the Upper Amazon, New Brunswick.

o s.f., “Amazonian Windows to the
Past. Recovering Women’s Histories from
the Ecuadorean Upper Amazon”, en Jane
Schneider y Rayna Rapp, editor, Articula-
ting Hidden Histories, Berkeley, pp. 322-
335.

——————, 1998, “Indigenous Women’s
Identities and the Politics of Cultural Re-
production in the Ecuadorian Amazon”, en
American Anthropologist No. 2, Vol. 100,
pp-409-420.

143

Narayan, Kirin, 1997, “How Native is a ‘Nati-
ve Anthropologist’?”, en Louise Lamphere,
H. Ragone y P. Zavella, editors, Situared Li-
ves. Gender and Culture in Everyday Life,
New York, pp.23-41.

Nugent, David, 1999, “A Conversation with
Joan Vincent”, en Current Anthropology No.
4, Vol. 40, pp. 531-542.

Patai, Daphne, 1991, “U.S. Academics and
Third World Women: Is Ethical Research
Possible?”, en Sherna Gluck y D. Patai, edi-
toras, Women’s Words. The Feminist Practice
of Oral History, New York.

Platt, Tristan, 1992, “Writing, Shamanism and
Identity or Voices from Abya-Yala”, en His-
tory Workshop Journal No. 34, pp. 132-147.

Portelli, Alessandro, 1997, The Battle of Villa
Giulia. Oral History and the Art of Dialogue,
Madison.

Pratt, Mary Louise, 1986, “Fieldwork in Com-
mon Places”, en James Clifford y G.E. Mar-
cus, editors, Writing Culture. The Poetics
and Politics of Ethnography, Berkeley, pp. 27-
50.

Ramos, Alcira, 1988, “Indian Voices: Contact
Experienced and Expressed”, en Jonathan
Hill, editor, Rethinking History and Myth.
Indigenous South American Perspectives on
the Past, Urbana, pp. 214-234.

Rosaldo, Renato, 1993, Culture and Truth. The
Rematking of Social Analysis, Boston.

Stivers, Camilla, 1993, “Reflections on the Ro-
le of Personal Narrative in Social Science”,
en Signs No. 21, Vol. 18, pp. 408-425.

Turner, Terence, 1988, “Ethno-Ethnohistory:
Myth and History in Native South Ameri-
can Representations of Contact with Wes-
tern Society”, en Jonathan Hill, editor, Rez-
hinking History and Myth. Indigenous South
American Perspectives on the Past, Urbana,
pp. 235-281.

Warren, Kay, 1992, “Transforming Memories
and Histories: The Meaning of Ethnic Re-
surgence for Mayan Indians”, en Alfred Ste-
pan, editor, Americas. New Interpretative Es-
says, New York, pp.189-219.

[CONOS 22, 2005, pp. 129-143





