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Historia de vida de una mujer amazónica:
intersección de autobiografía, etnografía e historia
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Resumen
El artículo toma como punto de partida las relaciones dialógicas entre la autora y Francisca An-
di, narradora de historias del pueblo Napo-Quichua, para reflexionar sobre las condiciones del
trabajo etnográfico. Para esto intercala una doble narrativa que nos remite, a su vez, a otras vo-
ces y a una diversidad de posibilidades interpretativas tanto desde el campo de la antropología
como del de las propias mujeres indígenas. Se trata en este caso de una experiencia de reflexi-
vidad compartida en la que ambas partes participan activamente en la interpretación de las cul-
turas. El texto muestra además las formas en las que Francisca utiliza la memoria y el relato a
partir de la memoria para construir su identidad como mujer Napo-Quichua.
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Abstratc
This article begins with an analysis of the dialogic relationship between the author and Fran-
cisca Andi, a storyteller from the Napo-Quichua people, to reflect upon the character of eth-
nographic work. The author examines a double narrative that leads to other voices and to a di-
versity of interpretative possibilities from the point of view of anthropology and also of indige-
nous women. The main argument is about a shared reflexivity in which both sides actively par-
ticipate in the interpretation of cultures. The text also shows how Francisca uses memory and
her memory narrative to construct her identity as a Napo-Quichua woman.
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Desde hace aproximadamente una
década, mi trabajo antropológico
en la Amazonía ecuatoriana se ha

concentrado en largos períodos de conversa-
ciones con un grupo de mujeres indígenas
Napo Quichua, quienes se identifican a sí
mismas como mujeres de Pano, una comuni-
dad situada en las cercanías de Tena, la capi-
tal de la provincia de Napo. Una de esas mu-
jeres, Francisca Andi, se distinguió siempre
entre las demás por sus cualidades como na-
rradora de historias, no sólo de su propia vi-
da, sino también de aquellas que le fueron
transmitidas oralmente por sus antepasados
más cercanos, y de muchas otras que ella mis-
ma crea para explicar distintos eventos de su
cultura indígena local en relación a los Otros
no-indígenas con quienes les ha tocado vivir,
o como ella diría, sufrir.

Un día, cuando logré reunir el suficiente
coraje para explicar a un grupo de mujeres
adultas que no tuvieron nunca oportunidad
de educarse, mi decisión de escribir sobre al-
gunos aspectos de lo que había transcurrido
en esas conversaciones hasta entonces, y en
otras más íntimas que había tenido con Fran-
cisca en compañía de Dolores, mi inseparable
compañera de trabajo1, fue Francisca con una
sonrisa cómplice, la que se adelantó a hablar
para salvarme de un silencio que se me hacía
casi insoportable. “No te preocupes tanto -me
dijo- yo te doy mis historias para que mis pala-

bras sean llevadas en el viento”. Es difícil expli-
car por qué éste significó para mí uno de esos
raros momentos revelatorios en el trabajo de
campo sin entrar a relatar todos los altos y ba-
jos en la construcción de una relación con
Francisca en el curso de más de diez años que
no pueden recuperarse en un texto como es-
te. Momento revelatorio, porque por primera
vez sentí que Francisca había entendido el ob-
jetivo de mi trabajo y trataba de traducir ese
entendimiento en los términos y significados
de su propia cultura para mí y para las otras
mujeres del grupo. En sus canciones autobio-
gráficas, las mujeres Napo Quichua frecuen-
temente mencionan el poder del viento como
un espíritu amigo que las acompañan cuando
cantan y que les ayuda a amplificar su voz y a
transportar sus palabras a lugares lejanos en la
inmensa floresta tropical.

El término académico que más se acerca a
explicar esta experiencia es el de “consenti-
miento informado” (informed consent) de los
sujetos de nuestra investigación. Este término
fue y sigue siendo discutido en antropología
(ver, e.g. Fluehr-Lobban 1994), pero es un
lugar común el aceptar que, cuando nuestros
sujetos antropológicos provienen de socieda-
des preeminentemente orales o de aquellas en
donde las relaciones personales no se presen-
ta fácilmente a ser impersonalizadas por un
texto, el paradigma occidental estandarizado
de consentimiento informado carece de senti-
do, prescindiendo del hecho de que los suje-
tos sean alfabetos o no. La experiencia de
cumplir con el espíritu y la intención de ob-
tener el consentimiento informado de nues-
tros sujetos es un aspecto del trabajo de cam-
po que, a mi entender, tiende demasiado fá-
cilmente a subsumirse en la convencional ex-
periencia más inmediata y superficial de “rap-
port” (¿afinidad?, ¿simpatía?) que se discute
en los textos de metodología como el sine qua
non del trabajo antropológico. Este término
como el otro igualmente inadecuado de “in-
formante”, tienen todavía un legado de pater-
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1 Dolores Intriago ha sido mi colaboradora desde 1981,
cuando comencé mi trabajo en la Amazonía. Su con-
dición de mujer considerada socialmente “blanca”,
pero casada con Francisco Andi, un indígena Napo
Quichua, le ha permitido a Dolores no sólo ser total-
mente bilingüe (quichua-castellano), sino convertirse
en la confidente e intermediaria ideal entre los dos
mundos para muchas mujeres Napo Quichua. Su in-
terés por los problemas sociales y su práctica política
la llevaron a ser la primera mujer Gobernadora de la
Provincia de Napo en la década de 1990.Su interesan-
te historia de vida y mi agradecimiento por su incan-
sable interés en nuestro trabajo etnográfico merecen
más del que aquí le dedico, pero es el que ella me ha
permitido darle hasta ahora. 
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nalismo y condescendencia que surgieron de
un contexto colonialista de la antropología, y
que deben de ser repensados en las cambian-
tes condiciones históricas de un presente
postcolonial. Este es un presente que nos
obliga no sólo a reexaminar nuestra persona
antropológica, sino también a confrontar
nuevos sujetos de investigación y diversas au-
diencias para nuestros textos etnográficos.

Ganar el consentimiento informado, espe-
cialmente para hacer historias de vida de su-
jetos subalternos, cuyo acceso a ciertas formas
de conocimiento está conformado por situa-
ciones históricas específicas de poder, o de
aquellas que no tienen por qué compartir
nuestras prioridades intelectuales, es un largo
y arduo proceso que sólo pude lograr después
de muchos años de continuos regresos y de
hacer del “campo” mi “casa”. 

Se ha señalado repetidamente que en los
textos etnográficos, el “campo” se convierte en
una construcción ideológica con sus propias
metáforas de “viajes”, “llegadas” y “salidas”
(Clifford 1997, Pratt 1986), pero en realidad
es primero un espacio de práctica social don-
de lo dialógico no es una decisión teórica (có-
mo incluir las voces de los otros en un texto),
sino una necesidad cotidiana de entrar en re-
laciones sociales con el Otro para sobrevivir y
para obtener los “datos” de los cuales depende
nuestra vida académica y es allí también don-
de encontramos al Otro como sujeto situado
en el presente. Como señala Joan Vincent
(Nugent 1999: 538), el trabajo de campo no
es un método sino una presencia compartida
por la cual tratamos de entender cómo otros
seres humanos resuelven las situaciones coti-
dianas que confrontan. No importa cuales son
nuestras propias agendas cuando entramos al
“campo”, nuestro trabajo siempre es el resulta-
do de una realidad que debe ser negociada con
sujetos que tienen sus propias teorías e inter-
pretaciones de la cultura que da coherencia a
sus vidas. Por lo tanto la relación personal e
intelectual entre los dos interlocutores ocupa

un lugar central en el proceso de construir his-
torias de vida. La auto-conciencia del entrevis-
tador, sus supuestos culturales y su bagaje in-
telectual, en suma su autobiografía, se “en-
cuentran” con la del narrador. Como en cual-
quier otra buena con-versación, al hacer histo-
ria oral, aprender a escuchar, incluyendo una
detenida atención a los silencios, supone en
buena medida una renuncia al ego. Esto no
significa convertirse en un observador neutral
sino precisamente lo opuesto; ser un buen
oyente siempre requiere simpatía.

Vuelvo entonces a preguntarme cómo en-
tender más allá de la anécdota esa experiencia
de “consentimiento informado” que describí
al comienzo. Mi argumento es que es un pro-
ceso que nos fuerza a vernos a nosotros mis-
mos reflejados en el espejo del Otro, y ade-
más, nos hace tomar conciencia de que nues-
tros “objetos” de análisis son sujetos analizan-
tes con sus propias agendas sobre los usos e
implicaciones de nuestro trabajo. Rosaldo
(1993:206-207) se refiere a esas situaciones
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Francisca Andi:Tengo que llorar, tengo que
conversar, no tengo tiempo para nada
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de conocimiento como “relaciones”, es decir,
aquellas formas de comprensión en las cuales
ambas partes participan activa y mutuamente
en la interpretación de las culturas. No se tra-
ta aquí simplemente de nuestra reflexión o de
explicar nuestro “conocimiento situado”, a
posteriori, sino de una reflexividad comparti-
da en el sentido que Fabian (1983) habla de
“contemporaneidad” (coevalness), la cual no
significa “armonía” ni el unilateral cliché de
“volverse nativo”, precisamente porque está
predicada en el reconocimiento y el respeto
de las diferencias por ambas partes.

El objetivo de este ensayo es dar mi propia
interpretación de esa doble reflexividad en el
caso particular de esta experiencia de campo.
Dada la multiplicidad y la creciente comple-
jidad de las experiencias de trabajo de campo
en este presente histórico (ver Clifford 1997),
esta reflexión no intenta teorizar o generalizar
posibles soluciones. Como todo etnógrafo
presento una experiencia de trabajo de campo
que debe ser situada personal e históricamen-
te; un ejemplo que no intenta ser “ejemplar”.
Para el propósito de este trabajo he optado
por incorporar mi propia voz etnográfica y la
voz de Francisca a través de algunos segmen-
tos de la historia de un evento en su vida que
ella misma considera esencial en la construc-
ción de su propia persona y que varias veces
me ofreció como explicación de su deseo de
usar el privilegio de mi educación académica
para difundir su voz. 

Esta concepción de “consentimiento in-
formado” significa ir más allá de la necesaria
problematización de las “relaciones de pro-
ducción” (Clifford 1986:13) de los textos et-
nográficos, donde las decisiones son tomadas
unilateralmente por los antropólogos y don-
de, en general, poco se nos dice de la partici-
pación que tuvieron los sujetos de la investi-
gación en esas decisiones. Se trata más bien
de dar un paso atrás para interrogar el queha-
cer antropológico primeramente en las rela-
ciones de producción en el campo, y en la ca-

lidad y construcción histórica y política espe-
cífica de las relaciones sociales con las perso-
nas que buscamos representar en nuestros
textos. Por una parte, la idea de incorporar en
el teorizar antropológico el cuestionamiento
que los Otros hacen del “nosotros” o del “yo”,
que se asume en los textos etnográficos, no ha
recibido la misma atención que el problema
de la reflexividad centrada en la persona del
antropólogo (cf. Hugh-Jones 1998). Sin em-
bargo, con su prólogo a un texto de Julius
Lips, poco conocido y con el evocativo título
“The Savage hits back” ya Malinoswki (1937)
afirmaba que en el metier del antropólogo, 

“...(vernos) a nosotros mismos como los
otros nos ven es simplemente el reverso y la
contraparte del don de ver a los Otros como
realmente son y como quisieran ser”.

Más recientemente, Turner (1998:242) ha su-
gerido que este ejercicio de vernos a nosotros
mismos como un Otro de nuestros sujetos an-
tropológicos y como sujetos de otras antropo-
logías (en éste caso hechas por los indígenas
de los Andes y la Amazonía) puede convertir-
se en un contexto significativo para reflexio-
nar no sólo sobre las categorías con las cuales
ellos han representado su experiencia de con-
tacto con Occidente, sino también para anali-
zar las categorías teóricas de nuestras propias
perspectivas antropológicas e históricas. A mi
entender, la proposición de Turner es de una
teoría dialógica que supone ir más allá de la
reflexividad individual para entender las etno-
historias que ellos hacen de nosotros.

Por otra parte, y en el caso particular de
los pueblos indígenas, hay que reconocer que
la relación antropológica viene precedida de
situaciones coloniales de contacto donde la
diferencia ha sido marcada para crear sujetos
y transformar identidades. Frente esas formas
impuestas de subjetivación, los indígenas han
construido y siguen construyendo complejas
imágenes narrativas de una multiplicidad de
otros en situaciones de contacto, y han usado
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diferentes estrategias de resistencia y acomo-
dación para dar sentido a sucesos significati-
vos en la lucha por la sobrevivencia y trans-
formación étnica (cf. Ramos 1988). Estas es-
trategias, tanto narrativas como rituales y de
práctica social, ilustran este proceso constan-
te de auto-modernización que ha sido usado
por los indígenas para desafiar, en sus propios
términos, un proceso impuesto de homogeni-
zación étnica (Platt 1992), en un complejo
escenario multivocal que los indígenas con-
frontan en el presente -en el cual el antropó-
logo no es sino una modesta presencia- el
problema es entender qué recursos culturales
y simbólicos son usados en la producción de
nuevas modernidades y qué lugar tienen las
memorias históricas y las nuevas apropiacio-
nes y resignificaciones de los discursos de los
Otros en el presente y en la proyección hacia
el futuro. Es en este contexto que yo propon-
go leer la historia de Francisca como una na-
rrativa de auto-modernización.

Identidades y memorias etnográficas

Las identidades y las memorias no son cosas
sobre las que pensamos sino con las cuales pen-
samos. No existen como entidades fuera de
nuestras políticas, nuestras relaciones sociales y
nuestras historias. Debemos tomar responsabi-
lidad por sus usos y abusos, reconociendo que
cada afirmación de identidad implica una elec-
ción que afecta no sólo a nosotros mismos si-
no también a otros (Gillies 1994).

De una manera u otra todos los antropó-
logos investigamos, escribimos, enseñamos
sobre identidades y memorias culturales.
Nuevas preguntas teóricas nos han hecho más
cautos sobre previos enfoques que esenciali-
zan identidades y memorias y congelaban en
tiempos y espacios limitados por nuestros
propios conceptos. Irónicamente, como va-
rios antropólogos que trabajan en áreas cultu-
rales muy diferentes lo han señalado (Cruiks-

hank 1998, Hander 1994, Warren 1992)
nuestras dudas y constructivismos están sien-
do desafiados por los mismos sujetos que es-
tudiamos, quienes enfrentados a la cultura
dominante, tienden a usar conceptos esencia-
listas de identidades y memorias para recla-
mar distintivos derechos colectivos y para
movilizarse políticamente.

El hecho de que pensamos con nuestras
identidades y memorias nos lleva otro tipo de
reflexión. Si bien ya nadie defiende sin las
acostumbradas reservas la posición del antro-
pólogo como un “observador científico neu-
tral”, el debate se centra en cómo mantener
un sobrio equilibrio entre el “ser personal” y
“ser etnográfico” (Bruner 1993) en el trabajo
de campo y en nuestros textos etnográficos.
Aunque aquí también existen posturas extre-
mas, la mayoría de los antropólogos optamos
por una posición de “discreción cultural”
(Clifford 1997: 205). A mi entender, la auto-
rreflexión no es muy interesante a menos que
nos lleve a nosotros y a los lectores a una re-
flexión más general sobre nuestra capacidad
de traducir al Otro como sujeto y sobre las li-
mitaciones, parcialidades y posibles cegueras
de nuestro trabajo etnográfico. Rosaldo
(1993) y otros (e.g. Kondo 1986, Narayan
1997) ya ha señalado que cada antropólogo
entra el campo con una subjetividad múlti-
ple, donde se entrecruzan diferentes identifi-
caciones. Esta realidad de toda persona es me-
jor evocada en el final de un poema de Bor-
ges (1977):

“Somos nuestra memoria.
Somos ese quimérico museo de formas in-
constantes,
ese montón de espejos rotos” 
(1997, Cambridge).

Mi bosquejo autobiográfico no difiere mucho
de los otros científicos sociales de mi genera-
ción que salimos para sacar doctorados en el
extranjero y nunca pudimos o quisimos vol-
ver a la Argentina. Como antropólogo de des-
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cendencia Italo-Argentina, trato de vivir to-
dos los años en tres mundos diferentes: cana-
diense-inglés, ecuatoriano-español y quichua
de la floresta tropical, en todos los cuales me
siento igualmente cómoda aunque no igual-
mente competente. Cuando vuelvo a Van-
couver no siento que estoy más “en casa” que
cuando voy a Tena, donde tengo una peque-
ña casa. La identidad de sentirse siempre “fo-
rastera” puede ser asumida de muy deversas
formas en distintos contextos sociales e histó-
ricos. Por deformación profesional (o voca-
ción) he asumido esa identidad e identifica-
ción haciendo etnografía casi obsesivamente
como una forma de sobrevivir en los tres
mundos en que vivo. No hay una “casa” (ho-
me) que represente el sosiego de identidades y
memorias compartidas. Lo que muchos expe-
rimentan como un agonizante exilio, yo lo
veo más como una libertad particular para
percibir las ambigüedades y contradicciones
en las diferentes formas en que cultura histo-
rias son vividas por mí y por otros en las prác-
ticas cotidianas. Frente a estas situaciones, to-
da pretensión de autoridades etnográficas se
disipa fácilmente en el humor. Este humor
entre ironía, subversión y resignación, que se
dirige principalmente hacia uno mismo fue,
contra todas mis expectativas, una de las face-
tas de mi identidad que tanto el anciano in-
dígena Alonso Andi (Rucuyaya), con quien
comencé a hacer historias de vida en la Ama-
zonía, como Francisca aceptaron para crear
un primer puente sobre la diferencia. Pero co-
mo ocurre frecuentemente en la Amazonía,
todos los puentes son destruidos por lo me-
nos una vez por las aguas turbulentas de los
ríos crecidos. Con Rucuyaya, por ejemplo, mi
condición de mujer fue una de esas barreras
que me obligaron a ubicarme en la periferia
del diálogo preferido con su hijo mayor a
quien le contó su historia de vida (Muratorio
1991), en mi trabajo con las mujeres nunca
asumí que mi condición de mujer per se me
iba a garantizar una relación de aceptación

compartida, lo que Patai (1991) llama una
“or a
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