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El 11 de setiembre de 1973, las fuerzas arma-
das de Chile derrocaron al gobierno constitu-
cional presidido por Salvador Allende. El Pa-
lacio de la Moneda fue bombardeado y el pre-
sidente Allende murió dentro del palacio pre-
sidencial. La dictadura militar inaugurada ese
día, bajo el mando de Augusto Pinochet, se
extendió durante diecisiete años, hasta las
elecciones de 1989 y la asunción de Patricio
Alwyin en 1990.

En Uruguay, las violentas confrontaciones
políticas de comienzos de la década del seten-
ta desembocaron en la suspensión de las liber-
tades y garantías constitucionales en 1973. El
estado dictatorial se prolongó hasta 1985,
cuando ganó las elecciones y asumió como
presidente José María Sanguinetti.

El 24 de marzo de 1976, en medio de con-
frontaciones políticas muy intensas, un golpe
militar desplazó a Isabel Perón como presi-
dente de Argentina. Se inició la más sangrien-
ta dictadura militar que conociera la historia
argentina. La dictadura se mantuvo hasta di-
ciembre de 1983, cuando juró como presi-
dente constitucional Raúl Alfonsín.

Brasil y Paraguay comenzaron sus largas
experiencias dictatoriales antes. En Paraguay,
después de un golpe militar en 1954, Alfredo
Stroessner fue “elegido” presidente, y sumó
reelecciones durante treinta y cinco años, has-
ta el golpe que lo derrocó en 1989. Brasil, por
su parte, sufrió un golpe militar en la noche
del 31 de marzo de 1964, y después de una
inacabable transición, en 1985 se eligió un
presidente civil. Habían pasado veintiún años.

Estos son cinco países vecinos, con cinco
geografías e historias muy diferentes y especí-
ficas. Sin embargo, además de compartir sus
historias de colonialismo e independencia,
hay varios rasgos que los vinculan en una “re-
gión” política –para lo cual se necesita una
noción de región más fuerte que la basada en
la simple proximidad territorial-. En primer
lugar, hay una larga historia de fronteras po-
rosas, que han incluido movimientos perma-
nentes de exiliados políticos. Desde comien-
zos del siglo XIX, los exiliados políticos se ca-
racterizaron por participar en la organización
de movimientos de oposición e intentos de
cambio en sus países de origen. Al mismo
tiempo y en parte para ese mismo objetivo,
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mantuvieron contactos y vínculos cercanos
con fuerzas políticas en los demás países de la
región, formando alianzas y desarrollando la-
zos de solidaridad duraderos. En segundo lu-
gar, durante las recientes dictaduras, la repre-
sión estuvo coordinada en escala regional. El
descubrimiento de documentos relacionados
con el Operativo Cóndor, que se inició con el
descubrimiento de los “Archivos del Terror”
de la policía secreta paraguaya en 1991 y con-
tinúa con nuevas revelaciones casi a diario3,
pone en evidencia pública y legítima por la
existencia de textos escritos, lo que muchas
víctimas sabían por haberlo vivido “en carne
propia”.4 En tercer lugar, y como contrapun-
to a lo anterior, durante las dictaduras se fue-
ron desarrollando redes de solidaridad y de-
nuncia de las violaciones a los derechos hu-
manos fuertemente intercomunicadas e inte-
gradas, que siguieron existiendo y trabajando
después de las transiciones (Keck y Sikkink,
1999; Lima, 2000). La red de derechos hu-
manos es global; es también activamente re-
gional. En los años ochenta y noventa, los
procesos de transición en los diversos países
también estuvieron interrelacionados, con
diálogos e intercambios permanentes entre
estrategas políticos, analistas y activistas. Hay
mucho aprendizaje de los procesos que ocu-
rren “del otro lado de la frontera”. Por su-
puesto, también hay rivalidades y conflictos.

Un rasgo que los cinco países comparten
en el tema que nos ocupa es que el pasado
dictatorial reciente no está cerrado; es parte
central del escenario político del presente. Las
“cuentas” con el pasado no están saldadas, ni
en términos institucionales ni en términos
simbólicos. A medida que pasa el tiempo y se
torna posible concebir una distancia tempo-

ral entre pasado y presente, interpretaciones
contrapuestas y a menudo rivales sobre el pa-
sado reciente y sus memorias se instalan en el
centro del debate político y cultural, tornán-
dose cuestiones públicas ineludibles del pro-
ceso de democratización.

¿Dónde estudiar los procesos de construc-
ción de memorias? ¿Cuáles son los escenarios
donde se despliegan los conflictos entre dife-
rentes interpretaciones y sentidos del pasado?
Un punto de entrada para abordar el tema es
el espacio de las luchas acerca del sentido de
ciertas fechas y prácticas conmemorativas. Al-
gunas fechas pueden tener un sentido muy
amplio, que incluye prácticamente a toda la
población de un país, como el 11 de setiem-
bre en Chile o el 24 de marzo en Argentina.
Otras pueden tener sentido en un nivel local
o regional. Para dar un ejemplo, en Ledesma,
Jujuy, se realiza cada año una Jornada de dere-
chos humanos y cultura, conmemorando la re-
presión que ocurrió en julio de 1976 (el Apa-
gón del terror en el ingenio azucarero local).
Finalmente, hay fechas con sentidos persona-
les o privados: el aniversario de un secuestro,
el cumpleaños de alguien que ya no está.

En la medida en que existen diferentes in-
terpretaciones sociales del pasado, las fechas
públicas mismas se convierten en objeto de dis-
putas y conflictos. ¿Qué fechas deben ser con-
memoradas? O, en otras palabras, ¿quién/es
quiere/n conmemorar qué? Pocas veces hay
consenso social sobre estas fechas. Y las mismas
fechas tienen sentidos diferentes para actores
políticos diversos que enmarcan sus luchas po-
líticas del ahora con relación a esas fechas.

Las memorias sociales se construyen y esta-
blecen a través de prácticas y de “marcas”. Son
prácticas sociales que se instalan como rituales;
marcas materiales en lugares públicos e inscrip-
ciones simbólicas, tales como los calendarios.
Los ritmos anuales –repetitivos y al mismo
tiempo cambiantes de un año a otro- ofrecen
las ocasiones, las fechas y los aniversarios, para
los eventos de recordación y de conmemora-
ción. Pero las marcas e inscripciones no están
cristalizadas una vez que fueron instaladas. Su
sentido es apropiado y resignificado por acto-
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res sociales diversos, de
acuerdo a sus circunstan-
cias y al escenario político
en el que desarrollan sus
estrategias y sus proyectos.

Esta ubicación de las
memorias en las circuns-
tancias y contextos de las
luchas del presente tiene
una implicación impor-
tante para la estrategia de
investigación: la necesi-
dad de “historizar la me-
moria”, o sea, analizar las
transformaciones y cam-
bios en los actores que in-
tervienen, en sus sentidos
y en los climas culturales
y políticos en que se de-
senvuelven las prácticas
de conmemoración.

Argentina5

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar de-
puso al gobierno electo y comenzó lo que ella
misma definió como “Proceso de reorganiza-
ción nacional”.6 El nivel de conflictividad po-
lítica había llegado a un punto altísimo, con
expresiones cotidianas de violencia paramili-
tar y el accionar de la guerrilla armada, aun-
que ya en declinación. El golpe incluyó un
elaborado plan diseñado para eliminar siste-

máticamente a opositores:
el secuestro, la tortura y la
desaparición forzada de
personas era parte medu-
lar de la propuesta. Desde
ese año, el 24 de marzo se
convirtió en una fecha
que evoca sentidos dife-
rentes para diversos acto-
res. Desde ese año, nunca
dejó de ser conmemorado.

Durante la dictadura,
el escenario público de la
conmemoración estuvo
ocupado por el discurso
militar. En realidad, el ac-
to militar fue siempre “ce-
rrado”, sin participación
civil. El único punto de
contacto entre militares y

civiles era el “Mensaje al pueblo argentino”,
en el que se explicaba que los militares se ha-
bían visto forzados a ocupar el estado para
salvar a la nación del caos, la falta de gobier-
no y la amenaza terrorista. Aunque el discur-
so nombraba al enemigo, “la subversión”, no
había confrontación pública con nadie. La re-
presión era demasiado intensa como para
imaginar la posibilidad de expresar pública-
mente cualquier tipo de oposición en eventos
y fechas de conmemoración. No había voces
públicas en el país, sino dolores privados y re-
sistencias silenciosas. En el exterior, las cam-
pañas de denuncia y de solidaridad fueron
crecientes y cada vez con mayor impacto.

El aparentemente sólido muro de la dicta-
dura comenzó a fisurarse unos años después.
A partir de 1980 el discurso militar comenzó
a incluir “respuestas” a las acusaciones de vio-
laciones a los derechos humanos. Aunque
quienes denunciaban y demandaban no po-
dían expresarse públicamente los 24, sus vo-
ces estaban implícitas en las respuestas de la
Junta. Desde 1981, y más aún después de la
derrota en Malvinas en 1982, las conmemo-
raciones oficiales fueron perdiendo fuerza, y
sólo consistían en respuestas a las demandas
por la represión. En su último año, 1983, no
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hubo mensaje público por parte de las autori-
dades militares.

Las organizaciones de derechos humanos
fueron los antagonistas centrales en cuanto a
la interpretación de los hechos del 24 de mar-
zo. Este hecho coloreó las actividades conme-
morativas desde la transición. La fecha se
convirtió en una ocasión para expresar abier-
tamente las luchas del movimiento de dere-
chos humanos, con sus éxitos y fracasos. De
hecho, fue el movimiento quien ocupó la es-
cena pública de la conmemoración de la fe-
cha, mientras que los partidos políticos y el
gobierno se mantenían en silencio y estaban
ausentes de la fecha. Durante los primeros
años después de la transición, las conmemo-
raciones incluyeron una gama muy amplia de
formas de expresión, todas ellas ligadas a la
memoria de la dictadura y sus consecuencias:
siluetas, murales, obras de teatro, además de
las marchas y los pañuelos de las Madres.

El empuje inicial fue seguido por una decli-
nación en las conmemoraciones públicas, coin-
cidiendo con las “derrotas” políticas de la Ley de
Punto Final, Obediencia Debida y finalmente
el indulto del presidente Menem en 1990.

1995 marcó un momento de cambio, a
partir de las declaraciones de Scilingo y la cer-
canía del 20° aniversario del golpe.7 Desde
entonces, las organizaciones de derechos hu-
manos han dedicado mucho esfuerzo a las ac-
tividades conmemorativas. A partir de 1996,
las conmemoraciones incluyen una presencia
importante de jóvenes (especialmente a través
del movimiento HIJOS), expresiones estéti-
cas novedosas en este tipo de marchas (mur-
gas) y la presencia de diversos grupos sociales
que, con su presencia, amplían el campo de
demandas relacionadas con la violación de
derechos humanos (minorías sexuales, mino-
rías étnicas, víctimas de violaciones a dere-
chos económicos -desocupados y despedidos,
los “sin techo”, etc.-). También se amplió la
gama de organizaciones que convocan a la
conmemoración. La presencia de organiza-

ciones sociales diversas –sindicales, sociales,
políticas- en la organización de la conmemo-
ración implica necesariamente la emergencia
de disputas de poder acerca de si el 24 “tiene
dueño” (Jelin, 2000).

En todos estos años desde la transición, el
estado estuvo ausente en las conmemoracio-
nes. La acción estuvo y está en manos de ac-
tores societales. Sin embargo, muchos líderes
políticos participan en las marchas y eventos,
e intentan ubicarse en lugares de alta visibili-
dad, especialmente para la cobertura de los
medios de comunicación de masas.

En resumen, la historia argentina de los
últimos 25 años no muestra confrontaciones
o diálogos públicos en ningún momento, si-
no más bien una alternancia en la voz que se
manifiesta –primero la militar, después la de
los actores sociales-. También, aunque las
conmemoraciones del 24 dan pie para la ma-
nifestación de las divergencias y luchas dentro
del campo de los derechos humanos, es claro
que desde la transición las únicas voces que se
escuchan son voces de condena al golpe mili-
tar y a la dictadura que se instauró ese día.

Uruguay8

En Uruguay no hay una fecha clara y única
de conmemoración vinculada a la dictadura.
Hay varias posibles, todas ellas ligadas a los
cambios en el acontecer institucional del año
1973 (la instalación del Consejo de Seguri-
dad Nacional en febrero, o la fecha del golpe
de estado, 27 de junio). Sin embargo, la con-
memoración de ese período y de esos aconte-
cimientos ocurre en dos fechas que refieren a
actos de violencia política: el 14 de abril (de
1972) y el 20 de mayo (de 1976).9
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El 14 de abril de 1972
el Movimiento de Libera-
ción Nacional Tupamaros
asesinó a cuatro figuras
políticas, después de
anunciar que el “tribunal
del pueblo” había conde-
nado a muerte a once
personas. Esa misma tar-
de, la represalia se hizo
sentir: fueron asesinados
ocho tupamaros. Ese día
marca un punto de infle-
xión en el rol represivo
que los militares tomaron
en relación a la guerrilla,
aun antes del golpe de es-
tado unos meses después.

La empresa conme-
morativa comenzó al día
siguiente, en el entierro de los cuatro líderes
políticos, cuando éstos líderes fueron identifi-
cados de inmediato como “mártires”. Asimis-
mo, esto se manifiesta en el primer nombre
que militares y políticos de derecha dan a esa
fecha es claro: “Día de homenaje a las vícti-
mas de la insania”. En 1975, los militares
transforman la fecha en una fecha oficial:
“Día de los caídos en la lucha contra la sedi-
ción”. De esta manera, el gobierno dictatorial
vinculaba su cruzada fundacional para un
nuevo Uruguay con el recuerdo de los “már-
tires” que lo hicieron posible. 

En la transición, la fecha se tornó fuente
de conflictos. En 1985, el presidente Sangui-
netti intentó cambiar el sentido de la fecha,
cambiando su nombre: “Día de los caídos en
defensa de las instituciones democráticas”. La
derecha y los militares se opusieron al cam-
bio, porque se perdía el sentido de su lucha
“anti-sedición”. Tampoco sirvió para ampliar
el espectro social que aceptara esa conmemo-
ración, ya que las fuerzas democráticas pro-
gresistas no asumieron la fecha como propia.
El acto oficial en ese día se mantuvo, pero
muy disminuido. Los militares se recluyeron
en conmemoraciones dentro de sus cuarteles,
y las autoridades gubernamentales, que man-

tienen un acto público
hasta el día de hoy, elimi-
naron los discursos alusi-
vos a partir de 1987.

La otra fecha, el 20 de
mayo, conmemora el ase-
sinato de cuatro urugua-
yos cometido en Buenos
Aires en 1976. Se trataba
de dos líderes políticos
democráticos (el senador
Michelini y el presidente
de la cámara Gutiérrez
Ruiz) y dos líderes tupa-
maros. Durante la dicta-
dura, la fecha se convirtió
en un emblema para la
oposición política uru-
guaya, mayormente en el
exilio. Era una fecha que

convocaba a un consenso amplio de las fuer-
zas democráticas. Después de la transición, la
fecha sirvió como espacio de conmemoración
más amplio, recordando a todas las víctimas
de la represión política por parte del estado.
Se trata, claramente, de una fecha societal que
nunca fue integrada al calendario estatal.

El 14 de abril construye la representación
de una “guerra”. La narrativa es que en los
años sesenta, el estado estaba en riesgo de ser
destruido por la “subversión”. Se hizo impres-
cindible luchar contra ella con toda la fuerza,
y en el proceso pueden haber sido cometidos
algunos “excesos” (hay discrepancias, entre
distintos actores que aceptan la fecha, en
cuanto a la necesidad y el grado de esos “ex-
cesos”). El resultado fue la victoria: la subver-
sión fue destruida y el estado sobrevivió. 

El 20 de mayo construye una narrativa
que denuncia el terrorismo de estado. El es-
pectro de participantes también es heterogé-
neo, desde el centro a la extrema izquierda.
En este caso, la narrativa del pasado reciente
comienza en 1973 cuando los militares toma-
ron el poder por la fuerza y la dictadura afec-
tó la vida cotidiana de todos con sus prácticas
represivas. No se habla de lo ocurrido antes
de 1973, cosa que generaría enormes diver-
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gencias entre los partici-
pantes en estas conmemo-
raciones -especialmente
en la condena o acepta-
ción de la lucha armada-.

Ambas narrativas coe-
xisten en el Uruguay con-
temporáneo y no hay diá-
logo entre ellas. Quienes
van a uno de los actos cla-
ramente no se presenta en
el otro. Ambas están
“atrincheradas” en sus po-
siciones, y hasta ahora pa-
rece haber poco lugar pa-
ra superar esta dualidad.
Sin embargo, el reciente
reconocimiento por parte
del presidente Battle de
que hubo violaciones a los
derechos humanos durante la dictadura y la
conformación de la Comisión para la Paz
puede estar abriendo un espacio para la ela-
boración de nuevos sentidos del pasado dicta-
torial reciente.

Chile10

Desde 1973, el 11 de setiembre es una fecha
altamente conflictiva en Chile. La confronta-
ción entre una imagen del golpe militar como
experiencia “liberadora” y otra que lo ve co-
mo aberración y desgracia están instalados en
la sociedad chilena desde entonces. En el pe-
ríodo inicial (1974-1977) quedaron plantea-
dos los discursos antagónicos acerca del 11:
de un lado, el triunfo; del otro, silencio y su-
frimiento. Las conmemoraciones oficiales pú-
blicas eran masivas, dirigidas a mostrar la “re-
cuperación de la paz interna”. Había marchas
y espectáculos festivos en lugares públicos.
Para la oposición, eran años de miedo, des-

confianza y represión. La
conmemoración era en
espacios privados, como
expresión de dolor y due-
lo. Unos años más tarde,
algunas expresiones visi-
bles de este dolor comen-
zaron a aparecer: mujeres
vestidas de negro por las
calles, o visitas al cemen-
terio.

En 1981, el régimen
declaró al 11 como fecha
oficial. Muy pronto, sin
embargo, la “tranquili-
dad” nacional y la institu-
cionalización del régimen
comenzaron a ser cuestio-
nadas abiertamente. Du-
rante la década de los

ochenta, las luchas acerca del 11 eran violen-
tas, abiertas, con confrontaciones en las ca-
lles. Las fuerzas de oposición comenzaron a
organizar y expresar su protesta frente al régi-
men. Las “protestas” se desarrollaban todos
los meses, los días 11. Hasta 1987, el mes de
setiembre traía renovada represión, también
renovadas protestas. Fueron los “setiembres
sangrientos”, con mucha represión y muertes
en barrios populares.

La transición chilena fue compleja (Drake
y Jaksic, 1999, entre otros) y el 11 fue afecta-
do directamente por esta complejidad. Se
pueden detectar tres posiciones básicas: a) las
elites políticas querían distanciarse de la fecha
y querían abolirla como feriado nacional; b)
la izquierda y varios movimientos sociales
querían mantener la conmemoración del ho-
rror de la fecha como símbolo de la continua
lucha por la justicia; c) los partidarios de Pi-
nochet querían mantener la fecha como sím-
bolo del hecho heroico.

Diez años después de la transición, el 11
de setiembre sigue siendo una fecha contro-
vertida en la sociedad chilena, como si la con-
troversia de casi tres décadas atrás se hubiera
abierto nuevamente (si es que alguna vez se
había cerrado):11 ¿fue el 11 la fecha en que
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Chile fue salvado del
marxismo totalitario y en
que comenzó la recons-
trucción democrática del
país? ¿Fue la fecha de la
muerte de la democracia,
que sólo ahora puede co-
menzar a renacer? Este
quiebre dual que marcó la
fecha durante tantos años
es, sin embargo, mucho
más complejo hoy en día,
y muchas voces intentan
ir más allá de estas visio-
nes dualistas simplifica-
doras. Las conmemora-
ciones incluyen claramen-
te luchas entre distintos
“empresarios de la memo-
ria” (Jelin, 2001), que es-
tán trabajando para construir los legados y
herencias que quieren dejar a las futuras gene-
raciones y a la posteridad.

El 11 de setiembre ofrece un espacio reno-
vado para quienes tienen una larga experien-
cia de participar en marchas masivas y en ma-
nifestaciones públicas. Ofrece también un es-
pacio para actores nuevos -inclusive para
quienes rechazan el sistema político existente,
grupos marginales que se identifican sea co-
mo mapuches, como anarquistas, como iz-
quierda, etc.-. Del otro lado, las manifestacio-
nes frente a la casa de Pinochet, o en la Escue-
la Militar, continúan. Es fácil de entender en-
tonces que desde la transición, los presidentes
chilenos prefieren estar fuera de Santiago el
día 11.12

Brasil13

En la madrugada del 1 de
abril de 1964 se produjo
un golpe de estado en
Brasil, una “revolución”
en la terminología elegida
por el nuevo régimen.
Prefirieron desde ese mo-
mento inaugural, sin em-
bargo, datar el evento el
31 de marzo y no el 1 de
abril. La razón fue muy
sencilla: necesitaban una
fecha “seria” y el 1 de
abril no lo es.14 O sea, lo
que se intentó establecer
como acontecimiento es
una “revolución” que su-
cedió el 31 de marzo, y

presentarla como fecha fundacional de un
proyecto de libertad y progreso.

En los años siguientes, no hubo muchos
actos públicos o eventos especiales para la
conmemoración de la fecha. Siempre hubo
conmemoraciones militares dirigidas hacia el
interior de las Fuerzas Armadas. Además, en
un sentido institucional fuerte, el régimen
utilizó el sistema educativo para la conmemo-
ración. En el décimo aniversario de la “revo-
lución”, por ejemplo, las escuelas debían tra-
bajar con los alumnos el tema Diez años cons-
truyendo el Brasil. Lo que contaba eran los lo-
gros del régimen en un clima de optimismo,
no la referencia al pasado anterior, tema que
era rescatado en las conmemoraciones y dis-
cursos oficiales. Para conmemorar los diez
años hubo una “Semana de Conmemoracio-
nes” con discursos ministeriales transmitidos
por cadena nacional todos los días. Los logros
del régimen y el reequipamiento y moderni-
zación de las fuerzas armadas eran una cons-
tante en esos discursos. Pero también lo era la
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11 Sin duda, los avatares de la detención y procesamien-
to de Pinochet desde octubre de 1998 influyeron en
este “pasado presente”.

12 Esta tradición fue quebrada en 2000 por el nuevo pre-
sidente Ricardo Lagos, quien participó en algunos
eventos en esa fecha. La ironía fue la cena que los pi-
nochetistas organizaron en el restaurante “Los buenos
muchachos”. 

13 Esta sección se basa en el trabajo de Alessandra Car-
valho y Ludmila da Silva Catela, “31 de marzo de
1964: una memoria deshilachada”, elaborado en el
marco del Programa “Memoria colectiva y represión”.

14 El 1° de abril es el “día de la mentira”, similar al “día
de los Santos Inocentes” en Argentina, fecha en que se
preparan bromas y mentiras que terminan con la fra-
se, “que la inocencia te valga”.



“radiante alborada de fe
cívica y convicción de-
mocrática” que significó
el levantamiento del 64
frente al caos y la amena-
za comunista.

En ese período, no ha-
bía lugar para voces disi-
dentes, acalladas no tanto
por la represión inicial de
1964 sino por la profun-
dización dictatorial a par-
tir de fines de 1968,
cuando se instituyó el Ac-
ta Institucional N° 5, que
limitaba la libertad de ex-
presión, incorporaba la
censura en la actividad
cotidiana, y que tuvo co-
mo efecto práctico un au-
mento muy sustancial de la represión directa.
Podría decirse que a la ambigüedad de la fe-
cha del golpe del 64, se agrega en Brasil la
dualidad de fechas –la del 64 y la del 68- lo
que impide datar de manera unívoca el cam-
bio de condiciones de vida ligadas al cambio
de régimen político.

Diez años más tarde, en 1984, el clima de
conmemoración era totalmente otro. Las
fuerzas armadas reiteraban el significado his-
tórico de la “revolución” como expresión má-
xima de la identificación entre fuerzas arma-
das y pueblo brasileño, y llamaban la aten-
ción sobre la similitud de la amenaza reinan-
te antes del golpe del 64 y la amenaza implí-
cita que existía en 1984. Es que en ese mo-
mento, la demanda social de elecciones direc-
tas y la urgencia de la transición dominaban
la escena pública. Los medios de comunica-
ción hacían referencia a un régimen militar
“envejecido”. Las voces en el espacio público
eran múltiples, con una confrontación cen-
tral, marcada por el contraste entre las consig-
nas “Brasil, ámelo o déjelo” (consigna del go-
bierno dictatorial más duro, el del General
Médici a partir de 1969) y “Directas ya”, la
demanda de democratización que llevó a las
elecciones de un presidente civil en 1985.

La conmemoración
militar de 1994 (los trein-
ta años) fue la última. Los
tres ministros militares
emitieron una orden del
día conjunta, titulada “31
de marzo de 1964”, en la
que una vez más señala-
ban que la intervención
de las fuerzas armadas fue
necesaria para proteger los
valores básicos de la na-
cionalidad y la sobrevi-
vencia de las institucio-
nes, reiterando su visión
del apoyo popular que tu-
vo la “revolución”. Desde
los medios de comunica-
ción de masas y el mundo
académico, por otro lado,

seminarios y suplementos fueron los espacios
donde la reflexión crítica de la dictadura se
desplegaba.

Al año siguiente, 1995, asumía como pre-
sidente Fernando Henrique Cardoso, quien
fuera perseguido por el régimen militar. Por
primera vez, no fue emitido ningún mensaje
militar el 31 de marzo, y no hubo ninguna
conmemoración programada. Terminaba así
una tradición militar mantenida durante
treinta años, que incluía la presencia del pre-
sidente (inclusive de los presidentes civiles)
en los actos oficiales militares. 

La eliminación de la fecha en los calenda-
rios oficiales, sin embargo, no implica silen-
cio u olvido. Todos los años, la prensa dedica
mucho espacio al tema, basando sus reporta-
jes en memorias de personas comunes o de
grandes personajes políticos e intelectuales.
Es una fecha que sigue convocando a intelec-
tuales en seminarios y reuniones. Finalmente,
a partir de 1987, la organización Tortura
Nunca Mais entrega cada año, en esa fecha, la
medalla “Chico Mendes”, instituida para ho-
menajear a quienes sufren o sufrieron viola-
ciones a derechos humanos y a sus defensores,
en el mundo entero.
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Paraguay15

La cuestión de las fechas de conmemoración
ligadas a la dictadura del Paraguay nos lleva
en una dirección totalmente diferente. No
hay conmemoraciones o memorias públicas
de la fecha del golpe de estado de 1954, ni de
la asunción de Alfredo Stroessner como presi-
dente electo ese mismo año. Tampoco se ha
instalado como fecha de conmemoración el
día del golpe que derribó a Stroessner en
1989 (ocurrido la noche del 2 al 3 de febre-
ro). La fecha de celebración más importante
durante el gobierno dictatorial, y que conti-
núa siendo una fiesta popular desde entonces,
es el 3 de noviembre, día del cumpleaños de
Stroessner.

La celebración del cumpleaños del dicta-
dor como festejo público comenzó poco tiem-
po después de su toma del poder. La celebra-
ción incluía un saludo mañanero al dictador,
con una larga caravana de personalidades y
personas comunes inundando de flores los jar-
dines de su casa. Por la noche, la fiesta popu-
lar se desarrollaba año tras año en el barrio
Stroessner, siempre con la inauguración de al-
guna obra pública.16 Y a lo largo del día, las ra-
dios y otros medios de comunicación se dedi-
caban a difundir los saludos al General, con
transmisión de polcas y canciones alusivas.

El primer año post-transición (1989), no
hubo grandes celebraciones. Para muchos, la
fecha podría haber recibido el nombre de
“Día de la infamia nacional”. La noche ante-
rior, hubo una “Vigilia contra la impunidad”
en el centro de Asunción y al día siguiente,
una manifestación nacional de repudio a la
fecha, convocada para reclamar castigos a los
responsables de la represión durante la dicta-

dura y exigir justicia. Al mismo tiempo, en el
barrio se reunían para recordar el cumplea-
ños, con llamados telefónicos de felicitación a
Brasil, lugar de exilio del dictador. Al año si-
guiente, no hubo manifestaciones de repudio
a la dictadura, y las celebraciones en el barrio
fueron reprimidas. 

Poco a poco, a lo largo de la década de los
noventa, la fiesta barrial volvió a convertirse
en el centro de la conmemoración, sin que
hubiera ninguna actividad anti-dictatorial.
El nombre del barrio fue cambiado, y el bus-
to de Stroessner retirado de la plaza. Aún sin
la presencia de las marcas personales del dic-
tador, la gente se viste de fiesta (colorada),
hay baile y decoraciones alusivas, fuegos arti-
ficiales y llamadas telefónicas de larga distan-
cia a Brasil. La fiesta combina los patrocinios
políticos de líderes stronistas importantes
(pero que no se expresan de manera pública)
y la organización de liderazgos locales en el
barrio.

Posiblemente sea la desilusión con las con-
diciones económicas, políticas y sociales lo
que explique la vigencia de esta celebración y
la nostalgia por el pasado autoritario. Quie-
nes celebran obtuvieron favores y prebendas
del régimen. Al mismo tiempo, quienes fue-
ron reprimidos y silenciados no encuentran
un espacio y una fecha adecuada para conme-
morar las violaciones, sus demandas y sus
sentimientos. Sus memorias no han construi-
do rituales y conmemoraciones públicas que
permitan un espacio de comunidad e identi-
dad compartida. Sus demandas se actualizan
en las varias coyunturas críticas que el país vi-
vió en la última década (el intento de golpe
de Oviedo en 1996, las manifestaciones ciu-
dadanas en marzo de 1999, por ejemplo). En
esos momentos, las fuerzas democráticas,
compuestas por viejos que tienen memorias
personales de la represión stronista y por jó-
venes a quienes les fueron transmitidas, salen
al campo de lucha para contener la posibili-
dad de un retorno dictatorial. En esos mo-
mentos, sin embargo, son las condiciones
presentes las que dominan la escena, y la me-
moria del pasado se esfuma.
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15 Esta sección se basa en el trabajo de Myrian González
Vera, “3 de noviembre, ´fecha feliz’: los cumpleaños de
Stroessner en Paraguay”, elaborado en el marco del
Programa “Memoria colectiva y represión”.

16 El barrio Stroessner fue inaugurado el 3 de noviembre
de 1957. Ese año, Stroessner colocó la piedra funda-
mental del barrio, inaugurando una plaza y un busto
en su homenaje, además de entregar casas a los prime-
ro/as beneficiario/as. Desde entonces, la fiesta barrial
expresó la “gratitud” popular a los favores del régimen.



Es posible que pasado y presente estén de-
masiado cerca uno del otro en el Paraguay
contemporáneo. Sin embargo, en ese escena-
rio de desilusiones presentes e idealizaciones
pasadas, existe el riesgo de que las memorias
de “los gloriosos días de antes” se tornen la
“verdad histórica” para una parte de las nue-
vas generaciones. 

Las conmemoraciones 
en perspectiva

Las fechas y aniversarios son coyunturas en
las que las memorias son producidas y activa-
das. Son ocasiones públicas, espacios abiertos,
para expresar y actuar los diversos sentidos
que se le otorga al pasado -reforzando algu-
nos, ampliando y cambiando otros-. Hay al-
gunas constantes, sin embargo, que respon-
den a los marcos institucionales y a las moda-
lidades en que diversos actores sociales se
apropian de ellas y las enmarcan en sus pro-
pias identidades y en sus propios proyectos. 

Es bastante uniforme en los diversos paí-
ses el sentido que los militares dieron a sus ac-
ciones políticas (un discurso que pone el én-
fasis en su rol de defensores de la nación -y, en
casi todos los casos, la democracia-). Cuán
público y amplio es su mensaje o cuán cerra-
do a la corporación militar y a los cuarteles
depende de las circunstancias, al igual que el
grado de repercusión popular que puedan lle-
gar a tener. Aún cuando la presencia pública
sea limitada, siempre les queda el espacio ins-
titucional propio para reafirmar sus identida-
des y su auto-justificación.

Hay otra constante en esta historia com-
parada y compartida: el papel secundario que
tienen los partidos políticos y el propio esta-
do democrático en las conmemoraciones.
Claramente, no son actores centrales en la
elaboración de memorias sociales o en el in-
tento de dejar “legados”. Son más bien los ac-
tores sociales –organizados en el movimiento
de derechos humanos o dispersos en la forma
de protestas populares, heterogéneos y diver-
sos- quienes intentan presentar memorias al-

ternativas a las de los militares, reclamando
por una versión del pasado que rescate la re-
presión y el sufrimiento. Son ellos también
quienes demandan justicia y protestan por la
impunidad.

Hay tres cuestiones que pueden ser pre-
sentadas como reflexión final. Primero, está
claro que en momentos públicos significati-
vos como las fechas de conmemoración, no
todos comparten las mismas memorias. La
memoria se refiere a las maneras en que la
gente construye un sentido del pasado, y có-
mo relacionan ese pasado con el presente en
el acto de rememorar o recordar. Hay distin-
tos tipos de “gente”: quienes vivieron perso-
nalmente el evento o período que se recuerda,
y quienes son parte de un cuerpo colectivo
que comparte una base de saberes culturales a
través de complejos procesos de identifica-
ción, pertenencia y transmisión. Debe tener-
se en cuenta que estamos hablando de cir-
cunstancias traumáticas que pueden dejar va-
cíos, huecos y fracturas en la posibilidad de
expresarse y de transmitir relatos. En el lími-
te, lo traumático implica que no haya pala-
bras, y en consecuencia que no haya memo-
rias narrativas, no haya comunicación o
transmisión, solamente repetición de sínto-
mas y silencios. Lo indecible se dice entonces
en fragmentos y mensajes quebrados.

Una cuestión –necesariamente abierta- se
refiere a las visiones y a la participación de las
cohortes más jóvenes, que no han vivido per-
sonalmente los eventos que son conmemora-
dos. Hay ocasiones en que los jóvenes mani-
fiestan una total falta de interés en relación a
ciertos eventos del pasado. Otras veces, algu-
nos jóvenes se comprometen totalmente y
manifiestan posiciones militantes en relación
a esos eventos. Las diferencias entre cohortes
–entre quienes han vivido la represión en dis-
tintos momentos de sus vidas personales, en-
tre ellos y los muy jóvenes que no tienen me-
morias personales del período de represión- y
las relaciones y diálogos que se establecen en-
tre generaciones y cohortes producen una di-
námica societal específica en lo referente a la
cuestión de la memoria. La información y el
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conocimiento, los silencios, sentimientos,
ideas e ideologías, son los bienes simbólicos
que son transmitidos. Sin embargo, hay in-
certidumbre sobre cuáles serán las nuevas in-
terpretaciones, tanto en el plano individual
como en el grupal.

En segundo lugar, las fechas de conmemo-
ración, como parte de la memoria misma, su-
fren transformaciones a lo largo del tiempo,
visibles especialmente en las manifestaciones
públicas en las fechas en cuestión y en los dis-
cursos políticos, cuando se los compara año
tras año. ¿Se puede entonces separar pasado y
presente? ¿Es posible que el significado de un
evento cambie tan profundamente que la ra-
zón inicial de su existencia se torne solamen-
te un “pretexto” para luchas políticas y socia-
les que siempre están relacionadas con el pre-
sente? Las actividades que se llevan a cabo,
¿son conmemoraciones de acontecimientos
pasados o vehículos de una lucha política co-
yuntural, semejantes a la propaganda electo-
ral o a denuncias de enemigos políticos? En
otras palabras, lo que nos estamos preguntan-
do es sobre el lugar que puede existir en la es-
fera pública para la memoria social de sujetos
históricos. 

En tercer lugar, queda abierto el tema de la
relación entre los procesos sociales y el estado,
o más bien los procesos de legitimación y re-
conocimiento de las responsabilidades. Ya fue
recalcada la ausencia del estado en las conme-
moraciones. Ahora bien, si el estado fue el re-
presor, ¿cómo se lo puede volver a traer al es-
cenario de la acción? ¿Asume el estado la res-
ponsabilidad por el pasado? ¿O alternativa-
mente rompe con ese pasado, como si no le
fuera propio? El equilibrio entre legitimidad,
responsabilidad y acción estatal es siempre
inestable. Es claro que el tema está abierto, y
las aguas están revueltas, porque además de los
actores sociales en cada país, aparecen en el es-
cenario instancias internacionales legitimado-
ras de las demandas sociales.
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