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La noticia de que un grupo de guerreros huao
había matado a al menos 16 personas de un
clan desconocido en el corazón de la selva
ecuatoriana llegó a manos de la prensa me-
diante un boletín de los dirigentes huaorani.
Un escueto y confuso escrito que hablaba de
30 muertos y de unos presuntos culpables: los
madereros. El boletín pedía, además, que na-
die acuda a la zona, incluidas prensa y autori-
dades, para no causar más conflictividad en
un territorio frágil y conmocionado:

“Se pide encarecidamente a los medios de
comunicación no ingresar a la zona ta-
gaeiri, y abstenerse de realizar sobrevue-
los para observar la zona, pues éstos van
a alterar más las pasiones guerreras y en-
torpecer y poner en peligro la vida de los
comisionados que van a ingresar al sitio
de los hechos. De la misma forma les so-
licitamos no realizar entrevistas a los pre-
suntos matadores a fin de no alentar
otras incursiones similares” (sic.)

De esa misma manera, meses antes, llegó una
noticia similar: cinco madereros habían
muerto en manos de los tagaeri. Nunca se su-
po el nombre de los muertos ni si lloraron sus
viudas. En esa ocasión nadie fue al sitio... Pe-
ro grandes titulares aparecieron en los medios
(“Furia tagaeri”, por ejemplo, en enormes le-

tras rojas en la primera página de un vesperti-
no). Crónica roja, por cierto. Y ninguna cer-
teza. En ese momento no hubo investigación
ni debates sobre la justicia ni tampoco pre-
suntos culpables. Nada se supo de las vícti-
mas. Ni de los responsables de esas muertes. 

Las noticias que se publicaron sobre el
nuevo ataque huao fueron como espejos de-
formantes de una realidad desconocida y leja-
na: como crónica roja y noticia judicial de pri-
mera página y, con pocas excepciones, como
un hecho cultural. Nadie sabía, a ciencia cier-
ta, si escribir “tagairi”, “tagueiri” o “tagaeri”;1 Periodista, El Comercio de Quito.
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“taromenani” o “taromenane”. Los titulares
amarillistas más bien deformaban los aconte-
cimientos: “horroroso genocidio” de estos
“salvajes” habitantes de la Amazonia; culpa de
los “infames madereros colombianos que han
pagado a los ingenuos indígenas para cometer
tan atroz asalto”. ¿Para qué querían los made-
reros instar a una matanza en la zona? ¿Para
qué iban a hacer un avispero justo en el lugar
de donde hoy sacan madera ilegalmente con
ayuda de los propios huaorani y sin vigilancia
ni control alguno? ¿Instar a las muertes no
tendría un efecto bumerang para ellos? 

El relato de los protagonistas

Los primeros días todo fue confusión. El pri-
mer relato real de los hechos lo tuvieron los
misioneros del Vicariato Apostólico de Agua-
rico: los guerreros huao acudieron a la misma
casa a la que acudieron en varias de sus haza-
ñas anteriores a contar lo que había sucedido.

El capuchino Juan Carlos Andueza fue quien
tuvo, de primera mano, el relato de los hechos.
En los últimos tiempos, él ha actuado de visita-
dor de los huaorani del Tigüino. Y así como Ti-
gue acudió a él a contarle de cuando se encontró
en el monte con Haihua, un tagaeri, cuando iba
de cacería, acudió esta vez, a los pocos días del
asalto, para contar “a un hermano de Alejandro”
(Alejandro Labaka), lo que había sucedido. Lo
esperó en la casa de los capuchinos en Coca y lo
acompañó hasta el Tigüino, donde el clan de Ba-
be. Ya en la casa de Omene, un curtido guerrero
del Tigüino, quien sin levantar la cabeza pulía
con el machete la punta de una lanza, Tihue
rompió el silencio y ambos comenzaron a contar
el hecho: “toda muerte debe ser vengada”. Juan
Carlos grabó el relato y así, como lo contó, se pu-
blicó en El Comercio y en Expreso: 

“La mujer de Carlos Omene no dejaba de
llorar. No se consolaba ni conseguía marido.
Diez años después de que él fuera muerto por
una lanza tagairi, ella seguía sufriendo. Su
llanto recordaba a los guerreros del clan Ba-
beiri lo que pasó en 1993, cuando los huao-

rani fueron a por los tagaeri y robaron a una
muchacha, Omatuki. Al intentar devolverla,
Carlos Omene fue atacado. Murió en el hos-
pital de Coca, luego que le extrajeran la lan-
za que llevaba en el vientre. Esa muerte
nunca fue vengada. Ni olvidada. 

El ataque fue pensado con tiempo. Se
juntaron nueve guerreros con cuatro o cinco
lanzas cada uno. Todos, unidos por alianzas
familiares y con alguna razón para ‘vengar’
a sus muertos. Entre ellos están un hermano
y un cuñado de Carlos Omene y el padre de
una mujer que murió en el accidente con los
madereros en noviembre del 2002. La expe-
dición duró una semana. Los guerreros ba-
jaron por el río Tigüino, surcaron el río Cu-
chiyacu hasta encontrar un camino tagairi.
Escondieron la canoa en un pequeño estero y
siguieron la búsqueda hasta arribar a una
casa abandonada. Ahí durmieron. Al día
siguiente se cruzaron varios caminos: uno
muy ancho que lleva a una casa y otro más
estrecho, por el cual fueron. Después de va-
rias horas de atravesar pantanos y caminar
con el agua hasta la cintura llegaron hasta
la casa del ataque. La vivienda era grande y
tenía dos entradas. Los huaorani la rodea-
ron. Llovía.

Al notar la presencia extraña los hombres
de la casa salieron. En ese momento, los
huaorani mataron a algunos hombres (ha-
blan de cuatro adultos), a mujeres, jóvenes y
niños que estaban al interior. En el ataque
no todo fue coordinado. Dos guerreros no pu-
dieron caminar tan a prisa y se retrasaron.
La aventura finalizó con el saqueo de lanzas,
cerbatanas, hamacas, loras...

Por el camino, los huaorani abandona-
ron parte del botín por el peso y porque fue-
ron atacados en tres o cuatro ocasiones por los
sobrevivientes de la casa. Estos ataques dis-
persaron al grupo.

Los guerreros dijeron que no entendían
las palabras del grupo. Entre lo poco que
comprendieron: Baihua, el tagairi que se en-
contró con Tihue en el monte, a la altura del
Km. 36 de la vía a Dicaro, hace algún tiem-
po, habría muerto. Según Andueza, eso sig-
nificaría la muerte de los Tagairi o su extin-
ción en manos de otro grupo, los taromenani,
venidos del sur por los entre ríos.
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Ahí, lo huaorani dispararon las escopetas
para encontrarse. Las últimas dos noches pa-
saron junto a los ríos Cuchiyacu y Tigüino.
Los huao mataron con lanzas. No con esco-
petas. Las escopetas son para la cacería, para
los pájaros y los animales del monte. ‘La es-
copeta no vale, sólo sirve para asustar’, dijo el
guerrero Omene”.

Los guerreros llevaron la cabeza de una de las
víctimas a la comunidad. La prensa sensacio-
nalista hizo fotos de ella y de los huao desnu-
dos, simulando algún ritual. ¿Para qué la lle-
varon? Por un lado, para mostrar que liquida-
ron a un jefe. Por otro, para señalar las dife-
rencias: no ha sido un grupo Tagairi sino un
grupo de Taromenani, un pueblo que se creía
inexistente, casi míticos.

¿Cómo describen a los taromenani? Son
de piernas cortas y fuertes, cuerpo grande, de
contextura gruesa, de piel blanca, pelo corto,
orejas con huecos pequeños, de ojos rasgados.
Los guerreros hallaron también diferencias en
el lenguaje, en las terminaciones de la bodo-
quera, en las estrías de las lanzas, en las medi-
das de la hamaca.

La historia todavía tiene zonas oscuras.
Dabo, uno de los que participó en el asalto,
refuerza el primer relato obtenido por Juan
Carlos, y lo alimenta con alguna dosis de
imaginación: “los taromenane se colgaron de
las vigas de la casa, como monos, como cho-
rongos. Entonces prendimos fuego a la casa.
En la casa, junto a las hamacas, había muchas
más lanzas. La casa se levantaba de tanta gen-
te”. Dabo no tiene miedo y dice que si “es de
ir nuevamente, es de ir”. Carlos, como diri-
gente de la Organización de la Nacionalidad
Huaorani de la Amazonia Ecuatoriana (ON-
HAE) y como hijo preocupado, acudía justo
ese día a la casa de su padre Dabo, para cono-
cer el relato porque “hay versiones distintas
en la organización”. 

Del relato de que los guerreros huaorani
fueron a vengar la muerte de Carlos Omene,
muerto hace 10 años, se pasó a decir en la
prensa -no sólo local sino también internacio-
nal- que se había vengado por fin las muertes

del obispo Alejandro Labaka y de Inés Aran-
go... (Diario El Mundo de España tituló: “Los
indios que vengaron al Obispo bueno”).

La noticia según la dirigencia 

La dirigencia indí-
gena (ONHAE y
COICA -Coordi-
nadora de las Or-
ganizaciones Indí-
genas de la Cuenca
Amazónica-), por
su parte, negaron
la versión contada
por los protagonis-
tas de la hazaña:

“Frente a la proli-
feración de versio-
nes que afirman
que la ‘venganza’
sería el móvil del
crimen, simplifi-
cando la compleji-
dad de la vida de
este pueblo y olvi-
dando las múltiples
presiones externas
que mantienen es-
tos grupos volunta-
riamente aislados,
varias organizacio-
nes indígenas han decidido conformar una co-
misión especial de alto nivel para impulsar una
investigación a profundidad de estos aconteci-
mientos y para establecer un mecanismo que fa-
cilite el diálogo entre las comunidades Huaora-
ni (sic)”. 

Se “denunció” que los guerreros fueron con
armas de fuego proporcionadas por los made-
reros, olvidando que desde hace mucho tiem-
po que los huaorani tienen escopetas y que,
además, esta vez mataron con lanzas, como
en antaño. Se dijo que se encontraron balas,
luego casquillos de balas, luego pistolas... pe-
ro nunca se mostraron las famosas evidencias. 

ICONOS 17

Las noticias fueron como
espejos deformantes de 
una realidad desconocida 
y lejana: como crónica roja 
y noticia judicial de primera
página y, con pocas 
excepciones, como un 
hecho cultural. La prensa 
debe dejar de creer que 
lo que publica es verdad.
Debe dudar. La duda es el
principal axioma del buen
periodismo.



La prensa más sensacionalista mostró en
sus páginas una cabeza que pronto estuvo
también en las pantallas de televisión. La ca-
beza, más allá de su escatológica presencia,
era la única prueba del crimen y también la
única evidencia de los habitantes de un pue-
blo desconocido: los taromenane. 

Las autoridades policiales y judiciales se
plantearon la manera de juzgar el crimen; las
dirigencias indígenas elaboraron un discurso
político alrededor de la madera como factor
externo y determinante en la violencia de ese
pueblo. Los cientistas prefirieron insistir en la
figura del buen salvaje, pasando recibo de la
violencia a factores externos, ignorando la
violencia y las pasiones que son inherentes al
ser humano y que hacen parte de la historia
de ese fin de mundo.

En esa “agua lodo” que frecuentemente se
vuelve la información, uno de los hijos de Ba-
be decidió ir con dos de sus compañeros
huaorani de la mano de un diario sensaciona-

lista de Guayaquil, a contar los hechos, a des-
mentir a su dirigencia y desvirtuar aquella
versión de que “la culpa era de los madere-
ros”. Pero la prensa hizo nuevamente trabajo
de distorsión: señaló a los visitantes como los
propios guerreros, sin verificar que en la lista
de los nueve que participaron, estos visitantes
no constaban... Los huaorani que llegaron a
la sala de redacción de Extra, vestidos con tra-
jes “occidentales”, terminaron caminando
desnudos con sus tradicionales gumis por La
Rotonda, por La Bahía de Guayaquil y en la
playa... cuando alguna prensa quiso analizar
la manipulación mediática (a la que se sumó,
ahí sí, la dirigencia de la ONHAE), ellos pro-
testaron: “hemos ido por nuestra propia vo-
luntad”, dijeron. Es decir, “no nos defiendan,
por favor, si nos da la gana de posar desnudos
para los periódicos sensacionalistas es nuestro
problema”: 

“Si acudimos a la Ciudad de Guayaquil fue
invitados por diario Extra, invitación que aco-
gimos, sin influencia de nadie, con las intencio-
nes de dar a conocer nuestra versión fuente al
lamentable hecho entre nuestra etnia y los taro-
menanes, hechos que lamentamos muy de veras
y que no volverán a suceder, además era opor-
tuno el momento para exponer nuestra cultura,
dar a conocer nuestras costumbres, historias y
tradiciones” (sic). 

La prensa se ancló a esta historia, a los boleti-
nes oficiales -salvo contadas excepciones-, a
los partes policiales y de la fiscalía y a las ver-
siones oscuras de la ONHAE. Oscuras por-
que la ONHAE tampoco fue a hablar con los
guerreros huaorani primero. Antes, acompa-
ñó a la policía y a la fiscalía al sitio de las
muertes... y elaboró su propia versión de los
hechos pero tardó en hablar con quienes co-
metieron el asalto... Con eso quedó marcada
la diferencia entre los jefes tribales y los diri-
gentes indígenas... (¿un problema de repre-
sentatividad?). Los diario El Universo y Extra
fueron los primeros en ir a la comunidad de
Babe, en Tiguino, de donde había nacido la
expedición. El primero logró versiones de los
guerreros que participaron en el asalto y fue
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uno de los pocos diarios que puso la historia
en primera página, con grandes fotos. El se-
gundo logró costosas fotos para abrir su pe-
riódico con sangre (las imágenes de la cabe-
za). El Comercio, por su parte, trabajó desde
su redacción en Puyo y 10 días después de la
primera noticia llegó a El Pindo a confirmar
versiones de los hechos. Las historias se publi-
caron sumando relatos y con muchos puntos
de vista. Pero tampoco -y lo mismo ocurrió
cuando la muerte de Alejandro Labaka- a na-
die se le ocurrió revisar un poco la historia de
los pueblos huao (que, por cierto, es una lar-
ga historia de guerras y de lanzas) ni revisar la
bibliografía que hay sobre ellos.

¿Y las víctimas?

Mientras las autoridades se preocuparon por
“levantar los cadáveres” (y enterrarlos, contra
toda tradición), y por “hacer cumplir las le-
yes” a sociedades que tienen sus propias re-
glas, Miguel Ángel Cabodevilla y los capuchi-
nos de la Misión se preocuparon por el tema
del destino de ese pueblo, los taromenane (de
quienes se dice que corren sin dejar huella),
por conocer quiénes son y de dónde vienen,
por apaciguar en algo la violencia en la zona
y por pedir que se respete la zona intangible -
larga lucha de Alejandro Labaka-. Porque
hoy, más que nunca, el pensamiento de Laba-
ka está presente en esas tierras: él era partida-
rio del contacto para evitar la desaparición de
aquellos pueblos desnudos. Y si murió, con
las lanzas atravesadas en su cuerpo, su sacrifi-
cio no ha de ser en vano ni ha de quedarse so-
lamente en el rito de las lanzas. 

Miguel Ángel Cabodevilla, preocupado
siempre por los asuntos de su selva y de aque-
llos fantasmas errantes hizo, entonces, un pa-
réntesis: “cuando hay una guerra, todos fraca-
samos un poco, algo estamos haciendo mal o
de forma insuficiente”, escribió en esos días.
Y planteó algunas interrogantes: ¿qué está ha-
ciendo y que hará en adelante la sociedad
ecuatoriana, sus responsables públicos, los ac-
tores más cercanos a esa repetida tragedia?

Entre los actores, por supuesto, estaba su pro-
pia Misión -la misión de Alejandro Labaka,
que murió justamente tratando de evitar
acontecimientos como esos, lanceado en un
bohío en la selva, hace 15 años- y que ahora
es nuevamente testigo de las lanzas, de la po-
sible desaparición del grupo que mató al obis-
po (los tagaeri) y de la aparición de un nuevo
grupo considerado casi una leyenda y que se
ha asentado en esas tierras (los taromenane). 

El asalto a los taromenane bien pudiera ser
otro capítulo de una historia larga, ya conta-
da antes por el mismo Cabodevilla. En las pá-
ginas de La Región del Olvido (1998, Cica-
me), como si se tratara de una premonición,
el capuchino alerta sobre la presencia de los
taromena, taromenani o taromenairi, cuyo lí-
der fue Taromenga, y sobre la fragilidad de
esos pueblos. “Aparecen aliados a otro grupo,
los huiñatare, conocidos como grandes corre-
dores, numerosos y rápidos para el ataque (...)
Los taromena hacen su aparición en medio de
grupos que ya no existen, destruidos por las
guerras internas o externas, saqueados por el
tiempo tanto como por sus enemigos (...)”. Y
se pregunta: “¿Ha ocurrido en los últimos
años alguna fusión o aniquilamiento desco-
nocido por nosotros que ahora ha quedado al
descubierto merced a las incursiones mala-
mente civilizadoras de Babe?”. Pues hoy, al
parecer, sí. El clan de Babe ha ido “a por
ellos” e incluso ha traído una cabeza. 

El fin de la noticia

Cuando la noticia se iba diluyendo en la me-
moria, otro documento apareció ante la pren-
sa: la dirigencia indígena había “perdonado” a
los guerreros del Tiguino (los hijos perdonan-
do a los padres; los padres, integrantes del
Consejo de Sabios...). El comunicado, otra
vez era confuso y escueto. En él se pedía que
nadie intervenga, que nadie opine, que en las
cosas de indígenas sólo los indígenas tienen
que hablar... (antidemocrático el consejo que
los asesores de las organizaciones indígenas
han dado a sus discípulos). Por supuesto, al
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día siguiente el titular de diario El Universo
era aún más preocupante: “Indígenas amena-
zan con lancear a quienes intenten capturar a
participantes de matanza”.

La zona, entonces, se convirtió en un avis-
pero con todo el mundo lanzando piedras y
alterando el orden: la fiscalía y la policía tra-
tando de detener a los “culpables” y la diri-
gencia otorgando el perdón a sus jefes. Como
mensaje de náufrago, otro editorial de Cabo-
devilla apareció por aquellos días: “Ese no es
el problema”, titulaba y daba las alertas del
caso: donde nunca llegó la mano del Estado
para ayudar, llega ahora, para castigar: 

“¿Qué Estado es ese que alarga las manos que
castigan allí donde no han llegado nunca las de
su protección? Esas autoridades que no sabrían
señalar los poblados huaorani en el mapa, ni
hicieron nada por hacer de esos viejos guerreros
ciudadanos ecuatorianos conscientes de sus de-
rechos y obligaciones, ni castigaron el crimen de
1994, o se inmutaron por otros asesinatos re-
cientes en la zona, por las continuas invasiones,
violencias y desprecios a que se han visto some-
tidos desde entonces (y de todos esos polvos lle-
gan estos lodos) los poblados huaorani implica-
dos, ¿van ahora a perseguir de oficio a guerreros
que, equivocados o no (yo creo que lo fueron),
pelearon una batalla de las muchas que se dan
en la selva profunda sin que nadie se inquiete
por ellas? ¿No les parece una actitud de prepo-
tencia e incultura?”

Algunas lecciones de esta historia

La historia de estas muertes no puede quedar
en el olvido. Hay tareas urgentes en la zona
para varios de los protagonistas. Y algunas ta-

reas y reflexiones que la prensa tiene que ha-
cerse a diario: 

1. Dudar. La duda es el principal axioma del
buen periodismo. 

2. Tomar en cuenta que la información ofi-
cial siempre responde a intereses particula-
res. 

3. No hacer de los rumores, verdades. La
prensa debe dejar de creer que lo que pu-
blica es verdad: lo máximo que puede ha-
cer es tratar de relatar los hechos desde los
distintos protagonistas, sin más pretensio-
nes. 

4. Hablar con los protagonistas y con las dis-
tintas fuentes, acudir al lugar de los he-
chos y luego confrontar las distintas ver-
siones. Los análisis, comentarios, puntos
de vista, vienen después. 

5. No es importante llegar primero, importa
saber llegar. El “golpe” a “la competencia”
hace que se piense más en los otros me-
dios, que en los propios lectores, que re-
quieren antecedentes, hechos y contextos
para entender la historia y sacar conclusio-
nes.

6. Investigación y lectura. En esta historia
hay mucho por investigar: sobre los made-
reros, sobre los huaoranis, sobre las vícti-
mas, sobre la violencia en la zona, sobre
los dilemas morales que esa violencia trae
consigo. Es cierto que en la zona intangi-
ble se saca madera -y se sigue sacando- y
en eso los propios huaorani han metido el
diente aunque ese no haya sido el móvil de
esta “nueva guerra” amazónica. Hace un
tiempo José Miguel Goldaráz dijo algo
muy sabio: “el paraíso está perdido, todos
han comido ya la manzana”.
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