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Bolívar Echeverría es doctor en filosofía y maes-
tro en economía. Hizo sus estudios en la Uni-
versidad Libre de Berlín. Es actualmente cate-
drático titular de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM. Sus investigaciones y sus pu-
blicaciones pertenecen al campo de la filosofía y
la historia de la cultura. Su trabajo más recien-
te aborda temas que tienen que ver con la cul-
tura de la modernidad, en especial con el “ethos
barroco”. Coordina actualmente un proyecto de
investigación sobre “Lo barroco en la historia de
la cultura de la América Latina”. Sus principa-
les obras son: El discurso crítico de Marx (ERA,
1987), Las ilusiones de la modernidad (El
Equilibrista, 1995), Valor de uso y utopía (Si-
glo XXI, 1998), La modernidad de lo barroco
(ERA, 1999) y Definición de la cultura (Itaca,
2001). En 1997 recibió el Premio Universidad
Nacional y en 2003 el premio Pío Jaramillo Al-
varado otorgado por Flacso-Ecuador.

Mauro Cerbino y José Antonio Figueroa:
Bolívar, tú viviste en Berlín hace unos cua-
renta años, antes de la caída del muro. Nos
gustaría arrancar con una pregunta referida
a este pasaje de tu trayectoria intelectual,
con la intención de motivar una especie de
cruce entre tus vivencias antes y después de
la caída del muro de Berlín. ¿Cómo ves hoy
el debate en el campo del marxismo y la iz-
quierda en general?

Bolívar Echeverría: En el tiempo que estuve
allá, que fue entre 1962 y 1968, Berlín se
identificaba con su época, de manera similar
a la que otras ciudades hacen lo mismo con
otras épocas. Así como Benjamín dice: “París,
capital del siglo XIX”, así también podría de-
cirse “Berlín, capital de los años 20”; es decir,
la peculiaridad de esa época agitada y trágica
y la peculiaridad de la ciudad descrita por
Döblin en su famosa novela (Berlín- Alexa-
derplatz) coinciden hasta confundirse entre
sí. Y mira, para mí, y tal vez no sólo para mí,
Berlín podría ser también “la capital de los
años sesenta”. Berlín era en esa época la ciu-
dad ejemplar de la Guerra Fría, era el punto
en donde amenazaban tocarse los dos polos
que debían mantenerse separados y, de algu-
na manera, en empate, para que no sobrevi-
niera la hecatombe de la guerra nuclear, la
guerra última y final, etc. etc. En Berlín vivía-
mos una situación muy artificial. Era una ciu-
dad-isla, una Puebla del Occidente democrá-
tico en el medio hostil del “mar comunista”,
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subvencionada por la Bundesrepublik del “mi-
lagro económico alemán”. Y era esa artificia-
lidad precisamente la que permitía el desarro-
llo de una cantidad de fenómenos que eran
imposibles de encontrar en el resto de Alema-
nia. Escaparate de libertades, debía permitir
que muchas actitudes y discursos anti-peque-
ñoburgueses, que quedaban en ella de antes
del nazismo y que eran ajenos al buen senti-
do alemán de posguerra, se hicieran presentes
sin recato. Así, por ejemplo, en medio de una
sociedad totalmente anticomunista, es decir,
casi identitariamente anticomunista, incluso
el marxismo, la “ideología” de la odiada “Zo-
na soviética”, podía permitirse sacar la cabeza.
Ciertos profesores de la Universidad Libre de
Berlín comenzaron a hablar del marxismo;
pero no del marxismo como el sustento de al-
guna nueva doctrina política y menos aun del
dogma del socialismo real, cuya realidad ne-
fasta la teníamos ahí, a dos cuadras de distan-
cia, sino del marxismo en el sentido pura-
mente teórico, como un discurso utópico in-
dispensable en la modernidad. Recuerdo, por
ejemplo, al profesor Lieber, que fue el prime-
ro en abrir en la Universidad Libre de Berlín,
allá por 1964, un seminario sobre temas mar-
xistas en torno al libro de Lukács Historia y
conciencia de clase. 

La redefinición del concepto de “proleta-
riado” a la que invitaba la discusión en torno
al libro de Lukács, llevó a varios estudiantes
que pertenecían a la juventud del Partido So-
cialdemócrata, entre ellos a Rudi Dutschke, a
plantear que la revolución sólo podía pensar-
se en términos planetarios y que dentro de
ellos, la lucha de liberación de los pueblos del
“tercer mundo” ocupaba provisionalmente el
lugar que en términos nacionales había ocu-
pado la lucha del proletariado. 

M.C., J.A.F.: Una idea marcusiana tam-
bién…

B.E.: Así es… Dejaron de ver en la expansión
y consolidación del capitalismo un proceso de
simple ampliación por contagio, como el de
una mancha de aceite, y la imaginaron como

una expansión que polarizaba a la economía
del planeta, que creaba “zonas burguesas” y
“zonas proletarias”. El hecho de que la clase
obrera europea desconociera su “vocación” re-
volucionaria, y se aburguesara junto con el
conjunto de su sociedad nacional, se com-
pensaba con el hecho de que las naciones
oprimidas del tercer mundo se “proletariza-
ran” en el nuevo escenario planetario de la lu-
cha de clases. 

M.C., J.A.F.: ¿estos movimientos estaban li-
gados a las luchas anticoloniales?

B.E.: Así es, muy atentos a eso. Ten en cuen-
ta que el movimiento estudiantil alemán re-
surgió a partir de las manifestaciones que ha-
cíamos conjuntamente los pocos estudiantes
latinoamericanos y estos estudiantes -socialis-
tas me refiero-. Cada vez que venía alguno de
esos dictadores africanos, Tschombé, etcétera,
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o algún presidente latinoamericano, constitu-
cional o cuasi, o algún autócrata del Medio
oriente, el Sha de Irán, por ejemplo, invitados
por la Alemania Occidental, para que hicie-
ran gestos de horror ante “la ignominia del
muro de Berlín” y esas cosas, las manifestacio-
nes estudiantiles crecían en número y en radi-
calidad. Lo que más los
llenaba de indignación
era la mentira que esta-
ba en el uso autojustifi-
cador que el estado oc-
cidental hacía de esos tí-
teres suyos en el tercer
mundo… 

M.C., J.A.F.: ¿Crees
que hubo una forma de
revitalización del lati-
noamericanismo en el
debate que suscitó la
lucha anticolonial?

B.E.: Yo creo que sí,
porque en ese momen-
to, en verdad, los únicos
estudiantes extranjeros
que más o menos está-
bamos organizados en
Alemania éramos los la-
tinoamericanos, y era así con nosotros con
quienes más contacto tenían los estudiantes
alemanes, con quienes más discusiones te-
nían, Por ejemplo, el libro de Fanon, Los con-
denados de la tierra, no lo discutieron con ára-
bes o norafricanos, sino con nosotros.

M.C., J.A.F.: A fines de los años 80 o a prin-
cipios de los años 90, aquí en el Ecuador,
empezaron a difundirse escritos tuyos en
torno a uno de los ejes de tu obra que es el
tema del mestizaje. Creo que esa posición
contrastaba con el neo-indigenismo que es-
taba también consolidándose con fuerza en
el escenario nacional. Ahora, 10 o 15 años
después, cuando nos encontramos en un
contexto nacional marcado por un cogobier-
no de indígenas y cuando se ha consolidado

la multiculturalidad, ¿cómo se podría repen-
sar el tema del mestizaje?

B.E.: En esa época, cuando planteé el proble-
ma del mestizaje, lo hacia justamente en po-
lémica soterrada con el fundamentalismo in-
digenista. Lo que decía es que, indios puros,

propiamente, capaces
de sacar de sí la semilla
de su civilización arcai-
ca y de hacerla germi-
nar como la alternativa
salvadora frente a la
modernidad decadente
y en crisis, no existen;
que, en toda América,
no hay indios que no
hayan entrado en un
proceso histórico de
mestizaje; que este mes-
tizaje es, más que de na-
die, en un sentido o en
otro, un proyecto suyo
y que los rasgos actual-
mente reprimidos de su
identidad, igual que los
rasgos reprimidos de las
otras identidades (ame-
ricanas, ibéricas, africa-
nas, asiáticas, para no

hablar de las nuevas, las que se gestan en la vi-
da cotidiana de nuestros días), no podrán rei-
vindicarse en un proyecto volcado contra la
modernidad, sino sólo en uno que persiga
una modernidad alternativa frente a la que
prevalece actualmente, que es la capitalista.
Tal vez en alguna zona perdida, si todavía las
hay, de la Amazonía, existan indios puros, pe-
ro creo que la simple presencia de los aviones,
como pájaros que se saben hechos por el ser
humano, al atravesar el cielo de la cuenca
amazónica, afectan ya, mestizan y distorsio-
nan esas culturas tan cerradas, complejas y
frágiles que son las culturas arcaicas. Pero lo
que quisiera subrayar es esto: yo partía de la
idea de que lo importante, en la historia de la
cultura, no es la transformación que sufrirían
ciertas sustancias identitarias o ciertas identi-
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dades sustanciales, sino al contrario, la decan-
tación y la fidelidad creativa a esa decanta-
ción, de ciertas “sustancias” identitarias eva-
nescentes y pasajeras por parte del comporta-
miento social, teniendo en cuenta que éste,
antes que nada, es un comportamiento crea-
dor de formas. Quería plantear el problema
del mestizaje como un hecho de creación de
formas a partir de formas anteriores y para
ello, entonces, me pareció interesante consi-
derar lo peculiar del comportamiento de los
indios a comienzos del siglo XVII y particu-
larmente de los indios citadinos del siglo
XVII; peculiaridad a la que me parece ade-
cuado calificar de barroca. ¿Por qué barroca?
Por lo siguiente: los indios a los que me refie-
ro son indios que estaban ya convencidos de
que su antiguo mundo, el mundo de sus
abuelos, de sus bisabuelos, era un mundo que
se había ido para siempre, que era imposible
de reconstruir; de que lo único que podían
hacer ellos para mantenerse en vida, y para
poder así cultivar los restos de su identidad
ancestral, era asumir y apoyar o incluso re-
construir la civilización de quienes los habían
vencido y casi aniquilado. Era una civiliza-
ción que venía deteriorándose y que, para en-
tonces, estaba en trance de desaparecer, des-
cuidada por sus introductores ibéricos, los
conquistadores y sus hijos, abandonados ellos
mismos por la metrópolis, a la que habían de-
jado de ser tan útiles como en el siglo pasado.
La única posibilidad que ellos veían de vivir
una vida más o menos civilizada, y por tanto
menos hostil a su supervivencia, era, paradó-
jicamente, la de apoyar o incluso sustituir a
los europeos en la reproducción e incluso la
reconstrucción de la civilización europea que
había destruido la suya. La de imitar o repre-
sentar teatralmente la vida europea, pero co-
mo lo hace el comportamiento barroco, se-
gún el cual la vida real se ve obligada a sacri-
ficarse a la vida ficticia y la ficción ésta pasa a
ser una nueva realidad. Quería pensar el he-
cho del mestizaje, no bajo el modo de la in-
fluencia de una sustancia cultural sobre otra,
sino bajo el modo de la actualización de una
voluntad de forma que pierde la suya anterior

al transformar otra, ajena. En la América ibé-
rica, decía, no se ha dado una prolongación
de lo europeo existente, como sucedió en
Norteamérica, sino una recreación o reinven-
ción, una restitución de eso ya existente por
otra versión diferente de eso mismo.

M.C., J.A.F.: Conscientes de que corremos
el riesgo de un cierto reduccionismo, de un
cierto empobrecimiento del asunto, ¿podría-
mos hablar de algún ejemplo que hayas po-
dido observar o estudiar en Latinoamérica
con este efecto de recreación o, como yo di-
ría, de resignificación?

B.E.: Mira, yo creo que los ejemplos que ge-
neralmente se dan, que son los ejemplos del
arte: del arte barroco de México, de la escue-
la quiteña, del barroco cuzqueño, de ese ba-
rroco llamado “colonial”, tan famoso a últi-
mas fechas, son en verdad los ejemplos menos
representativos, menos fuertes, que pueden
darse de este barroquismo. Ahí, son todavía
las mismas formas europeas las que están
siendo alteradas, remodeladas en el sentido de
los americanos. El trabajo al que someten a
esas formas resulta bastante superficial. En el
ámbito religioso, sobre todo, en el de la reli-
giosidad popular, donde otro catolicismo sus-
tituye, sin quitar de su sitio, al oficial; donde
María, la mediadora de Dios, la marginal, pa-
sa a estar “en el centro”, a “sustituir provisio-
nalmente”, por un pequeño momento que re-
sulta eterno, a ese mismo Dios. Pero no sólo
en ese ámbito, sino también, por ejemplo, en
el del erotismo real, más enrevesadamente
“perverso” de lo que se cree, en la recomposi-
ción de las relaciones reales de parentesco, de
una permisividad calladamente desafiante, en
el urbanismo espontáneo, en el uso re-codifi-
cador de la lengua española, creador del espa-
ñol americano. Incluso en la economía y la
política se puede ver con mucha claridad ese
barroquismo radical. Y es el aparecimiento
justamente de la corrupción como medio de
producción. Es interesante ver que en el siglo
XVII se genera en América algo así como una
“economía mundo”, para hablar con Braudel:
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un conjunto orgánico de crecimiento de capi-
tal, una vida económica subterránea que es,
ya de entrada, “informal”. Esto que ahora
sostiene la vida de las gentes, por debajo de la
producción formal y por eso torpemente glo-
balizada, en la América Latina, la “informali-
dad” de la economía, tiene raíces profundas
en la historia. El único modo en que podía
funcionar la economía en América, era el de
la corrupción, del distorcionamiento estruc-
tural de la legalidad en el proceso mismo de
su cumplimiento. Las leyes y disposiciones de
la Corona se cumplían obedientemente, pero
“representándolas”, es decir, filtrándolas a tra-
vés de una “legalidad salvaje”, informal, que
parasitaba en ellas pero las subordinaba calla-
damente en la práctica. El famoso “se obede-
ce pero no se cumple”…

M.C., J.A.F.: Es la matriz católico cristiana
que se contrapondría a la matriz protestan-
te…

B.E.: Sí, completamente…

M.C., J.A.F.: En este sentido, no sé si se tra-
ta de una recreación de esto, o es un asumir
un poco algo que viene de la metrópolis, de
España, de Europa, ¿no?

B.E.: Claro, el barroquismo no aparece por
“primera vez” en América, sino “también” en
América. Y en este caso, en el de la economía
y la política, aparece en condiciones inédita-
mente favorables… 

M.C., J.A.F.: ¿Verías ahí la posibilidad de es-
tablecer condiciones para un proyecto alter-
nativo, un proyecto de sociedad, un proyec-
to de modernidad alternativa desde América
Latina?

B.E.: No, yo no creo que se pueda armar un
proyecto de modernidad alternativa barroca.
¡Para nada! Creo que la modernidad barroca,
como estrategia para soportar el capitalismo,
ya tuvo su tiempo, ya existió, y que pervive
entre nosotros con efectos en un cierto senti-

do positivos, por aligeradores de la vida, pero
en otro sumamente dañinos, por promotores
del conformismo. Que la modernidad alter-
nativa, como “negación determinada” que se-
ría, tendría matices barrocos, si sale de la
América Latina, pero siendo necesariamente
una modernidad post-barroca, puesto que se-
ría post-capitalista. 

M.C., J.A.F.: Continuando en esta línea de
análisis, cuando estableces las relaciones en-
tre el nivel económico y el ethos barroco,
planteas que en oposición al ethos barroco
está la modernidad del capitalismo central
que privilegia lo que sería el nivel abstracto
de la teoría del valor. Este privilegio de los
elementos abstractos sería lo que generó ese
impresionante movimiento que terminó en
la objetivización total del mundo, y la des-
trucción del mundo sería una de las tenden-
cias. Por el contrario, en la modernidad ba-
rroca, al privilegiar el valor de uso, nos en-
contraríamos con una modernidad menos
devastadora. Sin embargo, al analizar las for-
mas económicas de estas modernidades ex-
céntricas nos encontramos que la devastación
es a veces hasta más grande en las moderni-
dades excéntricas que en las modernidades
centrales. ¿Cómo compatibilizar tu crítica a
la noción de valor del capital, hecha de ele-
mentos provenientes de la Escuela de Frank-
furt y del hispanoamericanismo, sin caer en
una apología de sistemas que han producido
hechos tan devastadores, o quizá más devas-
tadores que los de la modernidad central?

B.E.: Mira, mi planteamiento no es exacta-
mente el que dices, es tal vez un poquito más
complejo. Yo parto de esta idea: ahí donde
comienza a funcionar la economía en torno a
la valorización del valor, ahí, todo el proceso
vital se ordena necesariamente en torno a la
contradicción entre el valor de uso y el valor
abstracto valorizándose, que sería la acumula-
ción del capital. Esta es una contradicción
que se resuelve de ciertas maneras institucio-
nales: construyendo un estado nacional, por
ejemplo. Ahora bien, lo interesante para mí es
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el modo como esa neutralización institucio-
nal de la contradicción capitalista esta siendo
vivida, experimentada y asumida por los seres
humanos en su vida cotidiana. En lo que yo
planteo, el hecho general de la subordinación
del valor de uso al valor valorizándose, es de-
cir, el hecho general de la devastación que trae
consigo la modernidad
capitalista es algo a lo
que ningún método de
vida puede escapar,
ningún ethos, ningún
tipo de comportamien-
to mediador: ni el rea-
lista o pragmático ni el
romántico ni el clásico
y, por supuesto, tampo-
co el barroco. Nadie
puede escapar a ese des-
tino de devastación: es
la ley de la época. Pero
lo interesante, desde mi
punto de vista, está en
el cómo lo vive la gente,
en el modo como ella
experimenta la neutrali-
zación institucional y
política de esa contra-
dicción económica y
esa devastación. A ese
modo de vivir la neutralización de la contra-
dicción capitalista, de construir un “mundo
de la vida” según ese modo, es al que llamo yo
un ethos moderno. Hay, digo entonces, dis-
tintas maneras de vivir esa neutralización, dis-
tintos ethos modernos; el uno, el más afín, el
más funcional al capitalismo, el “realista” o
“pragmático”, el estudiado por Max Weber, es
el que parte de una denegación considerable-
mente neurótica, en verdad, de la existencia
misma de una contradicción que esté siendo
neutralizada. Sin cuestionar que aquello que
el capital induce en la producción y el consu-
mo, supone es lo mejor que los creadores y
disfrutadores del valor de uso podrían imagi-
nar; es decir, que no puede haber ninguna
contradicción porque lo que es bueno para el
valor abstracto autovalorizándose es natural-

mente bueno también para los seres huma-
nos. Es obviamente el ethos más afín a la re-
producción de la economía capitalista. En to-
tal contraposición a éste, y para no hablar de
todos los demás, lo que hace el ethos barroco
es vivir la institucionalidad como la neutrali-
zación de la devastación del valor de uso del

mundo de las cosas por
el valor económico ca-
pitalista que él tiene,
pero vivirla de una ma-
nera sumamente pecu-
liar, la manera de la tea-
tralidad barroca, tras-
cendiendo esa destruc-
ción del valor de uso
mediante una recons-
trucción del mismo pe-
ro en lo imaginario, res-
taurándolo como un va-
lor de uso de segundo
grado. Por eso no es de-
masiado exagerado de-
cir que el barroquismo
nace en verdad en las
partes más bajas o más
marginales de la socie-
dad, “en la basura”, allí
donde la neutralización
es más urgente y difícil,

donde la contradicción es inocultable y agu-
da y donde no hay escapatoria de la devasta-
ción. No nace sino que es aprovechado en los
palacios de los mecenas romanos, no está pri-
mero en la gran pintura ni en el ingenio cor-
tesanos, sino en acciones desesperadas como
las de los desarrapados de Nápoles o como la
del mestizaje de los indios citadinos de Amé-
rica, del que hablábamos antes. Pero hay que
tener claro que el ethos barroco no rescata ni
puede rescatar al valor de uso de su devasta-
ción; lo que hace es trascender la destrucción
del valor de uso, que es inevitable. Al hacerlo,
al teatralizar la existencia, al instalarse en lo
imaginario, parece estar dotado de esa famo-
sa “magia” que convierte al mundo en “mara-
villoso” y que tanto atractivo tiene para los
neobarrocos.
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M.C., J.A.F.: Hay un ejemplo para mí para-
digmático y problemático, tratando de pen-
sar en esta forma de destrucción a través de
la trascendencia del valor de uso, en el con-
texto de América Latina. Me refiero al nar-
cotráfico, que se da en zonas que coinciden
mucho con los imaginarios de las zonas que
te atraen: son zonas absolutamente margina-
lizadas, zonas de altísima incidencia de mes-
tizaje, y también en zonas donde también
hay una problemática relacionada con lo que
sería el valor y el valor de uso. Al plantear
que existe una forma de trascendencia del
valor de uso, y al no aceptarlo explícitamen-
te, ¿no es esta una forma de opacar el deseo
material que es lo que determina el accionar
de estos vastos estamentos sociales? Si tu tie-
nes un deseo, no lo vas a trascender, sino
que lo vas a tratar de realizar ¿haciendo uso
de este deseo de esperar a que lo trascienda,
como lo planteas en el barroco, no es tam-
bién una forma de deslegitimar ese deseo?

B.E.: En un sentido sí, pero lo que me parece
a mí es que, en todos estos fenómenos infor-
males, se da la instalación de mundos cuya
consistencia es imaginaria, ¿no es así? Por
ejemplo, Pablo Escobar. Escobar era un ido-
latrado entre las poblaciones controladas por
su mafia, ¿por qué? Porque les construía un
mundo artificial, de un valor de uso que no
tenía ningún sustento, que no existía más que
para el momento. Esa es un poco la idea. No
traía una transformación social, no promovía
una redistribución de la riqueza, no fomenta-
ba las fuerzas productivas. No había nada de
eso, sino simple y llanamente la posibilidad
de vivir un mundo que la legalidad declaraba
imposible; la aprovechaban incluso acosados
por el ejército, incluso temerosos de que al sa-
lir del lugar en donde estaban comiendo o
disfrutando los abatieran a balazos.

M.C., J.A.F.: Esa es una característica del ca-
pitalismo, el valor de uso se agota en sí mis-
mo. Pero, el problema es que en contextos
periféricos, el valor no aparece, porque el sis-
tema no lo permite, no existe ni siquiera un

marco de legitimidad, en que se le diga a la
gente, bueno, efectivamente, potenciemos
esto hacia delante. Entonces, el valor se ago-
ta en sí mismo, se agota a través del uso, me
parece.

B.E.: Yo no sé, yo lo que veo, en verdad, es
que las leyes del mercado funcionan ahí per-
fectamente, las leyes del mercado capitalista...

Aparece una legalidad parasitaria, no alter-
nativa sino parasitaria, porque todos estos
procesos son procesos perfectamente funcio-
nales en el capitalismo. El narcotráfico no es
algo que atente contra las leyes del capitalis-
mo, sino que se inserta perfectamente en su
vigencia. Tal vez los estados se escandalicen o
hagan como que se escandalizan ante el nar-
cotráfico, pero el narcotráfico y el lavado de
dinero son perfectamente útiles para el fun-
cionamiento de la economía capitalista. Lo
que aparece ahí, creo yo, es que cuando el es-
tado, nacional o transnacional, necesita de es-
te fenómeno, permite el aparecimiento de
una especie de tumor económico de legalidad
parasitaria que intenta, dentro de la imposibi-
lidad oficial o formal de su existencia, existir
de todas maneras. Ese sería el comportamien-
to barroco ¿no? “En verdad nuestro negocio
no tiene legitimidad, en verdad el estado nos
debería golpear y nos golpea. En verdad esto
no tiene ningún futuro, ninguna perspectiva,
pero hoy, sólo por hoy y dentro de estos lími-
tes, aquí y ahora, vamos a vivir de esta cosa”.

La sociedad parasitaria funciona muy
bien, porque funciona en términos autorita-
rios; lo que hay ahí son las ordenes de los ca-
pos, sustentadas en la violencia y todo lo de-
más, por eso funciona perfectamente mien-
tras puede.

M.C., J.A.F.: Estamos hablando del narco-
tráfico que sería un ejemplo extremo pero
existe también todo el campo del trabajo in-
formal. Lo interesante es que si uno hace la
conexión con el período colonial, cuando los
mestizos y las castas hacían una serie de acti-
vidades ilegítimas, el asunto es que parece
que hubiera una urgente necesidad de esta-
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blecer mecanismos de legalización y alejar de
lo subterráneo a estos sectores, desde una ló-
gica del reconocimiento implícito del valor.

B.E.: Sí, como tú dices, esta sería la figura más
extrema del fenómeno de la informalidad. Pe-
ro como tú dices también, en el conjunto de
la vida cotidiana de prácticamente todos los
países latinoamericanos, la corrupción, es de-
cir la creación de esas legalidades parasitarias,
subterráneas, casi clandestinas, que tienen sin
embargo una inmensa potencia, es un hecho.
No es posible hablar de la economía latinoa-
mericana si no tomamos en cuenta este proce-
so de producción-consumo anómalo, conde-
nado por el proceso oficial, pero que es indis-
pensable para él; que tiene sus propias leyes,
que rigen en la ilegalidad como parásitos den-
tro de la legalidad establecida. En esa anoma-
lía, en esa catástrofe de la legalidad, encuen-
tran ellas su plenitud. Esa plenitud en medio
del vacío, que es lo peculiar del barroco, co-
menzó a cultivarse tempranamente en la Amé-
rica Latina, ya a comienzos del siglo XVII. Ahí
se fundó el mundo barroco, un mundo muy
pleno, muy rico, creador de formas, pero que
se da siempre bajo la convicción de que no tie-
ne derecho a existir, de que en principio pue-
de ser aniquilado, como lo fue efectivamente,
de un plumazo, por Carlos III en 1768. Una
medida casi puramente administrativa bastó
para que se viniera abajo ese mundo barroco,
en el que se puso a prueba una modernidad
capitalista alternativa.

M.C., J.A.F.: Para topar temas un poco más
generales, ¿cómo has leído tú el texto de
Hardt y Negri, Imperio? ¿Cuáles crees que
son las repercusiones que puede tener este
texto al interior del debate? ¿Qué problemas
pone, propone, tanto al interior del marxis-
mo como de la izquierda? ¿Qué reflexiones,
sobre todo para América Latina, ves que
proponga este texto?

B.E.: Creo que la parte fuerte de la argumen-
tación del texto, es la que le corresponde ob-
viamente a Negri, y es una argumentación

que podríamos llamar ortodoxa marxista, ca-
si ultra ortodoxa marxista, en el sentido en
que él se atiene a lo que sería la reconstruc-
ción del argumento fundamental o básico de
El capital de Marx, en el sentido de la consi-
deración del capital como una entidad cuya
reproducción es en principio o en potencia
necesariamente planetaria, una entidad que
sólo cuando alcanza su planetareidad llega a
ser realmente. Para Negri, me parece, todas
las figuras que ha tenido el capitalismo desde
el siglo XIX, han sido figuras que se han ido
aproximando a la escala planetaria, que sería
la propia del funcionamiento de la acumula-
ción del capital. En ese sentido, el imperio es
la culminación de esto, es decir, es la “dicta-
dura del capital” en el momento en que pue-
de por fin deshacerse de recursos de los que
tuvo que echar mano a lo largo de esta histo-
ria; recursos, por ejemplo, como la constitu-
ción de soberanías nacionales, de conglome-
rados de capital separados unos de otros en
base a monopolios demográficos y territoria-
les. Una nueva base tecnológica ha permitido
que el planetarismo de por fin al capital la fi-
gura que le corresponde, una figura que ya
puede prescindir, de esas corporizaciones y
encarnaciones todavía primitivas que mania-
taban a la acumulación de capital. El imperio
no tiene raíces, no se asienta en ninguna par-
te, no tiene territorio, ni tiene tampoco aside-
ro étnico de ningún tipo; no tiene preferen-
cias nacionales. Esa era la idea de Marx justa-
mente. La figura concreta es un mal necesario
para el capital; mientras menos estorbosa sea,
mejor para él porque entonces puede funcio-
nar mejor.

M.C., J.A.F.: ¿Cómo te explicas que de par-
te de ciertos intelectuales marxistas de iz-
quierda haya habido una especie de rechazo
al texto?

B.E.: Creo que tiene que ver con el hecho de
que estos argumentos de Marx no llegaron a
manejarse ampliamente en el marxismo del si-
glo XX. Por muchas razones: razones políticas
concretas que hicieron del marxismo una
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ideología de soporte al dogma del “socialismo
real”; razones de historia cultural, en el renaci-
miento post 68 del marxismo, con el predo-
minio del marxismo de la convergencia este-
oeste y el althusserismo, que expulsó por ideo-
lógicas y hegelianas. El hecho de que la lectu-
ra de El Capital hecha por Negri es una lectu-
ra que se hizo en verdad
sobre todo en Alemania
y en ciertos represen-
tantes del marxismo en
Italia, una lectura que
quedó sin mayor tras-
cendencia en el marxis-
mo francés e inglés, que
fueron los dominantes
en Occidente.

M.C., J.A.F.: El ele-
mento novedoso me
parece, aparte de lo
que tú señalas, tam-
bién es esta idea de que
esa supuesta oposición
o resistencia al capital
global, tendría que, ne-
cesariamente, ser una
resistencia y oposición
global a su vez. Hay
una fuerte crítica a to-
dos los localismos, incluso, pasando por to-
do el trabajo que hacen las ONG’s, distri-
buidas por toda América Latina y por todos
los países en desarrollo, o los “sures” del
mundo. Entonces ahí, me parece que, Negri
dice: “la posibilidad de que haya una resis-
tencia, una oposición a algo que podamos
subvertir de este capital global, tiene que ser
necesariamente global”. En-tonces, esta no-
ción de multitud que realmente deja como
medio planteada o por plantearse.

B.E.: Ahí podría haber tal vez una discrepan-
cia, porque lo que veo es que la dictadura del
capital reformula, reubica, redimensiona lo
que conocemos como estado nacional, pero
no trata de eliminarlo, mientras que, según
tengo entendido, Negri supone la tendencia a

su eliminación completa. Los últimos años
han hablado un poco en contra de esto, justa-
mente con lo que sucede ahora con los Esta-
dos Unidos. Yo creo que ahí hay una confu-
sión entre redimensionamiento del estado na-
cional, que para muchos debería ya dejar de
llamarse nacional, pero que tiene o cumple to-

davía una cierta función
en el proceso planetario
de acumulación de capi-
tal, y lo que sería una to-
tal eliminación del mis-
mo. Porque lo intere-
sante de todo esto, me
parece a mí, es que el ca-
pital, aún en términos
de capital global o de
imperio, necesita de to-
das maneras corporizar-
se, tomar cuerpo, nece-
sita tener una concre-
ción de algún tipo. El ti-
po de concreción va a
ser diferente, sin duda,
pero la concretización
tiene que darse. El que
se ha dado durante si-
glos ha sido el de la con-
creción del estado na-
cional; un estado cuyas

pretensiones absolutas, de detentador incues-
tionable de la soberanía, resultan ahora torpes,
inoperantes, puesto que ancla esa soberanía en
“la sangre y el suelo”, en la raza y el territorio,
y no en marcas “más sutiles” de identidad, co-
mo los “estilos de cultura” o las “elecciones ci-
vilizatorias” –Oriente, Occidente, cristianis-
mo, Islam, etcétera- desde donde parece que
habla ahora, ya en un lenguaje transnacional,
la voluntad del capital. 

M.C., J.A.F.: Pero esa concreción podría ser
simplemente una máscara hacia la cual po-
dría ir cierto tipo de oposición, pero lo que
está atrás de la máscara, está conectado en la
red virtual… El problema está detrás de eso
y las conexiones en red que existen para sos-
tener al capital global.
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B.E.: Ese es el punto en que sí adquiere sen-
tido la noción de “multitud”, porque junto a
eso o frente a eso, hay efectivamente una can-
tidad de redes de resistencia que se mueven
por las mismas vías transnacionales por las
que se mueve el capital.

Aglutina estos distintos particulares, que
conformarían ciertas multitudes globaliza-
das, como para tener un cierto tipo de inci-
dencia política? ¿O ya no se puede hablar de
incidencia política?

B.E.: Pienso que la noción misma de inciden-
cia política es algo que tiene que cambiar,
porque obviamente la idea de incidencia po-
lítica estuvo siempre conectada con la idea de
la construcción de un contrapoder, del tipo
que tú quieras. Era siempre un contrapoder
que en algún momento decisivo iba a enfren-
tarse al poder, también como tú quieras, con
las armas y las estrategias y tácticas que tú
quieras, y llegar a sustituirlo de alguna mane-
ra. Esta es, caricaturizando, la idea que tenía-
mos de cómo se pueden cambiar las cosas.
Ahora resulta claro que el monopolio total y
absoluto de la violencia, detentado por el es-
tado nacional-transnacional, vuelve imposi-
ble que uno imagine siquiera un enfrenta-
miento tipo Vietnam, en el que David se
vuelve capaz de tumbar a Goliat con el poder
de su honda. Es imposible pensar en la vio-
lencia subvertidora del establishment como
una violencia que ataque desde exterior a las
fuerzas armadas de ese establishment. 

M.C., J.A.F.: ¿Y qué es lo posible?

B.E.: Posible es una violencia sutil, paradóji-
camente “pacífica”, que sea capaz de provocar
efectos de implosión en el establishment. La
construcción de un poder diferente del de las
armas en el campo de batalla cuya consisten-
cia está por descubrirse. Yo creo que estamos
en el momento de un desafío a la imagina-
ción, más que de otra cosa…

M.C., J.A.F.: Para ti, ¿qué significa hoy, ser
de izquierda?

B.E.: Significa dirigir o alinear las ideas y los
comportamientos, sea donde sea y en el lugar
que sea, en referencia a la posibilidad de una
modernidad alternativa, no capitalista. Esa
sería mi definición.

M.C., J.A.F.: Habías hecho referencia a la
expulsión casi por decreto del barroco en el
siglo XVIII, por una racionalidad más vin-
culada a un racionalismo de estado. Sin em-
bargo, desde fines del siglo XIX empieza a
resurgir con fuerza no solamente produc-
ción estética, sino reflexiones de filosofía so-
cial, que tienen una gran concatenación con
el barroco. Para el siglo XX las conexiones ya
son absolutamente explícitas. Uno de los in-
tentos de los fundadores del realismo mági-
co es redescubrir la correlación entre mesti-
zaje y barroco, generalmente en disputa con
Europa, como sucedió en la disputa con el
surrealismo llevada a cabo por Carpentier y
luego hay una clara intención de recuperar el
barroco en el contexto postmoderno como
lo haces tú o Carlos Espinosa. Más allá de
las historias intelectuales ¿cuáles serían los
escenarios que nos permitan ver cómo se ha
ido revigorizando el sistema del barroco?

B.E.: La historia de las elites hispanoamerica-
nas se conecta mucho con la historia europea.
Esto es comprensible porque esas elites pre-
tendieron adoptar identidades nuevas, dife-
rentes de la heredada de España, de la que de-
bían distinguirse para justificarse y que se en-
contraba por lo demás “tan desprestigiada”.
Los ciudadanos de las nuevas repúblicas co-
menzaron a imitar, incluso a copiar, identida-
des (francesa, inglesa, italiana, incluso alema-
na) tratando -de manera que delataba, sin
querer, su barroquismo- de que la imitación
fuera suficiente para convertirlos en lo que
querían ser. La fundación de las repúblicas,
muchas de ellas sin ningún sustento históri-
co, económico ni de ningún tipo, vino a lle-
nar en términos puramente militares, de cau-
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dillismo militar, el vacío de gobierno que de-
jó la retirada de la corona española. Eran fun-
daciones cuyo proyecto de identidad no era
propositivo sino sólo autonegador. Niegan la
única identidad que se había conformado jus-
tamente en la época barroca, y que fue com-
batida desde mediados del siglo XVIII, con el
despotismo ilustrado. Durante todo el siglo
XIX las elites latinoamericanas, las dueñas de
las repúblicas, se plantearán militantemente
como antibarrocas, como anti-latinoamerica-
nas. Ahora bien, es interesante ver cómo lo ba-
rroco funciona justamente en aquellos que lo
están combatiendo. La creación de las repúbli-
cas es ella misma, un hecho barroco, porque
implica un fingir ser algo que se sabe que no
se es. Vivimos durante estos casi dos siglos,
encaramados sobre una sociedad sometida, re-
presentando el papel de estados nacionales, a
sabiendas de que no teníamos ni íbamos a te-
ner la base para serlo, es decir, una acumula-
ción de capital nacional (no una masa de re-
cursos naturales nacionales) relativamente au-
tosuficiente y por ello competitiva en el mer-
cado mundial. Hemos representado que so-
mos el estado nacional paraguayo, el estado
nacional ecuatoriano, peruano o colombiano,
incluso el estado nacional argentino o mexica-
no, a sabiendas de que éramos una pura repre-
sentación y en espera del milagro que nos pa-
sara de la ficción a la realidad. El barroquismo
de las elites antibarrocas, lo único que las her-
mana con sus sociedades, se mostró ya en la
fundación de las repúblicas. El barroquismo es
tan fuerte entre nosotros que incluso, en el
campo de las artes, nuestro romanticismo tie-
ne mucho de barroquismo disfrazado…

M.C., J.A.F.: ¿Crees que se puede plantear (y
cómo lo verías) la constitución de un lugar
epistemológico del pensamiento latinoame-
ricano, que empezaría sosteniendo la pro-
ducción de un discurso filosófico sobre las
formas culturales en Latinoamérica? ¿Tú ves
que hay, o se puede hablar ya, de una tradi-
ción de un pensamiento epistemológico lati-
noamericano? ¿Cómo se articularía eso? ¿De
qué estaría hecho?

B.E.: No lo creo. Pienso que en América La-
tina lo que hubo primero fue la expulsión del
discurso propiamente filosófico, el discurso
nuevo, moderno, post-teológico, como efec-
to de la fortaleza del discurso teológico reno-
vado por los jesuitas, y lo que ha habido des-
pués es la sustitución de éste por el discurso
de la ficción, por la reflexión encarnada en el
efecto poético. Creo que es en la literatura en
donde se ha volcado la capacidad reflexiva de
los latinoamericanos, que lo más fuerte está
allí. Si queremos saber qué es, qué pasa en el
Perú, creo que hay que comenzar por leer
Conversación en la catedral. La inmensa can-
tidad de estudios sociológicos y etnológicos
que hay sobre ese país sólo alcanza sentido si
se siguen las claves para entenderlo que vie-
nen en libros como ese, de él mismo, de Ale-
gría, de Arguedas, de Bryce Echenique, etcé-
tera. Ahora bien, lo que ha habido también
es la pretensión, a partir de esta reflexión en
imágenes que es la reflexión literaria, incluso
por parte de los mismos autores de esta lite-
ratura, de dar el salto hacia el discurso pura-
mente reflexivo o teórico o filosófico, como
sea, sin respetar las exigencias epistemológi-
cas de ese salto… Es decir, cuando se parte
de constatar la existencia de lo maravilloso
en la construcción del mundo barroco para
sustancializarla enseguida como un rasgo
propio de la naturaleza y la humanidad que
se dan por estos lares (un rasgo en el que to-
dos, especialmente los europeos racionalistas,
suelen ser invitados a perderse), se traiciona
lo más esencial de la vigencia de ese mundo,
que es su artificialidad, su contingencia, su
falta de naturalidad, precisamente. Se toma
por un dato natural y se construye toda una
epistemología sobre la factualidad del mis-
mo, algo que no es un dato natural sino por
el contrario una invención, un escenario
creado para soportar la miseria, transfigurán-
dola teatralmente en lujo, haciéndola mara-
villosa. Y eso me parece muy mal, porque se
abandona lo principal del barroco que es su
ambivalencia, es decir, se desconoce el tras-
fondo de desesperación que sustenta a lo ma-
ravilloso.
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M.C., J.A.F.: Pero, al nombrar el fingimiento
se está hablando del desencanto del mundo,
de manera análoga a la lógica tecno-burocrá-
tica de origen anglosajón y protestante... 

B.E.: Un desencanto que queda fuera cuando
de la forma barroca en literatura se deriva una
epistemología y a veces hasta una weltans-
chauung. Es lo que me disgusta, en ocasiones,
de los neobarrocos como teorizadores de la
cultura; Carpentier, por ejemplo. Creo que
están tan fascinados con el mundo trascendi-
do, que se olvidan del mundo que hubo que
trascender, algo de eso se nota incluso en
nuestro clásico, en Cien años de soledad.

M.C., J.A.F.: Pero si ha habido cuatro siglos
de barroco y las condiciones del continente
han ido deteriorándose a pasos crecientes,
¿es necesario hablar del barroco o es necesa-
rio desencantarnos de él, radicalmente? 

B.E.: Sí, si es radicalmente. La cuestión es
que no se trata de pensar de modo no barro-
co, sino de modo poscapitalista, porque todos
los otros ethos también están metidos en eso. 

M.C., J.A.F.: No es una pregunta fácil, ni la
respuesta tampoco… Pero, cuando tú dices,
ser de izquierda es pensar alternativo al capi-
talismo, ¿de qué modo?

B.E.: Efectivamente es una pregunta difícil,
sin duda, como tú dices… pero la clave de su
respuesta me parece que está en esto: la ena-
jenación que caracteriza a la modernidad ca-
pitalista no es un hecho que aconteció alguna
vez en el pasado y cuyos efectos perduran en
el presente, sino un proceso que está suce-
diendo permanentemente en todos los actos
humanos de la vida cotidiana y no sólo en la
imposibilidad estructural de una democracia
real. La subjetividad humana, su autarquía,
su capacidad de autorrealizarse libremente es
como Sísifo: recomienza siempre de nuevo,
aunque una y otra vez termine por ser derro-

tada, por ser arrancada del ser humano y tras-
ladada a la cosa, a lo ajeno, al valor-capital. La
posibilidad de subvertir el orden establecido
está siempre ahí, desde lo más mínimo e ínti-
mo hasta lo más amplio y colectivo. La resis-
tencia contra la modernidad capitalista no
tiene siempre que estar consagrada por el ám-
bito de la política; su vocación de convertirse
en una rebeldía colectiva se cumple muchas
veces esquivando ese ámbito consagrado, esa
versión política de lo político. Ser de izquier-
da no tiene ahora que ver con la topografía de
la Convención Nacional sino con el estar en
pro o en contra del sentido enajenante de la
modernidad capitalista. 

M.C., J.A.F.: Es decir, ¿pensar que lo políti-
co está hoy adscrito a la vida cotidiana?

B.E.: Claro, yo creo que eso se ha venido dan-
do, sobre todo a partir de las experiencias de
las muchedumbres con las nuevas técnicas. La
generalización casi inmediata de las innova-
ciones técnicas radicales ha sido el fenómeno
más globalizador que se ha dado en los últi-
mos veinte o treinta años. La búsqueda de
una lengua franca de la cultura, de una “iden-
tidad mínima” y por ello “franca” de todos los
empleadores de la nueva técnica, ha llevado al
aparecimiento de fenómenos fascinantes, que
llevan, por ejemplo, en el ámbito de la esteti-
zación de la vida cotidiana, a la creación de ar-
tes inéditas. El rock, desde los años sesenta,
no debería ser visto sólo como un nuevo gé-
nero en el amplio panorama de la música. El
rock abre un nuevo momento, una nueva
época en la historia de la música… Es, en mu-
chos aspectos, a la vez una regresión y un sal-
to más allá respecto de lo que se configuró ha-
ce unos dos o tres mil años como arte musi-
cal, una post-música que es lugar de lo políti-
co sin serlo de la política. Pero estos son temas
muy difíciles, como tú dices, de los que pode-
mos hablar con más tiempo en otra ocasión. 

Mayo de 2003. 




