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De la noción de trastorno mental al concepto de 
discapacidad psicosocial a partir de una intervención 
situada

From the notion of mental disorder to the concept 
of psychosocial disability based on a situated 
intervention

Abstract | The objective is to show the findings that we identify from a social work inter-

vention strategy with Maru, who in her daily environment within the Women’s Center for 

Social Reintegration is treated as a woman with dementia, to show how she got involved 

actively with the work team coordinated by me and made up of 15 students of the last 

year of the degree in social work, who visited the center during 2019. As a result of this 

experience, I will discuss some medical notions about dementia, since the perspective to 

address mental suffering (Galende 2015). Based on this strategy, we identified the rele-

vance of psychosocial and group approaches to understand psychosocial disability and 

promote significant changes in a woman with dementia. The strategy also allowed us to 

identify the ways in which the penitentiary institution reinforces a specific femininity. I 

will detail what do we observe and lived with Maru in three axes: appearance and care, 

gestural communication and social etiquette, and memory. 

Keywords | mental disorder, psychosocial disability, prison, dementia, Mexico. 

Resumen | El objetivo de este artículo es mostrar los hallazgos que identificamos a partir 

de una estrategia de intervención implementada desde trabajo social con Maru, que en su 

entorno cotidiano dentro del Centro Femenil de Reinserción Social es tratada como una 

mujer con demencia, para mostrar cómo se involucró activamente con el equipo de trabajo 

coordinado por mí y compuesto por 15 estudiantes del último año de la licenciatura en 

trabajo social, quienes visitamos el centro durante 2019. Como resultado de esta experien-

cia debatiré algunas nociones médicas sobre la demencia, pues no basta la perspectiva mé-
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dica para el abordaje del sufrimiento mental (Galende 2015). A partir de esta estrategia 

identificamos la relevancia de aproximaciones psicosociales y grupales para comprender 

la discapacidad psicosocial y favorecer cambios significativos en una mujer con demencia. 

También la estrategia nos permitió identificar las formas en que la institución penitenciaria 

refuerza una feminidad específica. Detallaré lo observado y vivido con Maru en tres ejes: 

apariencia y cuidado, comunicación gestual y etiqueta social, y memoria. 

Palabras clave | trastorno mental, discapacidad psicosocial, prisión, demencia, México. 

A Maru, porque nuestro encuentro sacudió mi mundo.

Introducción
La discapacidad psicosociaL ha sido definida como una limitación en las funcio-
nes de la mente, que pueden desembocar en disfunciones temporales o perma-
nentes afectando la realización de actividades cotidianas (CONADIC 2020). Deri-
vado del modelo social, se define como una restricción de la psique, causada por 
el entorno social, por la falta de un diagnóstico oportuno y un tratamiento ade-
cuado. En la misma línea, se sugiere que las personas con diagnóstico de trastor-
no mental han sufrido efectos de factores sociales negativos como son el estig-
ma, la discriminación y la exclusión (Gobierno de México 2016, OMS 2013). Desde 
una perspectiva médica (APA 2017, OMS 2013), un trastorno mental es un patrón 
comportamental de significación clínica que se manifiesta en un individuo, los 
trastornos son una clasificación de categorías no excluyentes, basada en crite-
rios con rasgos definitorios, caracterizados por una combinación de pensamien-
tos, emociones, comportamientos y relaciones sociales anormales, por ejemplo: 
trastorno del neurodesarrollo, espectro de la esquizofrenia y otros trastornos 
psicóticos, trastorno bipolar, trastornos depresivos, trastornos de personalidad, 
trastornos de ansiedad, trastornos relacionados con  traumas y factores de es-
trés, entre otros. La demencia se considera uno de los trastornos mentales prio-
ritarios (OMS 2010).1 

1 Se dice que durante el proceso de envejecimiento se afectan determinadas áreas cogniti-
vas, pero existe una línea divisoria entre este declive fisiológico y la demencia, esta se da 
cuando dichas alteraciones afectan la funcionalidad de la persona. Desde la perspectiva mé-
dica, la pérdida de funcionalidad se da por etapas: primero, aquellas actividades avanzadas 
(relacionadas con el nivel cultural y social), después las actividades instrumentales (manejar 
dinero, compras, tareas domésticas, etc.) y, por último, las actividades básicas de la vida 
diaria (vestirse, comer, asearse, control de esfínteres, deambulación autónoma). Los criterios 
diagnósticos mayormente utilizados en la actualidad son los que establece la Clasificación 
Internacional de las Enfermedades (CIE 10) y el Manual Diagnóstico y Estadístico de Enferme-
dades Mentales (DSM V) (González et al. 2017). 
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El objetivo de este artículo es mostrar los hallazgos que identificamos a par-
tir de una estrategia de intervención implementada desde trabajo social con 
mujeres que han sido diagnosticadas con discapacidad psicosocial y están in-
ternadas en el Centro Femenil de Reinserción Social (CEFERESO) en la Ciudad de 
México. Me centraré en el seguimiento a una de esa mujeres, Maru, que en su 
entorno cotidiano dentro de la cárcel es tratada como una mujer con demencia, 
para mostrar cómo se involucró activamente con el equipo de trabajo coordina-
do por mí y compuesto por 15 estudiantes del último año de la licenciatura en 
trabajo social de la UNAM, quienes visitamos el centro durante 2019. Como re-
sultado de esta experiencia debatiré algunas nociones médicas sobre la demen-
cia, pues no basta la perspectiva médica para el abordaje del sufrimiento mental 
(Galende 2015). A partir de esta estrategia de intervención identificamos la rele-
vancia de aproximaciones psicosociales y grupales para comprenderle, y favo-
recer cambios significativos en una mujer con demencia. Así también, la estra-
tegia de intervención me permitió identificar las formas en que la institución 
penitenciaria refuerza una feminidad específica. 

La exposición del trabajo está organizada de la siguiente manera: en el pri-
mer apartado describiré brevemente cómo se ubica la discapacidad psicosocial 
en el sistema penitenciario mexicano. En el segundo apartado, detallaré el pro-
ceso metodológico del cual surge este artículo. Posteriormente, narraré las en-
señanzas que nos ofreció Maru en tres ejes: apariencia y cuidado, comunicación 
gestual y etiqueta social, y memoria. Finalmente, el último apartado contiene 
los aprendizajes encarnados que brindó esta estrategia de intervención. 

Antecedentes
En México existen 309 instituciones penitenciarias, 255 destinadas para adultos 
y 54 para adolescentes. Al cierre de 2018, el total de la población penitenciaria 
fue de 178,406 personas. De ellas y ellos, el 65.4% estaba sentenciada y el 34.6% 
estaba como procesada. El 7.2% no contaba con ningún estudio, el 32.4% tenía 
estudios de prescolar o primaria, el 37.7% contaba con estudios de secundaria, 
el 14.7% tenía estudios de preparatoria, el 3.1% contaba con una carrera técnica 
o comercial, el 2.9% había concluido una licenciatura, el 0.1% tenía estudios de 
maestría, el 0.01% dijo contar con estudios de doctorado, un porcentaje similar 
(0.01%) no especificó y el 1.8% no se identificó con estudios (INEGI 2020). 

En la Ciudad de México se tienen datos más recientes, se consideran 13 cen-
tros penitenciarios, 11 varoniles y 2 femeniles. Para septiembre de 2020, había 
26,953 personas privadas de la libertad, de este total, el 94.3% (25, 434) son hom-
bres y el 5.6%  (1,519) son mujeres. Han recibido sentencia 18,504 personas (68.6%) 
y aún no la reciben 8,449 (31.3%). En relación con su escolaridad, el 1.85% se de-
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claró analfabeta, el 23.49% cursó primaria, el 47.97% contaba con secundaria, el 
16.77% había cursado bachillerato, el 1.29% contaba con una carrera técnica, el 
6.62% cursó estudios profesionales, el 0.16% cuenta con una maestría y doctorado, 
el 1.04% dijo estar alfabetizado y el 0.92% mencionó otros estudios (Subsecretaría 
del Sistema Penitenciario 2020b).  

El porcentaje de personas en prisión y que no han recibido sentencia es im-
portante porque da cuenta del uso desmedido de la prisión preventiva y de la len-
titud del proceso penal, es un indicador que deja ver la dilación con la cual el sis-
tema penal puede resolver si la persona es o no culpable pero mientras tanto ya 
vive en encierro. Por otro lado, el dato de la escolaridad se considera un elemento 
para mostrar que quienes están en la cárcel son sujetos previamente selecciona-
dos con parámetros de clase social y origen etnorracial (Calveiro 2014, Wacquant 
2011, Ariza 2011, Soss et al. 2011, Azaola y Bergman 2007), a quienes se les culpa 
por ser pobres y se les contiene mediante el encierro, individualizando su situa-
ción, sus actos, y el castigo que se les propina se transforma en “un problema po-
lítico, enraizado en la desigualdad económica e inseguridad social, en un proble-
ma de criminalidad” (Wacquant 2006, 61). 

De acuerdo con datos de 2015, en el sistema penitenciario mexicano había 
4,476 internos con trastornos mentales, es decir, 1.7% del total de la población 
penitenciaria, de los cuales 1,054 fueron declarados inimputables.2 Para ese mo-
mento, había 366 mujeres con discapacidad psicosocial e inimputables y repre-
sentaban el 8.2%. Del total de personas, el 61% habían sido sentenciadas y un 
39% estaban en espera de una sentencia (Sheinbaum y Vera 2016, 26). Observa-
mos que cuando existe una condición psicosocial, la población femenina aumen-
ta y también es notorio que se eleva por casi 15% quienes no han recibido sen-
tencia. A nivel federal, existe el Centro Federal de Rehabilitación Psicosocial 
(CEFEREPSI) ubicado en el estado de Morelos. Para el caso de la Ciudad de México, 
existen el Centro Varonil de Rehabilitación Psicosocial (CEVAREPSI) y las mujeres 
son enviadas al Centro Femenil de Reinserción Social (CEFERESO). En septiembre 
de 2020, se contabilizaron 528 personas consideradas con discapacidad psico-
social, 474 (89.7%) son hombres y 54 (10.2%) mujeres (Subsecretaría del Sistema 
Penitenciario 2020c). Cabe aclarar que podemos suponer que la cifra es inexacta, 

2 No todas las personas que son diagnosticadas con trastorno mental son consideradas 
inimputables. La inimputabilidad y las medidas de seguridad son los instrumentos legales 
del sistema de justicia penal que se ejercen sobre las personas con discapacidad psicosocial 
e intelectual que fueron acusadas de cometer un delito y se presume que no comprendieron 
el carácter ilícito del acto. La principal contradicción de estos instrumentos es que, aunque 
se descarta la responsabilidad penal de la persona, sí queda sujeta al procedimiento penal, 
sosteniendo que la pena que cumplirá en cárcel y que se denominará “medida de seguridad”, 
tiene el carácter de tratamiento, bajo el supuesto de rehabilitarle. 
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considerando que el encierro potencia sufrimiento psíquico en quien lo experi-
menta, por tanto, puede existir una condición psicosocial sin que medie un diag-
nóstico médico que lo avale. 

El encierro enferma y los efectos del encierro se rastrean en el cuerpo de las 
personas. Para el caso de Estados Unidos, se valora que el 10% de los internos 
tiene una enfermedad mental grave (el condado de Los Ángeles ha sido llamado 
el hospital psiquiátrico más grande del mundo), en Inglaterra se considera que el 
39% de la población penitenciaria presenta una discapacidad psicosocial y en Es-
paña se dice que el 10% tiene algún trastorno mental grave (Sheinbaum y Vera 
2016). En México, es escasa la investigación epidemiológica sobre las tasas de 
prevalencia de salud mental (Almanzar, Katz y Harry 2015). La mayoría de inves-
tigaciones se han realizado a través de pruebas clinimétricas y observamos que 
no hay abordajes desde enfoques cualitativos. No obstante, contamos con algu-
nos datos en México, Albertie et al. (2017) encontraron que en un grupo de per-
sonas encarceladas por primera vez, casi la mitad de los encuestados (46.2%) 
cumplían con los criterios de depresión grave. Esto coincide con lo señalado por 
Colmenares et al. (2017), quienes indican que para el caso de las mujeres, las ta-
sas de depresión se incrementan si presentan largos periodos en prisión. Tam-
bién se sabe que el comportamiento suicida y los actos suicidas en las cárceles 
se han incrementado en un 275% en los últimos 30 años (Borges et al. 2010). 

Cuando hablamos de mujeres en prisión, la literatura muestra que hay una 
correlación entre una alta frecuencia de episodios de abusos sexuales, de maltra-
to familiar y de pareja con su historial delictivo y las secuelas físicas y psicoló-
gicas que acarrean, entre ellas: abuso de sustancias ilícitas, depresión, agresivi-
dad y sobre-medicación. Además, están a cargo de otros integrantes de la familia 
(hijas/os, padres/madres, personas con discapacidad, etc.) que suma a su angus-
tia e incertidumbre sobre quién cuidará de ellos. Se considera que estas condi-
ciones pueden emerger en depresión, estrés, ansiedad o síntomas psicóticos (Or-
tíz 2015, Barlow 2014, Boledón 2012, Currie 2012).

Apartado metodológico
El objetivo de este artículo es mostrar los hallazgos que identificamos a partir de 
una estrategia de intervención de trabajo social con mujeres que han sido diag-
nosticadas con discapacidad psicosocial y están internadas en el Centro Femenil 
de Reinserción Social (CEFERESO) en la Ciudad de México, especialmente con 
Maru, quien en su entorno cotidiano es tratada como una mujer con demencia. 

Primero, entre agosto y diciembre de 2018, acudimos, el grupo de práctica de 
especialización coordinado por mí, a los dormitorios 8 y 9 del CEFERESO y al CEVA-
REPSI. Junto con la Universidad de Houston, a través de un convenio con la UNAM, 
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presentamos un proyecto conjunto desde el trabajo social clínico a la Subsecretaría 
del Sistema Penitenciario de la CDMX. El objetivo de este proyecto fue trabajar con 
la población que tiene alguna discapacidad psicosocial en el CEFERESO y CEVAREP-
SI, realizando un diagnóstico epidemiológico para entender mejor sus condiciones 
y cuadros clínicos, así como evaluar junto con el personal que trabaja en estos es-
pacios, los conocimientos, destrezas y actitudes con respecto al diagnóstico y tra-
tamiento de personas con discapacidades psicosociales. Se aplicaron dos instru-
mentos, uno para personas presas y otro al personal. Los colegas de Houston 
propusieron los instrumentos y nosotras (el grupo de práctica) los aplicamos a 222 
personas en el CEVAREPSI (194 personas) y CEFERESO (28 personas). Este proyecto 
contempló un asesoramiento hacia mí y mis estudiantes sobre el DSM-5 y nos ca-
pacitaron en los siguientes temas: sintomatología, clasificación de los trastornos 
mentales y en la aplicación de distintas escalas clinimétricas sobre ansiedad, ira, 
depresión, consumo de sustancias, manía, psicosis, trauma, autoestigma y evalua-
ción suicida. A partir de esta experiencia reflexionamos lo siguiente: 

a) Acercarnos al estudio del DSM 5 fue una estrategia para tener una inter-
locución con la institución y así aproximarnos a la población diagnosti-
cada con discapacidad psicosocial. 

b) En el lenguaje coloquial dentro de la institución, los profesionales se re-
fieren a esta población como “psiquiátrica”, aunque en las comunicacio-
nes oficiales es nombrada en su formato políticamente correcto como 
población con discapacidad psicosocial. Es decir, la noción de locura en 
su faz peyorativa sigue prevaleciendo.

c) Para la valoración de los trastornos mentales de la población, la institu-
ción se rige por el DSM 5, pero el personal no especializado en psiquiatría 
como psicología, trabajo social, pedagogía y derecho, no están familiari-
zados con esta perspectiva y no se implementan tratamientos acordes 
con este encuadre. 

d) En la implementación del instrumento comprendí que para algunas per-
sonas había un gran alivio cuando podían ponerle un nombre a lo que 
sentían, pensaban o escuchaban. El diagnóstico a través de una mirada 
experta les daba cierta certidumbre sobre lo que les pasa y la ingesta de 
psicofármacos era una posibilidad para sentirse mejor. Al mismo tiempo, 
el extenso instrumento ignoraba a otras personas. Por ejemplo, si alguien 
deliraba durante nuestro encuentro no había cabida para su delirio, ni 
tampoco sobre lo que experimentábamos nosotras al atenderlo. O cuando 
hacíamos la pregunta una y otra vez y la persona nos respondía serena-
mente que no entendía, que aquello que preguntábamos genuinamente 
no era comprendido y no le decía mucho sobre lo que estaba viviendo.
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Después de este ejercicio, acudimos únicamente al CEFERESO4 con una estra-
tegia distinta. La metodología desarrollada se acercó a los supuestos de la Inves-
tigación Acción Participativa (Ortega et al. 2019, Urdapilleta y Limón 2018, Pare-
des y Castillo, 2018) en tanto, propusimos al centro penitenciario una estrategia 
de intervención, considerada desde trabajo social como un procedimiento orga-
nizado para realizar acciones que nos permitan cumplir objetivos, pero también 
como medios para obtener información en el proceso de investigación más am-
plio, las acciones que se desarrollan no son lineales sino con cierta flexibilidad 
porque no hay decisiones a priori (Pérez 2017). Me interesaba que las mujeres 
tuvieran un papel activo, por ejemplo, que las actividades a desarrollar fueran 
propuestas por ellas. El supuesto del que partía, gracias a la experiencia anterior, 
era tratarles como sujetos que saben de sí, de su condición psicosocial y del en-
cierro, por tanto, no pretendíamos “darles voz”. En ese sentido, nos ubicábamos 
como agentes externas que queríamos entrar en diálogo con ellas y accionar en 
la medida de lo posible una horizontalidad en la propuesta, esta se manifestó a 
través de nuestra participación en las actividades y no pedirles algo que no po-
díamos dar. Así, en mayo de 2019, asistimos una vez por semana 4 horas al día 
(6 sesiones) y entre agosto y noviembre del mismo año, asistimos dos veces por 
semana 4 horas al día (27 sesiones). Este escrito se centra en analizar lo ocurrido 
en esta última etapa. 

Cabe mencionar, que no se nos permitió ingresar grabadora de voz, así que 
nos guiamos por las notas de campo, que fueron detalladas y descritas en el dia-
rio de campo, realizadas inmediatamente después de salir del centro. En ocasio-
nes hacía un punteo de mis observaciones durante las sesiones al interior del 
centro penitenciario y también lo hacía cuando quería mantener en mi memoria 
las frases tal como fueron dichas. Las notas de campo incluyeron descripciones 
del espacio donde se desarrollaban las actividades, los objetos y personas que 
estaban presentes, los diálogos y las participaciones verbales que tenían las mu-
jeres, las acciones e interacciones entre ellas, con sus cuidadoras y con nosotras, 
así como las emociones expresadas. Me interesé por los detalles, si bien todas 
llamaban mi atención, con Maru tuve un acercamiento peculiar, ella me buscaba 
tanto como yo a ella. 

El Centro Femenil de Reinserción Social está destinado para recibir única-
mente a la población femenina sentenciada ejecutoriada, es decir, ya recibieron 
una sentencia y la están cumpliendo (Subsecretaría del Sistema Penitenciario 

3 El CEFERESO fue inaugurado el 11 de mayo de 1976 por Luis Echeverría Álvarez, y en sus 
inicios funcionó como Centro Médico de los Reclusorios. Desde 1982, se estableció como 
Centro de Reinserción para albergar a la población proveniente de la cárcel de mujeres de 
Santa Martha Acatitla. Actualmente, aloja a población femenina señalada como “vulnerable” 
(Subsecretaría del Sistema Penitenciario 2020a). 
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2020a). Su población está dividida en nueve dormitorios: las mujeres con una 
“personalidad menos problemática” (1), mujeres mayores (2), “con problemas de 
comportamiento” (3), con discapacidad física (4), que consumen sustancias (5), 
que están intentando dejar de consumir sustancias (6), mujeres con VIH (7), y, 
mujeres con discapacidad psicosocial (8 y 9). Las mujeres con discapacidad psi-
cosocial ocupan los últimos dormitorios, se diferencian entre sí, porque quie-
nes son “más funcionales” en la vida cotidiana están en el 9 y aquellas que re-
quieren más cuidados y son “menos funcionales” están en el 8. 

Tanto las mujeres del dormitorio 8 como las técnicas penitenciarias nos co-
mentaron que las primeras han sido diagnosticadas con una discapacidad psicoso-
cial. Aunque nunca tuvimos acceso a sus expedientes clínicos, recopilamos infor-
mación a través de los propios relatos de las mujeres, de lo que ellas nos 
compartieron sobre cómo se sentían y nuestras observaciones, todo ello lo contra-
punteábamos con textos especializados sobre trastornos mentales y discapacidad 
psicosocial. Así, registramos que la mayoría de mujeres tienen algún trastorno psi-
cótico (varias de ellas comentaron que les han dicho que tienen esquizofrenia), 
trastorno depresivo, autismo, discapacidad intelectual, consumo de sustancias, la 
ideación y comportamiento suicida está muy latente en este grupo de mujeres. Solo 
Maru fue identificada con demencia sumado a otro diagnóstico que desconocemos 
(Notas de campo 13/08/18). Sus edades fluctúan entre los 25 y 65 años. Un tercio 
de estas mujeres han estado varias ocasiones en la cárcel, una de ellas, Emilia,4 
mencionó que esta era la octava ocasión que ingresaba a la cárcel y con cada ingre-
so tenía mayores dificultades para volver con su familia al salir (Notas de campo 
13/11/19). 

Entre las principales problemáticas que enfrentan las mujeres de este dormi-
torio es que no pueden participar en las actividades generales del centro, espe-
cialmente en el centro escolar, así que viven un doble encierro que detona con-
flictos y problemas entre ellas, se enojan con facilidad, se molestan unas a otras, 
se aíslan, agreden a quienes consideran más vulnerables y se autolesionan. Este 
hecho evidencia que su tratamiento no está encauzado únicamente por la comi-
sión de un delito sino por la condición psicosocial, porque usualmente la deci-
sión de aislarles se fundamenta en su comportamiento. No obstante, en nuestras 
visitas, observamos que el comportamiento está determinado también por ese 
doble encierro. De acuerdo con datos oficiales del Centro, la población general 
accede a diversas actividades y el “área de psiquiatría” acude a actividades de 

4 Los nombres utilizados son seudónimos para resguardar la identidad de las mujeres. 
Excepto en el caso de Maru, porque me decanto por nombrarla, ya que gracias a ella y a 
nuestro encuentro es que surgió la idea central de este texto. Nos oponemos a omitir su 
nombre e ignorar su paso por este centro penitenciario, consideramos que suma a nuestra 
apuesta por una experiencia encarnada. 
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higiene, salud personal, fomento cultural, actividades lúdicas, estimulación a la 
paciente psiquiátrica, dignificación de áreas comunes e inducción a la vida insti-
tucional (Subsecretaría del Sistema Penitenciario 2020a). Sin embargo, en nues-
tros ingresos observamos que solo se impartían actividades lúdicas (dibujo), 
eventuales pláticas de Alcohólicos Anónimos y lo que ellas denominaban “la pa-
labra” por parte de un grupo religioso cristiano.

En este espacio se observan aún más restricciones que en población general, 
ello se puede identificar a través de la infantilización, la amonestación, la obser-
vación minuciosa y los permisos, como mecanismos para castigar y controlar a 
las mujeres. La infantilización consiste en tratarlas como “niñas que no saben” 
(no saben mantenerse limpias, actuar “correctamente”, sobre su condición y se-
guir las normas); ante ello, la amonestación es pieza clave para el orden cotidia-
no, se les regaña por no arreglarse, por no hacer bien la limpieza, por pelear con 
las demás, por no defenderse, etc. Las mujeres de estos dormitorios están ex-
puestas a una observación minuciosa por parte de las técnicas penitenciarias y 
la custodia, siendo un espacio pequeño, es difícil escapar a la mirada regulatoria. 
Es por esta razón que las mujeres adoptan las pautas de disciplinamiento que 
están normadas en este espacio y en muchas ocasiones se comportan como ni-
ñas, también es una forma de pasar tiempo frente a las escasas actividades que 
se implementan en este espacio. Todo ello incrementa la hostilidad entre ellas y 
refuerza la idea de que no existe empatía y solidaridad entre mujeres. Con el 
paso del tiempo, observamos que el doble encierro y hechos específicos las tie-
nen en un estado de tensión latente que muchas veces se transforma en agresión 
y protesta.5 

En lo que resta de esta sección detallaré los cambios observados y vividos 
con Maru en los siguientes ejes: a) apariencia y cuidado; b) comunicación gestual 
y etiqueta social, y, c) memoria. Estos ejes se retomaron del trabajo de Kontos 
(2005), quien los plantea para personas con Alzheimer que viven en un espacio 
asilar en una zona urbana y considero que son pertinentes, tanto por la condi-
ción psicosocial que viven las personas con quienes ella trabajó, como por habi-
tar en un espacio de encierro.

5 Por ejemplo, Eutiquia intentó suicidarse una semana después de enterarse que su hija de 
16 años tuvo un aborto y ella no pudo acompañarla (Notas de campo 11/09/19); Emilia es-
tuvo irritable después de que esperaba a su padre para la visita y nunca llegó, sumado a eso, 
nadie le informó si le había pasado algo (Notas de campo 21/10/19); Gabriela hablaba me-
nos y se mostraba apática porque no recibía visitas, le informaron que obtendría su libertad 
y se preguntaba a dónde iría, no sabía si su casa, de la que es propietaria, seguirá siendo su 
casa (Notas de campo 04/11/19). Castigaron a Bibiana porque quemó sus sábanas, pero lo 
hizo después de que se quejará por la comida y le quitaron los implementos con los que teje, 
única actividad que disfruta (Notas de campo 20/11/19). 
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Apariencia y cuidado
Conocí a Maru el 13 de agosto de 2018, una mujer menuda, blanca y con cabello 
completamente encanecido. En aquel entonces se mantuvo siempre distante, su 
mirada era suspicaz, veía hacia donde estábamos pero con cierto recelo. Cuando 
me acerqué para preguntarle si me podía sentar junto a ella y hacerle unas pre-
guntas, solo me observó e intentó mover la cabeza negativamente. Las cuidado-
ras dijeron que ella no podía participar en la entrevista porque ya no hablaba. Se 
observaba descuidada en su aspecto físico. Vestía prendas azules (color que de-
ben vestir las internas) y muy holgadas, el pantalón se le bajaba y en ocasiones 
le sostenía con sus manos. Permanecía la mayor parte del tiempo sentada pero 
aislada de las demás. Cuando me acerqué pude percibir olor a orín, tiempo des-
pués sus compañeras nos comentaron que ya no tenía control de esfínteres. Ca-
recía de todas las piezas dentales y de cerca, su mirada parecía extraviada. La 
mano izquierda la tenía inmovilizada y se observaban movimientos repetitivos 
en su mano derecha. Tenía un caminar lento. En alguna ocasión se le cayó com-
pletamente su pantalón, eso nos mostró las dificultades que tenía para realizar 
movimientos (Notas de campo 03/05/19). También en un inicio notamos que 
buscaba con cierta desesperación que alguien le diera un cigarro, buscaba fumar 
constantemente.6 

Durante el segundo semestre de 2019, cuando las sesiones se hicieron más 
frecuentes, Maru comenzó a mostrar algunos cambios. En la segunda sesión 
Maru me dictó el siguiente mensaje: “Lucecita de mi corazón, déjame salir de vez 
en cuando por favor” (Notas de campo 26/08/19). Luz es una de las técnicas pe-
nitenciarias que resguarda esta zona, le pregunté a Maru si quería dárselo a Luz 
y me dijo que después. En otra ocasión le pidió a una estudiante que le guardara 
una pastilla que le dieron por la mañana, cabe decir que estaba obligada a tomar-
la pero no lo hizo, la guardó y de forma encubierta se la dio a Areli, le dijo que 
no la quería porque la hacía sentirse mal (Notas de campo 04/09/19). En la sép-
tima sesión (Notas de campo, 11/09/19), cuando llegamos, vimos a Maru con el 
cabello pintado de negro, poco después llegó peinada con dos prendedores, me 
señaló quién de sus compañeras la había peinado (Notas de campo 18/09/19). Si 
bien la ropa seguía siendo grande para ella, nunca más observamos que se le ca-
yeran las prendas. Conforme avanzaban las sesiones, observamos que se intere-
saba por nosotras, nos ofrecía un dulce o un pedazo de pan y si nos negábamos 

6 Observé que el fumar en este espacio era muy importante, todas fumaban y varias veces 
noté que provocaba gran ansiedad no tener cigarros propios y depender de la dádiva de 
otras para conseguirlo. En una ocasión me percaté que fumar “es un respiro”, de ahí que 
inhalar y exhalar el humo figura una especie de respiración relajante, lo hacían lenta y pro-
fundamente. Cuando hablábamos sobre temáticas como locura, violencia y familia o había 
un incidente importante, buscaban fumar más (Notas de campo 09/10/19). 
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ella insistía en que debíamos comer. Al final de nuestras visitas, la vimos portar 
unos zapatos con lentejuela, eran unos zapatos singulares porque la mayoría de 
mujeres usa zapatos deportivos, observé que le quedaban grandes pero los mos-
traba orgullosa (Notas de campo 28/08/19), cuando le señalé que estaban boni-
tos, sonrío ligeramente.

Hoy la sesión fue sobre “los espejos”: con el objeto espejo, un autorretrato y el “espe-

jo interior” como una técnica de relajación […] Maru no quería verse, cuando se vio se 

asustó, abrió sus ojos y lo alejó de inmediato, decía que se veía muy vieja, después 

no quiso participar más en la actividad (Notas de campo 07/10/19).

Maru nos mostró que ella conservaba nociones sobre la “belleza femenina” 
y de cuidado: pintarse el cabello, colocarse prendedores, usar zapatos vistosos 
y coloridos. Verse en el espejo le devolvió una imagen difícil y con la que se sin-
tió incómoda, actuó en consecuencia al dejar la actividad. El cuidado que busca-
ba para sí se mostró con la caída del pantalón porque no fue ignorado por ella, 
todo lo contrario, buscaba con la mirada quién la podía ayudar, fue así, como su 
mirada se encontró con la nuestra (de Paola y mía), nos levantamos y nos dirigi-
mos hacia ella. Mientras una le levantaba el pantalón, la otra le tomaba las ma-
nos para sostenerla. Durante el acto, no mediamos una sola palabra, pero ella 
nos transmitía que era una situación incómoda, estaba rígida y fría. También 
cuando se negó a tomar el medicamento que la hacía sentirse mal y sabía que 
debía hacerlo veladamente. El cuidado hacía las demás se mostraba con el ofre-
cimiento de comida. Al final de nuestras visitas, observamos que Maru ya no 
tenía el mismo nivel de incontinencia, había subido un poco de peso, se le ob-
servaba más erguida, se mantenía cerca de nosotras y disminuyó su consumo 
de tabaco.

Comunicación gestual y etiqueta social
En este centro penitenciario todo mundo dice saber algo de Maru, tiene 27 años 
en la cárcel, pocas mujeres tienen tanto tiempo en el CEFERESO. En alguna oca-
sión, una mujer de población general me comentó que era muy buena idea visitar 
a las mujeres del dormitorio 8 pues siempre estaban solas “ya ves, como Maru, 27 
años aquí y su familia ya la abandonó y eso que su familia es rica, de dinero, pero 
ya la dejaron aquí” (Notas de campo 04/09/19). Este señalamiento nos explicó un 
poco más las condiciones en las que estaba Maru. Notoriamente era quien estaba 
más afectada por la cárcel, rastros de un envejecimiento prematuro, tenía dificul-
tades para hablar, para comunicarse y en ocasiones deliraba. Sumado a la nula 
visita del exterior, entre sus compañeras no contaba con amigas, como sí se ob-
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servaba entre otras mujeres. En una ocasión notamos que la mujer más llamativa 
de este dormitorio, juguetona y que incluso infundía miedo en otras, sin motivo 
alguno tomó un plumón y comenzó a pintarle la cara. Quienes estábamos ahí que-
damos estupefactas porque nos tomó por sorpresa. Maru estaba enfurecida, se 
notaba porque intentaba elevar los brazos y tenía el ceño fruncido pero no logra-
ba poner distancia. Paola y yo le reclamamos a aquella mujer que asumió la repri-
menda, primero dijo que era una broma intentando minimizar el acto y después 
se disculpó con Maru, quien alcanzó a levantarse del asiento y retirarse. 

En la primera fase de nuestros ingresos la comunicación con Maru fue básica-
mente gestual. No fue algo que dispusimos conscientemente pero fue muy poten-
te. Sutilmente asumimos lo que ella nos propuso para comunicarnos, fue a su 
ritmo porque eran sus gestos los que nos marcaban la pauta para dialogar y esta 
forma nos acercó con ella de una manera peculiar. “Los gestos, los movimientos 
del cuerpo, las extremidades, las manos, la cabeza, los pies y las piernas, las ex-
presiones faciales (sonrisas, ceños fruncidos), el comportamiento de los ojos 
(parpadeo, guiño, dirección y longitud de la mirada y la dilatación de la pupila) y 
la postura conllevaban implicación y significado” (Kontos 2005, 835). Por ejem-
plo, me di cuenta que la dilatación de su pupila me indicaba cómo estaba ese día 
en relación con la medicación que le administraban de forma obligatoria. 

En varias ocasiones, Paola me comentó que le parecía que Maru había estado 
expuesta a un ambiente de clase burguesa, cuando le pregunté por qué decía eso, 
me respondió que se movía con gracia y que tenía ciertas expresiones faciales 
que denotaban un refinamiento, como cuando cerraba los ojos para mirar hacia 
otro lugar. Cuando las sesiones fueron más frecuentes, observé que ella nunca 
decía groserías, ni utilizaba términos del lenguaje “canero” (jerga carcelaria). 
Aunque hablaba poco, la elección de lenguaje se manifestaba. Con nuestra llega-
da en agosto establecimos un ritual, siempre nos saludábamos con un beso en la 
mejilla entre todas. Maru comenzó a hacerlo a partir de la tercera sesión, incluso 
nos esperaba a la entrada, nos tomaba de las manos y nos daba el beso en la me-
jilla atendiendo al ritual establecido y para entablar cercanía con nosotras. Así 
fue como aprendimos a identificar cuando Maru estaba incómoda, cuando estaba 
sobremedicada o cuando estaba interesada. En estos encuentros y después del 
saludo, Maru llegó a comentar frases como las siguientes: “ya me voy a morir” 
(Notas de campo 04/09/19), “no sé cuándo van a venir por mí” (Notas de campo 
09/10/19), “¿te quedarás a vivir aquí?” (Notas de campo 30/10/19). Estas frases 
eran precisas en torno al encarcelamiento y la soledad. Si comentábamos sobre 
estas frases, ella miraba hacia otro lado, se retiraba o nos decía otra cosa. La mi-
rada era muy importante para atenderle pero también para iniciar y fortalecer 
nuestro encuentro. 
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Cuando entré al dormitorio 8, la primera en la fila era Maru, la abracé y me dio un 

beso en la mejilla, me tomó de las manos y mirando hacia afuera a través de la reja, 

me dijo “creo que ahí viene tu familia”. Al inicio me desconcerté, dudé sobre lo que 

había escuchado, miré hacia afuera como ella, en segundos conjunté la frase con su 

mirada triste, se me hizo un nudo en la garganta (Notas de campo 04/11/19). 

“Los sistemas gestuales unen cuerpo y espacio a través de prácticas social-
mente codificadas, formando un sistema de articulación que remite [a la] noción 
de incorporación” (Aguilar 2014, 335), esto explica que los gestos de Maru nos 
daban pauta para la interacción, porque nos interpelaban. Maru daba cuenta de 
su conocimiento sobre las convenciones sociales para la interacción con las 
otras, por ejemplo, me percaté que al reunirnos ella llegaba con su silla, la arras-
traba. Me acerqué y le dije que no era necesario que trajera su silla que ya ha-
bíamos colocado varias y podía tomar la que quisiera, ella me dijo “no, esta es 
mía”. Después preparamos un “cine debate”, llevamos un película que se trans-
mitió en la pantalla del dormitorio, colocamos las sillas para que se sentarán y 
nuevamente Maru llegó con su silla, ahí me di cuenta que cuando decía “esta es 
mía” se debía a que esa silla tenía un cartón para cuando se hacía pipí y, en esa 
segunda ocasión, también nos mostró que sabía sobre el olor que desprendía. 
Es decir, sabía de la incomodidad que generaba ese olor en las demás, conscien-
te de ello pero además en una extraordinaria muestra de cortesía, buscaba sen-
tarse a una distancia propicia para ver la película y al mismo tiempo no incomo-
dar a las demás (Notas de campo 13/05/19).

Memoria, como un devenir encarnado
Maru comenzó a hablar cada vez más. Preguntas como esta: ¿te gustaría morir 
aquí? (Notas de campo 13/11/19), no eran preguntas sin sentido, son cuestiona-
mientos que resuenan en una prisión. También empezó a quejarse de quienes la 
lastimaban y acusaba a quienes la molestaban. Quizá el momento más estreme-
cedor fue cuando comenzó a recordarse. 

Hoy Maru dijo cosas importantes “ya no pertenezco a la familia Garza”, en un primer 

momento entendí “García”, pero como tenía las constancias, busqué su nombre y se 

llama María Eugenia G. V. (…) nunca nos ha dicho su nombre completo, ni tampoco su 

edad (…) dijo que le gustaba visitar el Centro y la Avenida de los Insurgentes (Notas 

de campo 25/11/19). 

En un ejercicio que consistió en escribir cuáles eran nuestros recuerdos más 
agradables, Paola —una estudiante con quien Maru fue muy cercana— estuvo 
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con ella para apoyarla escribiendo sobre sus mejores recuerdos. Maru no dijo 
nada por varios minutos. Paola le preguntó una vez más si quería que escribiera 
algo y Maru dijo que no. Ambas se quedaron en silencio por varios minutos. Has-
ta que Maru dijo “me gustaba mucho ir a Hidalgo, nos recibían personas muy 
buenas”, Paola le preguntó ¿con quién ibas? Y Maru dijo “con mi hermano”. Des-
pués remató diciendo “a mí me decían niña fresa” (Notas de campo 30/10/19). 
Esta expresión da cuenta de un contexto sociocultural específico. En México, la 
expresión “niña fresa” refiere a una mujer que tiene una posición destacada y di-
ferenciada de las demás, especialmente dada por su clase social, aunque tam-
bién la frase alude a quienes aspiran a ser de otra posición y actúan como sí lo 
fueran. Cuando hizo ese señalamiento, algunas imágenes adquirieron sentido: la 
manera en que se desenvolvía, gesticulaba, hablaba y lo que se contaba de ella 
coincidía con ese término que recordó para definirse. 

Después de esto, ocurrieron varios momentos clave. El primero, fue cuando 
el grupo propuso llevarle a Maru unos pañales desechables porque en el centro 
no le ofrecían nada para la incontinencia, si bien había disminuido, observamos 
que a veces le era difícil acudir al sanitario, así que unos pañales para adulto po-
drían ayudarle. Se compraron y se llevaron. Al momento de entregárselos, agra-
deció la acción pero sugirió que para la próxima ocasión le lleváramos pañales 
de otro color (no rosas como en esa ocasión) para que no se le notarán por deba-
jo de la ropa. Esto fue significativo por el agradecimiento pero también por el 
señalamiento y la búsqueda de intimidad, evitar que el pañal se transparentara, 
más que como un asunto de etiqueta social puede ser visto como “no tienen por 
qué saber que lo porto”. El segundo momento, fue cuando realizaba una activi-
dad con ella, consistía en escribir en pequeños trozos de papel, frutas que le gus-
tan y actividades que disfruta, después se tenían que pegar en su cuerpo. Le pre-
gunté si quería que se los pegara y respondió que sí. En algún momento, intentó 
quitarse el suéter que llevaba puesto y le dije que si lo hacía me permitiera qui-
tarle primero los pedazos de papel, en ese momento ella dijo que no, que enton-
ces se dejaba el suéter. Esto me pareció importante porque su participación era 
activa, se implicaba con lo que realizábamos y cada vez se esmeraba más. El ter-
cer momento fue cuando el grupo dispuso hacer un sociodrama, se nos eligió a 
varias personas para pasar al frente, la situación la propusieron las mujeres del 
dormitorio 8 y consistía en escenificar el momento en que una interna no quiere 
hacer su comisión de limpieza, por tal razón, la custodia (“la jefa”) regañaría a 
esa interna y el resto fungirían como sus amigas quienes le aconsejarían que no 
se quejase más y que hiciese su comisión para que no la castigasen. Me designa-
ron para representar a la interna. Iniciamos el sociodrama, todas ejecutando 
nuestro papel, Maru también pasó al frente, estaba a mi lado y no hablaba, solo 
observaba. La parte final era donde las demás intervenían como amigas. Casi al 
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final del ejercicio, Maru, con un tono de voz más alto que de costumbre, dijo “sí, 
haz tu limpieza para que no te regañen”. Todas vimos a Maru con cierta sorpresa 
y después el público aplaudió, Maru sonreía. 

En este proceso de intervención identificamos cómo el malestar que encarna-
ba Maru al inicio de nuestro encuentro, pudo ser desplazado por la presencia, la 
proximidad, la escucha, el afecto y la atención a su singularidad. Ello no quiere 
decir que el malestar desapareció, pero sí que la recuperación de su voz pasó por 
el encuentro y reconocimiento de nuestros cuerpos, inherentes de todo proceso 
de subjetivación. De ahí que consideramos que violentarla, distanciarla, excluirla 
e ignorarla fue tierra fértil para el proceso de desubjetivación en que la encontra-
mos al inicio. Paulatinamente, este acompañamiento incidía en la recuperación de 
su albedrío: quejarse, señalar, participar, elegir y alzar la voz. A continuación, 
mencionaré algunos de los aprendizajes más importantes de este proceso. 

Aprendizajes encarnados 
Durante este tiempo, me percaté que aquello que se define como discapacidad 
psicosocial no alude únicamente a la mente, sino que es una experiencia corporal 
donde no existe una clara división entre mente y cuerpo (García y Sabido 2014; 
Esteban 2013; Muñiz 2010). Con esta estrategia de intervención, confrontamos 
algunos aspectos de la definición hegemónica de trastorno mental como “un sín-
drome caracterizado por una alteración clínicamente significativa del estado cog-
nitivo, la regulación emocional o el comportamiento de un individuo, que refleja 
una disfunción de los procesos psicológicos, biológicos o del desarrollo que sub-
yacen en su función mental” (APA 2017). Desde este enfoque se sugiere que los 
trastornos van asociados con un estrés significativo o una discapacidad, pero gra-
cias a la cercanía con Maru, observé que los pensamientos, emociones y compor-
tamientos son un todo que se experimentan relacional y corporalmente. En todo 
caso, aquello que pueda ser identificado como disfuncional está íntimamente li-
gado al contexto que encarna el sujeto. Por ejemplo, puede parecer disfuncional 
que Maru dejara de hablar, tuviera incontinencia y no recordara ciertas cosas. No 
obstante, se puede comprender en el contexto de omisión y violencia al que ha 
estado expuesta durante 27 años. 

Desde una perspectiva médica, en la demencia, la pérdida de memoria es un 
elemento nodal para establecer su diagnóstico. A partir de la revisión de estruc-
turas involucradas las demencias se clasifican en corticales (Alzheimer, demencia 
frontotemporal y atrofias corticales asimétricas) y sub–corticales (demencia por 
cuerpos de Lewy, Parkinson, páralisis supranuclear progresiva, demencias vascu-
lares, Creutzfeldt-Jakob, neurosífilis, encefalopatías tóxicas, depresión, demen-
cia postraumática, entre otras) (González et al. 2017). Cognición y memoria son 
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cuestiones que atraviesan nuestra noción de sujeto en la cultura occidental, es 
decir, lucidez, comunicación clara y “tener memoria” son principios para afirmar 
que hay sujeto. El dualismo mente–cuerpo se hace patente en la evaluación diag-
nóstica de las demencias porque con la pérdida de memoria parece que solo ha-
blamos de una afectación neurocognitiva.  

Uno de nuestros hallazgos fue apreciar que cuando pusimos proximidad, 
escucha y atención a su singularidad, Maru pudo vehicular su significado y re-
trotraer sus experiencias como una memoria encarnada y contravenir la idea de 
que con la demencia hay borramiento del sujeto, su cuerpo recordaba y nos lo 
mostró a través de sus movimientos, su gestualidad, la elección del lenguaje, 
entre otras cuestiones. El deterioro cognitivo no implicó una pérdida de sí mis-
ma como si fuese borrada de tajo. Esta intervención mostró los límites del mo-
delo médico para la comprensión de lo que denominan trastorno mental y nos 
desplazamos al modelo social para acercarnos al concepto de discapacidad psi-
cosocial. 

El concepto de discapacidad psicosocial surge del empuje del modelo social 
de la discapacidad (Ferreira 2008, Palacios 2008, Oliver 1998), desde el cual se 
enfatiza que la discapacidad no está en el cuerpo sino que es una producción so-
cial, relacionada con contextos sociohistóricos específicos, es decir, la discapaci-
dad no es del orden de lo natural sino del orden de lo social y, por tanto, para 
lograr la emancipación de las personas con discapacidad no se requieren medi-
das individuales sino transformar las sociedades. No obstante, la permanencia y 
potencia de la idea del déficit, en este caso la demencia u otras condiciones psi-
cosociales, se hace patente porque al ser una expresión inapelable de lo que está 
fuera de lo normal, pone en tela de juicio la constante pretensión de normalidad 
(Yarza, Sosa y Pérez 2019). 

Además, la afectación neurocognitiva es mucho más compleja. Se dice desde 
la mirada médica (González et al. 2017) que la demencia implica una pérdida de 
la funcionalidad por etapas: primero aquellas actividades avanzadas, relaciona-
das con el nivel cultural y social, después las actividades instrumentales y las ac-
tividades básicas de la vida diaria. Maru mostró prácticas relacionadas al concep-
to de “belleza femenina”, prácticas de cuidado, el amplio uso de la comunicación 
gestual, nociones sobre la etiqueta social y la reconstrucción de su historia. Des-
pués de varias sesiones de acompañamiento en las que fortalecimos nuestro vín-
culo, Maru recordó que la definían como una “niña fresa” y no fue necesario que 
nos explicara por qué, ya que es una expresión que da cuenta de un contexto so-
ciocultural específico y sabía que lo compartíamos. 

Esto fue posible a partir de la estrategia de intervención, entendida como ex-
periencia encarnada, es decir, pensar e interactuar con y desde el cuerpo, porque 
así se genera sentido y se toma posición a partir de la vulnerabilidad y la intimi-
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dad donde se producen nuestras relaciones con los otros y con el mundo (Cortés 
2013). En trabajo social se suele concebir la intervención como una acción racio-
nal, objetiva y con propósitos claros. El trabajo de campo emprendido ha abona-
do a replantear esta noción de intervención, ya que la experiencia encarnada su-
pone una forma de conocimiento desde la experiencia manifiesta en la carne, en 
el cuerpo, ello implica no centrar todo en la cognición y memoria pues las for-
mas de conocimiento no solo son textuales, sino sensoriales y sociales (Aguilar 
2014, Esteban 2013). El concepto experiencia encarnada deviene de la articula-
ción del concepto memoria incorporada (Fassin 2016) y el de individualidad en-
carnada (Kontos 2005), que indica que el cuerpo no es una tabula rasa, ahí se li-
bran procesos reflexivos, tiene una habilidad inherente para aprender y vehicular 
significado, así las personas definimos marcos de sentido a través de la vesti-
menta, gestos, movimientos y los modos de llevar al cuerpo según el género, la 
clase o la edad (Kontos 2005, García y Sabido 2014).

Fue necesario dejar de lado una explicación médica y patologizadora de las 
condiciones psicosociales para acercarnos y analizar de una manera más global 
la articulación de los comportamientos con los contextos “se trataría de integrar 
en el análisis de la persona el cuerpo como un espacio de integración de la razón, 
el deseo, la emoción y el sentimiento” (Esteban 2013, 108). Además, fue relevan-
te plantear una estrategia de intervención con perspectiva de género, asumiendo 
que las mujeres están ubicadas en el espacio carcelario —como en otros espacios 
sociales— en una posición subalterna: por ser mujeres, por estar presas, ser po-
bres y tener una condición psicosocial, en este sentido, la propuesta planteaba 
el apoyo implícito y explícito hacia las mujeres, se trató de una contestación co-
lectiva para estar con ellas, contenerlas y apoyarlas (Esteban 2013).

Identificar las diferencias del espacio donde están las mujeres y el espacio 
que ocupan los hombres en el sistema penitenciario, nos permite afirmar que el 
tratamiento penitenciario no es el mismo para mujeres y hombres con discapa-
cidad psicosocial. Para el caso del CEFERESO es un anexo, por eso las mujeres del 
dormitorio 8 experimentan un doble encierro, muy pocas reciben visitas y estas 
no son periódicas, las autoridades no organizan actividades para esta sección de 
la cárcel y observamos que todas están sobremedicadas (deambulan por el pe-
queño espacio, duermen en el piso, tienen dificultades para concentrarse, etc.). 
Por su parte, el CEVAREPSI es un centro penitenciario, casi la mitad de ellos reci-
ben visitas y el centro dispone de un espacio similar a un auditorio para encon-
trarse con sus familiares y amigos, tienen un taller de carpintería, una espacio de 
hidroponía, una cancha con canasta de basquetbol, ellos son quienes limpian, 
cocinan y organizan su comedor y tienen un centro escolar. Así observamos que 
la prisión normaliza un orden de género, en el que mujeres y hombres se clasifi-
can como distintos y se aplica un trato desigual, donde los sujetos femeninos 
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serán sometidos (aún más) a la escasez, la violencia y los mecanismos discipli-
nadores (Almeda y Di Nella 2017; Constant 2016; Juliano 2009). 

El tratamiento penitenciario dirigido hacia las mujeres es un programa de re-
feminización compulsiva (Spedding 1999) que somete a las mujeres a una serie de 
normas institucionales con el fin de que cumplan su condena. Si la feminidad es el 
proceso a través del cual las mujeres se convierten en tipos específicos de mujeres 
(Skeggs 2001), en la cárcel se enfatiza un tipo de mujer buena y correcta, se supo-
ne que para ello servirá la pena y así se acercarán al proceso de reinserción: “la 
maternidad, el matrimonio, la fidelidad al compañero de una, el lavado, la limpie-
za, la cocina, incluso arreglarse el pelo, son los elementos de un mecanismo opre-
sivo y totalmente reaccionario” (Spedding 1999, 205), con el cual se evalúa si son 
buenas mujeres y, en esa medida, se acercan a la reinserción. Esto está estrecha-
mente vinculado con la clase social. La feminidad aprobada institucionalmente es 
la que se ciñe a una feminidad burguesa, porque involucra el aseo personal, un 
maquillaje discreto, ademanes suaves, no usar palabras altisonantes, mostrarse 
cariñosas, ser heterosexuales, ser contenidas sexualmente y buenas madres, así se 
evalúa su buen comportamiento (Romero 2017). “A través del «tratamiento peni-
tenciario», la «feminidad de clase» es incentivada y premiada” (Romero 2017, 254). 

Parece que Maru, al ingresar a prisión, tenía a su favor ser blanca y de clase 
burguesa. No obstante lo que le jugó en contra desde un inicio fue el delito: ma-
tricidio. Esto fue mencionado por una de sus cuidadoras en forma despectiva, 
aún ahora este hecho la sigue marcando porque contraviene los principios de 
“una buena mujer”. A lo largo de su estancia en prisión, la balanza se invirtió: el 
ser mujer mayor, no tener visitas ni amistades al interior, llevar más de 20 años 
encerrada y ser etiquetada como una mujer con discapacidad psicosocial y de-
mencia, la coloca en un rango inferior dentro del CEFERESO. La edad, el género, la 
discapacidad y el abandono (que la conduce directamente a una clase subalterna), 
la colocan ahí, con las mayores desventajas. Maru encarna el abandono que expe-
rimentan muchas mujeres en la cárcel: “[el] abandono no solo representa la falta 
de acompañamiento afectivo, sino también tiene impacto sobre los capitales que 
ellas pueden acumular y que les son necesarios para poder afrontar las condicio-
nes que se les presentan estando recluidas” (Romero 2017, 248).

A Maru también le juegan en contra la apariencia y el comportamiento den-
tro de la institución penitenciaria, quizá en otro contexto provocaría otras emo-
ciones como ternura o compasión, en la cárcel representa para las demás esa 
imagen indeseable de abandono y locura en encierro sin posibilidades de rein-
serción. Como ocurrió cuando ella se observó en el espejo.

El espejo confirma si la apariencia es convincente o no; si el género está en su lugar. 

Pero también confirma el valor y el lugar de una en el esquema corporal […] Esta eva-
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luación está encerrada en sistemas de capital simbólico valorados de manera diferen-

te que atribuyen valor de cambio, permitiendo que algunos cuerpos estén autoriza-

dos y otros no (Skeggs 2001, 22-24). 

Alguien lanzó la pregunta ¿Quién es el peor enemigo de una mujer? Maru respondió 

de inmediato ¡El espejo! (Notas de campo 30/09/19). 

Las personas no simplemente tienen experiencia, “ganan” experiencias y los 
costos se observan en sus cuerpos (Sider 1997). La experiencia de la discapacidad 
psicosocial no es un hecho individual sino que se forma socialmente y se reforma 
continuamente, nombra los resultados cambiantes que se dan en la vida de una 
persona, así como sobre la enseñanza y el aprendizaje del comportamiento “apro-
piado” en un contexto determinado. La experiencia del sufrimiento, al ocurrir en 
contextos culturales, está conformada por significados sociales, es decir, las ex-
periencias corporales, los síntomas y los relatos de malestar o enfermedad son 
experiencias relacionales (Pires 2018). En el encuentro con Maru, y especialmente 
cuando pasamos tiempo juntas, la percibí como un cuerpo que se había derrota-
do y fue así porque “[la] pobreza y la irregularidad inducen privaciones, produ-
cen problemas, obstaculizan tratamientos” (Fassin 2005, 213). La descomposi-
ción del cuerpo manifiesta lo que no se posibilita, por ejemplo, su larga espera en 
prisión: 

[…] la dominación opera cuando unos se rinden ante el poder de otros; y se vive como 

un tiempo de espera […] estas prácticas del Estado imparten educación política o cur-

sos intensivos diarios acerca del funcionamiento del poder a los sectores pobres. Los 

habitantes urbanos pobres aprenden a ser pacientes del Estado […] Dado que se ven 

recurrentemente forzados a cumplir y obedecer los mandatos del Estado, los habitan-

tes pobres de las ciudades reciben a diario una sutil lección de subordinación política 

(Auyero 2013, 19-25).

El encierro establece una repetición mortificante que educa corporalmente 
hablando y así se subjetiva el lugar que se ocupa en la sociedad. En el caso de 
Maru, la omisión y violencia cotidiana le hicieron encarnar la falta en muchos 
sentidos, con efectos duros y duraderos sobre sí misma y su relación con el 
mundo. Maru mostró algunas estrategias de contrapeso al encierro, por ejem-
plo, tomar distancia para no ser violentada, dejar de hablar para no interactuar, 
fumar para darse un respiro y comer cada vez menos para dejarse morir. Fue 
así, porque su cuerpo, con el paso del tiempo, fue reducido a su sustrato orgá-
nico–corporal y esa vivencia de nuda vida, es una vivencia carente de toda pro-
tección que no merece ser vivida (Mendiola 2016). 
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Consideraciones finales 
El cuerpo y la afectividad nos permitieron resignificar la demencia más allá de la 
mirada médica, comprender la cognición y la memoria como campos que tam-
bién se afectan por la experiencia encarnada de cercanía, afecto, escucha y aten-
ción, en contraposición con aquellas relacionadas con la violencia, el desapego y 
la omisión. Maru nos mostró que si bien se había sumergido, no hablaba, tenía 
incontinencia, deliraba, parecía no recordar nada, etc., ello devenía en buena me-
dida por el distanciamiento, la violencia y la omisión. También nos mostró cómo 
emergió, comenzó a recordarse y su cuerpo se transformó a partir del cuidado, 
el contacto, la cercanía y la atención; en resumen, a partir de reconstruir poco a 
poco el lazo con otras personas. Entonces, la discapacidad psicosocial no solo 
alude a la mente, sino a los afectos y a los lazos corporales.

Con la estrategia de intervención implementada, confrontamos algunos as-
pectos de la definición hegemónica de trastorno mental y observamos que los 
pensamientos, emociones y comportamientos son un todo que se experimentan 
relacional y corporalmente. En todo caso, aquello que pueda ser identificado 
como disfuncional está íntimamente ligado con el contexto que encarna el sujeto. 
El concepto de discapacidad psicosocial surge del empuje del modelo social de la 
discapacidad que muestra que la discapacidad no es del orden de lo natural sino 
del orden de lo social. No obstante, yendo más allá, reconocemos la permanencia 
y potencia de la idea del déficit, en este caso la demencia u otras condiciones psi-
cosociales, se hace patente porque al ser una expresión inapelable de lo que está 
fuera de lo normal, pone en tela de juicio la constante pretensión de normalidad. 

Entendimos el proceso de investigación e intervención como experiencias 
encarnadas, pues implican pensar e interactuar con y desde el cuerpo, en nues-
tra relación con los otros y con el mundo. La cercanía que nos permitimos Maru 
y yo durante este tiempo generó un gran afecto entre ambas. El profundo dolor 
que sentí no se correspondía con el marco de sentido instalado por el espacio 
carcelario y el espacio académico, para mí representó movilizarme emocional y 
corporalmente, además de interrogarme sobre aspectos personales y profesiona-
les importantes. También sentía culpa porque me angustiaba pensar qué pasaría 
con ella al terminar nuestras visitas. En nuestro encuentro pude experimentar en 
mi propia carne la potencia del vínculo, con sus distintas —y a veces contradic-
torias— aristas y fases. ID
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