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Resumo: No romance Libro de Manuel, Julio Cortazar, apesar de preocupagdes com
a forma, ndo deixou de assumir ou evidenciar um compromisso com a realidade
social da América Latina. Nesse romance, publicado em 1973, num contexto de
mea culpa e decepgdo com o processo revoluciondrio cubano, e, em geral, com as
esquerdas, Cortazar entrelacou e cristalizou diferentes reflexdes e polémicas que
manteve com a intelectualidade latino-americana. Manifestou apoio a luta pela
emancipagio dos povos latino-americanos e, a0 mesmo tempo, criticou as esquerdas,
mostrando, até certo ponto, a incapacidade crénica dos revolucionarios em elaborar
e materializar uma auténtica e integral mudanga social. O proposito deste artigo é,
portanto, compreender as criticas de Cortazar as esquerdas latino-americanas e
como ele conciliou, no Libro de Manuel, suas concep¢des politicas com suas
concepgoes estéticas.
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Nos primeiros anos de toda revolugdo, como aponta Rafael Rojas,
ocorre uma espécie de encantamento reciproco entre intelectuais e o uni-
verso da politica. Na Franga revoluciondria, os poetas Louis David, André
Chenier, Phillipe Fabre e Camille Desmoulins celebraram o advento da
Republica. Na Russia, Gorki, Pasternak, Maiakovsky deslumbraram-se di-
ante do “frenesi revolucionario” e consagraram, por meio de suas obras, a
Revolug¢ao de Outubro (Rojas, 2007, p. 73). Porém, as revolugdes nao cau-
sam impacto apenas nos intelectuais dos paises onde ocorrem, elas tam-
bém produzem o que Francois Furet chama de “feitico universal”, ao
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converterem-se em signos de mudanga mundial (Furer apud Rojas, 2007,
p- 73). Nessa diregdo, a Revolugdo Francesa cativou alemies, como
Emmanuel Kant, e ingleses, como Thomas Paine; a Revolugao Russa sedu-
ziu intelectuais como H. G. Wells, André Gide, Romain Rolland, André
Malraux, entre outros. A Revolugao Cubana ganhou inicialmente a simpa-
tia e o prestigio de escritores da Ilha como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Roberto Fernandez Retamar, Guillermo Cabrera Infante; de grande
parte da intelectualidade latino-americana, como Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Angel Rama, Marta Traba, Carlos
Fuentes e Julio Cortazar; e de escritores europeus como Jean-Paul Sartre,
Hebert Marcuse e Hans Magnus Enzensberger.

Muitos intelectuais latino-americanos, nos anos 60, acreditavam que
o socialismo era a unica possibilidade de suprimir as diversas formas de
dependéncia que vinculavam a América Latina aos paises centrais do Nor-
te capitalista, principalmente aos Estados Unidos. Nesse caso, Cuba revo-
lucionaria, ao resistir a todas as pressdes dos Estados Unidos, passou a
representar idealmente toda a América Latina e adquiria um prestigio enor-
me e duradouro perante as esquerdas. A influéncia dos acontecimentos
cubanos ultrapassou em muito as fronteiras internas da Ilha e representou
uma instincia identificadora de maxima autoridade para um amplo e di-
verso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas
independentes, telogos revolucionarios, nacionalistas e antiimperialistas
de vérios matizes (MANsILLA, 1990, p. 132-142). No inicio dos anos 60, Cuba
ainda nao havia se aproximado da estrutura doutrinaria e institucional do
comunismo soviético, por isso parte da esquerda intelectual latino-ameri-
cana e européia via no processo revoluciondrio um “experimento social,
nacionalista e justo, que ndo sucumbiria ao feitico da Europa do Leste”
(Royas, 2007, p. 73).

O fator politico foi um elemento central da cena cultural latino-ame-
ricana da década de 1960, e, assim, a Revolugdo Cubana foi vista como um
acontecimento relevante na luta contra o imperialismo, a injustica e o atra-
so social. Dessa forma, grande parte dos intelectuais celebrou-a como a
realizacdo de uma utopia. Se a Revolugao Cubana significava para eles o
inicio da “emancipacdo definitiva’, era compreensivel que a fé revoluciona-
ria se colocasse decididamente em um primeiro plano (RUFFINELLI, 1995, p.
370-371). Ao mesmo tempo, o governo revoluciondrio cubano teve uma
grande preocupac¢ao em buscar a adesdo dos intelectuais estrangeiros para,
entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolugao, tanto na América
Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo, bem
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como, a principio, a devogio deles a causa. O contrario também foi valido,
ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem a Revolucéo, estavam buscando
um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar espago na
intelligentsia latino-americana. Eram anos de minuciosas elaboracdes em
torno do poder e da responsabilidade da palavra, de leituras particular-
mente apaixonadas, de polémicas cujos ecos ainda ndo se dissiparam
(Sosnowskt, 1995, p. 395). O escritor chileno Jorge Edwards (1993, p. 115)
caracterizou bem o que foi essa época:

Os anos da década de 60 foram os do idilio entre os intelectuais e a Re-
voluc¢do Cubana. Todos nds, de uma forma ou de outra, com raras exce-
¢Oes, participamos desse idilio. Nicanor Parra viajava a Cuba a toda hora
e se convertia no amigo predileto da Casa de las Américas. Mario Vargas
Llosa era convidado permanente e membro do conselho de redagdo da
revista. Julio Cortazar descobria a politica e, mais do que isso, descobria
o hispano-americanismo em e a partir de Cuba. Eu mandava contos e
artigos a revista da Casa e lamentava amargamente porque minha con-
di¢do de diplomata me impedia, pelo menos em principio, de viajar a
Havana, e me obrigava, por outro lado, que desgraga! A ficar em Paris,
na decadente, fria e cinzenta Paris.

Nos anos 1960, Cuba desenvolveu uma eficiente politica cultural, que
transformou a Ilha em uma espécie de “Roma antilhana™, capaz de irradiar
enorme atragao, em especial, para aqueles intelectuais mais préximos a ala pro-
gressista. A Revolucdo fez emergir uma frente intelectual latino-americana de
esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. A Ilha transformou-se no
epicentro, que deu sentimento de unidade a esses intelectuais. Do inicio da
Revolugao até o final da década de 1970, foram realizados inimeros congres-
sos, simposios e assembléias em Cuba, com a participacdo de quase toda a
esquerda intelectual latino-americana. Cortazar, Vargas Llosa e Garcia Marquez
tizeram suas peregrinagdes a Havana para participar de tais eventos e trabalhar
por Cuba em algum meio. Outros escritores passaram a viver na ilha, como foi
o caso do uruguaio Mario Benedetti, do haitiano René Depestre, do
salvadorenho Roque Dalton, do peruano Javier Heraud e do chileno Enrique
Lihn (GimaN, 2003, p. 113). Dessa forma, a Revolugao Cubana, como mostra
Jorge G. Castafieda (1994, p. 158-159), chegou a simbolizar a unidade, a forca e
o apogeu da esquerda intelectual latino-americana. Cada intelectual “teve sua
propria Cuba particular, adaptada a suas preferéncias e prioridades”

O clima politico, propiciado pela Revolucdo Cubana, teve impacto
imediato e decisivo no mundo das letras. Como aponta Sauil Sosnowski (1995,
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p. 395), diante de praticas, esquemas e utopias revolucionarias, foi inevitavel
uma alta e explicita ideologiza¢ao do campo literario. Um cendrio propicio,
que levou muitos escritores a reforgarem a crenc¢a no poder transformador
da literatura. Contudo, essa politizacao da arte nao significou a adogdo do
realismo socialista ou uma conduta dogmatica, muito pelo contrario, os es-
critores rechagaram o realismo russo e abragaram o realismo magico.

Durante toda a década de 1960, a experiéncia revolucionaria cubana
teve influéncia marcante na politizagdo e na acéo intelectual de Julio Cortazar
(1914-1984). Pela primeira vez, ele assistiu ao processo de construcido do
socialismo em um pais do continente. Ele viveu intensamente o engajamento
intelectual ao tomar posi¢do nos debates politicos dessa época e participou
significativamente das discussdes em torno da revolugdo e do socialismo,
produzindo discursos geradores de um polémico debate, que se estendeu
por quase toda a América Latina.

Como afirmou o proprio Cortazar, seu nascimento foi produto do
turismo e da diplomacia. Ele nasceu em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914,
no inicio de Segunda Guerra Mundial, quando a capital norueguesa vivia
os dias de ocupagao alema. Seu pai, recém-casado com uma jovem de as-
cendéncia francesa e alema, foi enviado pelo Ministério de Obras Publicas
da Argentina para Bruxelas em uma missdo comercial. Foi nesse contexto
que nasceu, entdo, lo nifio Julio Floréncio Cortazar. Por causa da guerra,
seu pai abandonou a missao diplomatica, mudando-se com a familia paraa
Suica e, logo depois, para Barcelona, de onde partiu para a Argentina em
1918, com o término da guerra. Na Argentina, viveu toda a sua infancia,
em Banfield, pequena Provincia de Buenos Aires.

Cortazar foi um leitor precoce. Na infancia, com sete anos, lia os
livros que sua mae lhe dava. Dessa forma, devorava indiscriminadamente
Julio Verne, as aventuras de Tarzan, Bufalo Bill e os contos de Edgar Allan
Poe. Freqiientou a Escola Normal e chegou a comegar os estudos na Facul-
dade de Letras, mas, por dificuldades financeiras, teve que abandonar os
estudos. Para sobreviver, dava aulas de Geografia, Histdria e Instrugao Ci-
vica em regioes proximas a Buenos Aires. Em 1938, publicou uma colegdo
de sonetos intitulada Presencia, sob o pseudénimo de Julio Denis. Em 1945,
lecionou Literatura Francesa na Universidade de Cuyo, em Mendoza, mas
renunciou ao cargo no ano seguinte, com a chegada de Perén ao poder. Em
Buenos Aires, apresentou seu conto Casa tomada a Jorge Luis Borges, que
o publicou na revista, por ele dirigida, Los Anales de Buenos Aires, em 1946.
Trés anos depois, publicou o poema dramatico Los Reyes, mas ainda sem
obter reconhecimento do publico e da critica.
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Cortazar, por ndo concordar com o peronismo, auto-exilou-se em
Paris em 1951, onde residiu até sua morte em 1984.> Em 1951, publicou seu
primeiro livro importante, Bestidrio, com o qual ficou conhecido nos cir-
culos literarios parisienses. Desde entdo, passou a trabalhar como tradutor
da Unesco, viajando por todo o mundo. Em 1956, publicou Final del juego
e, em 1958, Las armas secretas, que contém o conto Las babas del Diablo,
adaptado para o cinema pelo renomado diretor Michelangelo Antonioni, o
que tornou Cortazar conhecido internacionalmente. Mas foi com Rayuela
(1963), traduzido no Brasil como O jogo da amarelinha, que o escritor, pela
qualidade literaria da obra, impressionou a critica mundial. Cortazar pode
ser situado na geragao dos anos sessenta, que fez surgir o boom da literatu-
ra latino-americana. Os trabalhos de Cortazar, Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, entre outros, ganharam proje¢do internacional na
América e na Europa. Esses escritores compartilharam, sem abandonar a
preocupagio estética, a crenca de que a literatura tinha um papel social.
Foram escritores que romperam com o realismo tradicional ao fundirem
fantasia e realidade, dando origem ao que a critica especializada chamou
de realismo magico.*

O compromisso de Cortazar com a causa socialista se deu a partir da
Revolugao Cubana. Foi também a partir dela que o argentino manifestou
interesse, desde Paris, pela realidade social e politica da América Latina. Para
Cortazar (1998, p. 22), a vitéria da Revolugdo Cubana e os primeiros anos de
governo nao eram simples acontecimentos historicos ou politicos, mas “uma
encarnac¢do da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a
desejar”. A partir do triunfo da Revolu¢ao Cubana, Cortazar buscou uma via
menos alienante da histéria, adquirindo uma filiagao politica cada vez mais
pronunciada. Essa chave de acesso a toda a América Latina levou-o a pro-
nunciar-se explicitamente a favor da revolugdo e do socialismo. Em 1957,
Cortazar tomou conhecimento, ao ler no Times a reportagem do jornalista
Herbert Mathews, que em Cuba acontecia um levantamento armado para
derrubar o ditador Fulgéncio Batista. O que mais lhe chamou a ateng¢do na
matéria foram as declara¢des do guerrilheiro Fidel Castro sobre o movimen-
to revoluciondrio. A partir dessa reportagem, percebeu que em Cuba real-
mente acontecia algo diferente. Mas, segundo ele, naquele tempo, estava
vivendo na Europa sem nenhuma ligacdo ideoldgica ou politica com o soci-
alismo. Pelo socialismo nutria apenas uma relativa simpatia tedrica, tipica de
um liberal que se imaginava de esquerda. A partir da Revolu¢ao Cubana, o
socialismo, que até entao lhe parecera “uma corrente histdrica aceitavel e até
mesmo necessaria’, passou a ser
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[...] a inica corrente dos tempos modernos que se baseava no fato hu-
mano essencial, ethos tdo elementar como ignorado pelas sociedades
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente dificil e sim-
ples principio de que a humanidade comegara a merecer verdadeira-
mente este nome no dia em que a exploracao do homem pelo homem
houver cessado (CorTAzARr, 1998, p. 22).

Por volta de 1968, Cortazar comegou a preocupar-se com o endure-
cimento do governo de Fidel Castro. A partir de fins da década de 1960, a
Revolugdo Cubana deixou de ser um objeto de quase consenso entre a
intelectualidade latino-americana de esquerda, por varias razdes: o forte
alinhamento de Cuba com a URSS, as acusagdes sobre o rumo equivocado
da revolugéo (perseguigdes, torturas, prisdes e censura) e o polémico “caso
Padilla”. Eram, enfim, os dias em que as questdes politicas convocavam ali-
ancas solidarias e desavencas, proclamagdes e distanciamentos.

A partir de 1968, comegou em Cuba um intenso controle politico
sobre o meio cultural. O I Congresso Cultural de la Habana, realizado nes-
se ano, definiu a aproximagao de Cuba, em termos de politica cultural, com
a URSS. O resultado foi o fechamento de suplementos literdrios, de edito-
ras independentes e publica¢des especializadas; a proibi¢ao de certos fil-
mes estrangeiros e nacionais; a censura a determinadas propostas estéticas
(como o abstracionismo) e estilos musicais (rock, The Beatles); o cercea-
mento a alguns artistas, em detrimento do incentivo a outros. O marco
desse controle e endurecimento, que muitos chamaram de sectarismo, foi o
“caso Padilla”, em 1971 (ViLLAGA, 2006, p. 172). A definigdo de uma nova
politica cultural em Cuba, apontada acima, levou grande parte da
intelectualidade latino-americana de esquerda a repensar a experiéncia
cubana. Nesse contexto, o governo revoluciondrio apresentava-se particu-
larmente suscetivel a qualquer tipo de critica e passou a fomentar novos
debates sobre a funcdo do intelectual. Para isso, passou a organizar varios
encontros, como o realizado em 1969, cujo resultado foi a publicagdo, na
revista Casa de las Américas, do dossié El intelectual y la sociedad, editado
depois em forma de livro. Os textos foram assinados por Roque Dalton,
René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio
Fornet e Carlos Maria Gutierrez.

O “caso Padilla” comegou quando o poeta Heberto Padilla publicou
alguns artigos no suplemento literdrio El Caimdn Barbudo, em 1967, nos
quais criticava a atua¢ao de Lisandro Otero,’ definindo-o como “burocrata
cultural”; elogiava e defendia o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante,
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exilado e inimigo do governo; comparava certos desvios da Revolugao
Cubana com o stalinismo; citava a existéncia dos campos de internagéo e
trabalhos for¢ados, como as UM APs e os campos de Guanahacabibes, com-
parando-os aos gulags soviéticos. Em resposta as opinides de Padilla, os
editores do suplemento afirmaram que ele havia caido em um “equivoco
tedrico de significagdo reaciondria” (MIskULIN, 2005, p. 188-194).

Em outubro de 1968, o Comité Director de la Unién de Escritores de
Cuba desaprovou dois livros premiados por seus jurados: Los siete contra
Tebas, de Aton Arrufat,® e Fuera del juego, de Heberto Padilla. O governo
cubano qualificou Fuera del juego como tendo tendéncias contra-revoluci-
onarias e o Comité Diretor da Unidn Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) decidiu nao mais premiar Fuera del juego. Heberto Padilla
levou até as ultimas conseqiiéncias os seus questionamentos a respeito da
decisdo do comité. Os desdobramentos de tudo isso culminaram com a
detencio de Padilla em 1971, sob a acusagédo de realizar atividades contra-
revoluciondrias. A reagdo da imprensa internacional foi imediata, e os inte-
lectuais latino-americanos, radicados na Europa, exigiram respostas do
governo cubano. Durante varias semanas, o contato desses intelectuais com
Cuba foi cortado abruptamente, até que Padilla e outros, também acusados
de trai¢do, apareceram em publico fazendo uma autocritica.” Esse procedi-
mento provocou a rea¢do de varios intelectuais que, até esse momento, apoi-
avam o governo de Cuba.

Padilla deixou de ser um sujeito para tornar-se um “caso’, um “caso”
que impunha, para muitos, uma nova forma de avaliar e compreender a
Revolu¢ao Cubana (CHADAD, 2006, p. 210). O “caso Padilla”, com as suas
incidéncias e implicagdes politicas e intelectuais, ganhou notoriedade na
cena internacional e chamou a atengdo para a politica revolucionaria em
Cuba. No artigo “Enredos cubanos”, Jorge Edwards (1989, p. 35), afirmou
que, com o “caso Padilla’, o “mundo literario latino-americano dividiu-se
de forma irremediavel entre castristas e anti-castristas”

O “caso Padilla”, segundo Verdénica Lombardo (2006, p. 213-215),
permitiu polemizar nio sé os caminhos da Revolu¢ao Cubana e as formas
estéticas da arte, mas também colocou em jogo um debate muito profundo
sobre os valores, os alcances e os limites do intelectual, no que diz respeito
a sua responsabilidade estrutural na esfera de transformagdes politicas e
sociais. Dessa polémica participaram importantes intelectuais latino-ame-
ricanos: a ltucida critica de Angel Rama, publicada em Cuadernos de Mar-
cha; a posigao inicialmente oscilante de Julio Cortazar até sua firme adesao
a Revolugao; a postura esquiva e conciliatéria de Garcia Marquez, que per-
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maneceu fiel a Fidel Castro; a posi¢ao controvertida de Vargas Llosa, que
culminou com sua rentincia do Comité da revista Casa de las Américas e
sua ruptura drastica com Cuba.

A resposta dos intelectuais latino-americanos, radicados na Euro-
pa, e de muitos intelectuais europeus, ao “caso Padilla”, foi imediata. A
primeira (re)agdo foi uma carta aberta, Declaracion de los 54, enderegada
ao “Comandante Fidel Castro”, na qual expressavam a preocupa¢io com
a detengdo de Heberto Padilla. Assinaram a missiva Carlos Barral, Simo-
ne de Beauvoir, ftalo Calvino, Fernando Claudin, Julio Cortazar,
Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos
Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag,
Mario Vargas Llosa, entre outros. Uma outra carta, Declaracion de los 62,
foi enderecada a Fidel Castro em 1971, apds a autocritica de Padilla, que,
segundo esses intelectuais, havia sido for¢ada. Essa carta ndo contou com
a adesao de Cortazar nem com a do editor Carlos Barral, que declararam
posigdes favoraveis a Cuba.

Como ja apontamos, Cortazar assinou a Declaracion de los 54, que
pedia explicag¢des sobre a prisdo de Heberto Padilla em 1971, mas néo assi-
nou a segunda carta, Declaracion de los 62, por considera-la “paternalista,
insolente e inaceitavel”. Declarou a Haydée Santamaria: “Me neguei a assina-
la e propus a redagdo de uma nova carta que se limitasse a pedir, respeito-
samente, informagoes sobre” a autocritica de Padilla. Cortazar (2000, p.
1.454) ndo so se recusou a assinar a carta, como publicou Policritica a la
hora de los chacales, no qual advertia que nao deixaria de apoiar o processo
cubano e fazia um mea culpa dos “erros” dos intelectuais, comprometidos
com a Revolugdo feita por homens, portanto passivel de erros.

Cortazar nunca deixou de apoiar o regime cubano, mas, em um con-
texto de decepg¢ao com o processo revoluciondrio e, em geral, com as es-
querdas na América Latina, publica, em 1973, uma de suas obras mais
polémicas: Libro de Manuel. Um romance no qual entrelaga e cristaliza di-
ferentes reflexdes e polémicas que manteve com a intelectualidade latino-
americana, como, por exemplo, a fungao politico-social da literatura. Nesse
livro, Cortazar (apud CAMPANELLA, 1980, p. 524) manifesta o apoio a luta
pela emancipagdo dos povos latino-americanos e, a0 mesmo tempo, critica
as esquerdas, mostrando, até certo ponto, a incapacidade croénica “de nos-
sos revoluciondrios para elaborar e materializar uma auténtica e integral
reforma social”.

Com Libro de Manuel, considerado o melhor livro estrangeiro publi-
cado na Franca naquele ano, Cortazar recebe o Premio Medicis, em novem-

Historia Revista, Goiania, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008



bro de 1974. O dinheiro que ganha (950 délares) como prémio foi por ele
doado ao movimento chileno Frente Unificada, que lutava contra o gover-
no ditatorial de Augusto Pinochet. Tal gesto valeu-lhe muitos reconheci-
mentos e criticas. O critico literario argentino David Vifias (apud WoLFF,
1971, p. 74), por exemplo, condenou esse ato, vendo nele uma postura re-
volucionaria muito cdmoda, ja que ele estava em Paris, portanto, afastado
dalinha de fogo. Para Cortazar (1998, p. 43), ser um escritor latino-ame-
ricano, mesmo vivendo no exilio, “supde, ao sé-lo honestamente, pensar e
agir num contexto em que realidade geopolitica e a ficgao literaria mistu-
ram cada vez mais suas aguas”. Nesse caso, Cortazar estava reiterando o
que muitos escritores do seu tempo também afirmavam, isto é, a pratica
literaria, tanto em sua etapa de produgdo como no tempo da leitura, nao
pode ser apenas um mero deleite, nem existir a margem de acontecimentos
importantes da histéria latino-americana, tais como a Revolugdo Cubana,
Allende e Pinochet no Chile, a vitdria sandinista na Nicardgua, Videla e as
Maies da Praga de Maio na Argentina etc.

O Libro de Manuel é marcado pela ousadia estética, pelo uso de
colagens e recortes, pela presenga de elementos absurdos e didlogos inusi-
tados, pela polifonia e pelo dialogismo. Isso faz com que ocorra, de certa
forma, um rompimento da linearidade da prépria narrativa, fazendo com
que o leitor percorra o texto de modo labirintico. Por isso o livro exige um
leitor atuante e envolvido diretamente na leitura de uma narrativa, cuja
seqliencialidade é sempre interrompida. Cabe ao leitor, uma vez dentro do
labirinto, dar sentido aos caminhos, aos desvios e a fragmenta¢ao de uma
obra que ndo segue uma légica linear (Firmo, 2007, p. 12-13).

No prélogo da primeira edi¢ao do Libro de Manuel (1984, p. 8),
Cortazar prevé as criticas — tanto da direita quanto da esquerda — que iria
receber pelo conteido da obra. A direita o acusaria de romper com a
literatura “pura” (se é que um dia a fez) e trair seu “passado glorioso”,
pois, naquele momento, introduzia a politica e a histéria como temas li-
terarios. A esquerda acharia o romance uma obra frivola, porque tratava
o aparelho de guerrilha urbana com um tom desapegado, ludico, erdtico
e onirico. Mas, como afirmou o préprio Cortdzar: “os mal-entendidos da
esquerda me doem. Os da direita, nao levo a sério”. Na verdade, “pouca
gente da esquerda leu no Libro de Manuel algumas coisas que eram ditas
a ela, de companheiro para companheiro. As vezes acho que estas pessoas
fizeram de conta que ndo era com elas, que nao se tratavam delas”
(GoNzALEZ BERMEJO, 2002, p. 107). Mas o que Cortazar queria dizer aos
companheiros de viagem?
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Ainda no proélogo, Cortazar (1984, p. 8) afirma que a luta em prol do
socialismo latino-americano “deve enfrentar o horror cotidiano com a tinica
atitude que um dia lhe dara a vitdria: cuidando preciosamente, zelosamente,
da capacidade de viver tal qual como a queremos para esse futuro, com tudo
o que supde de amor, de brincadeira e de alegria”. O Libro de Manuel é para o
autor um instrumento de intervencdo na violenta realidade cotidiana, pois
nasce de um “sentimento de horror, de vergonha, de humilhagao pessoal como
latino-americano frente ao panorama do colonialismo e o gorillismo
entronizados ha tanto tempo em nossos paises” (CortAzaR apud CAMPANELLA,
1980, p. 519). Como instrumento de intervencéo, o livro pressupde uma uti-
lidade e uma eficacia. Sobre isso Cortazar (1973, p. 10) afirmou:

as coisas que ndo chegam por certas vias, podem chegar por outras. Pen-
so modestamente que este livro possa ter alguma utilidade para a causa
dos presos politicos de toda a América Latina, ndo somente da Argenti-
na. Néo tenho ilusdes sobre a eficicia da literatura, porém tampouco
creio que seja inutil. Creio que os que escreveram uma enciclopédia na
Franca, ajudaram a desatar a Revolugado Francesa, assim como creio que
a poesia de Mao Tsé-tung é parte da Revolug¢do Chinesa. Ha algum tem-
po alguém disse que a tinica coisa que conta ¢ alinguagem das metralha-
doras. [...] Cada um tem suas metralhadoras especificas. A minha, no
momento, ¢ a literatura.

O Libro de Manuel pode ser visto como um livro militante e de de-
nuncia social, mas sem a férmula tradicional e dogmatica (realismo socia-
lista). No romance, é evidente a convergéncia entre o politico e o literdrio
por meio de uma escrita original, inventiva e sensivel. Esse tipo de conver-
géncia, segundo o autor, nao foi tarefa facil, pois prescindia de um equili-
brio. Em uma entrevista concedida a Omar Prego Gadea (1985, p. 34),
Cortéazar posicionou-se a respeito, afirmando que:

na maioria dos livros chamados comprometidos ou bem a politica (a
mensagem politica) anula e empobrece a parte literaria e se converte em
uma espécie de ensaio disfarcado, ou bem a literatura é mais forte e dei-
xa em uma situagdo de inferioridade a mensagem politica, a comunica-
¢do que o autor deseja passar a seu leitor. Entéo, esse dificilimo equili-
brio entre um contetido de tipo ideoldgico e um contetido de tipo litera-
rio - o que eu quis fazer no Livro de Manuel - me parece ser um dos
problemas mais apaixonantes da literatura contemporanea. E me parece,
ademais, que as solug¢des sdo individuais, que ndo ha nenhuma férmula.
Ninguém tem a férmula para isso.
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O politico articula-se, ainda, com outros temas, como o erético, que
desemboca, também, na homossexualidade. Percebe-se ai uma critica ve-
lada ao que acontecia em Cuba, ou seja, as perseguicdes a varios escritores
homossexuais. Cortdzar rechacava qualquer atitude machista,
preconceituosa e de humilhac¢do em relacio aos homossexuais, isso, em
absoluto, era uma atitude revolucionaria ou de um revoluciondrio. Portan-
to o conteudo erético do livro era para mostrar, entre outras coisas, que 0s
seres humanos estavam demasiado envoltos em tabus, em machismos e em
discriminagdes de toda ordem.?

A narrativa do Libro de Manuel gira em torno de personagens que
estdo envolvidos com a Roda’, um grupo subversivo e marginal - com pre-
tensdes revolucionarias — que tem seu centro de agdo em Paris. Um grupo
de guerrilha urbana, comandado por Marcos, cujos membros sdo de naci-
onalidades diferentes, em sua maioria latino-americanos exilados em Pa-
ris."” A tarefa primordial do grupo ¢ abalar o sistema e fazer a revolugao.
Concomitante a isso, os membros da Roda compdem um livro, por meio
de recortes de jornais, para Manuel, um menino de trés anos de idade, filho
de Patricio e Suzana, ambos argentinos e componentes do grupo. O livro
para Manuel é uma espécie de album descontinuo, composto de uns qua-
renta artigos recortados de vérios jornais franceses e latino-americanos,
que os membros da Roda entregam a sua mae para serem compilados. Sdo
noticias reais da repressiao politica que ocorre na Argentina, Brasil, Uru-
guai, Franca etc. Sdo compiladas também noticias reais sobre os movimen-
tos guerrilheiros que eclodem na América Latina, por isso o album é
concebido como um verdadeiro manual de resisténcia, ou seja, funciona
como um texto no qual Manuel ird aprender, principalmente, sobre a reali-
dade latino-americana, nua e crua. Assim, “naturalmente as incita¢des a
imagina¢ao de Manuel nao tinham nada de angélicas, porquanto Suzana
havia previsto que aos nove anos ele estaria em condi¢des de entrar na his-
toria contemporéanea por via de coisas como: Cérdoba: Torturaron a Cuatro
Extremistas” (CORTAZAR, 1984, p. 136).

As narrativas sobre as agoes da Roda, que compdem também o livro
para Manuel, sdo compiladas em fichas pelo personagem/cronista, chama-
do “aquele de quem lhe falei”. O contetido das fichas tem o papel de forne-
cer a postura ética para que o menino, em um futuro proximo, interrogue
sobre a realidade e questione a violagao dos direitos humanos, as ditaduras
e as revolugdes planificadas. Dessa forma, o Libro de Manuel possui dois
planos que se sobrepéem: o primeiro, de tipo informativo, mostra feitos
que possam ser verificaveis, ou seja, os recortes de jornais que o proprio
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Cortazar compila no livro; o segundo, de tipo formativo, propoe reflexdes
que envolvem a politica, o erdtico, o ludico, o onirico, o anedético e o ideo-
légico. A narrativa do livro gira em torno de cinco enredos nao tao eviden-
tes, que sdo: 1) a colecdo de recortes de jornais sobre insurrei¢des e
repressdes politicas na América Latina e Franga, para a “montagem” do
livro de Manuel; 2) a histéria de Andrés Fava, musico e publicitario
portenho, que mantém um tridngulo amoroso com Ludmila e Francine, e
uma relagdo, a principio, de estranheza com a Roda; 3) as histdrias particu-
lares de outros personagens como Susana, Ludmilla, Loestein, Oscar, entre
outros; 4) as atividades de um grupo revolucionario franco-latino-ameri-
cano, denominado Roda, cujas a¢des variam entre micro-agitagdes e se-
qliestros; 5) a confeccdo do livro de leitura para o menino Manuel
(Yurkievich, 1994, p. 207).

Na verdade, o menino Manuel sera, para os membros da Roda, o
leitor ideal, conseqiientemente, o revolucionario ideal. Enfim, segundo o
proprio autor da obra, um homem capaz de se libertar de tabus tradicio-
nais e harmonizar o erdtico e o ludico com o politico, ou seja, um homem-
novo capaz de

desmistificar toda uma concepgio revoluciondria monacal; de dizer que
os fatos politicos acontecem com seres humanos, que ndo deixam de ser
seres humanos por pertencerem a esta ou aquela organizagio, e que po-
dem, devem e é inevitavel que combinem a a¢do politica com o fato de
fazer amor, de comer um espaguete ou de sair para dar uma volta nos
Champs Elysées, se vivem em Paris. (COrTAZAR apud GONZALEZ BERMEJO,
2002, p. 107-108)

Para Cortazar, o componente ludico das revolugdes é imprescindivel,
ele ndo acreditava “nas revolugdes sem alegria”. Tinha como exemplo Che
Guevara, que possuia um “incrivel senso de humor, que o acompanhou até
mesmo nas circunstancias mais dificeis e inusitadas” Cortazar (1973, p. 15)
também nao acreditava “nos revolucionarios de cara larga e tragica, esses
eram Saint Just e os Robespierres”. Para ele, a revolu¢io era coisa muito séria,
porém o revoluciondrio ndo deveria renunciar nunca ao lidico, ao humor,
a0 jogo e a tantos outros valores humanos. Mas como Cortazar compreende
o ludico? Em uma entrevista, o autor assinalou:

O ludico nao é um luxo, mas um agregado do ser humano que pode ser
util para diverti-lo: o lidico é uma das armas centrais pelas quais ele se

maneja ou pode manejar a vida. O ludico ndo ¢ entendido aqui, apenas
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como uma partida de truco ou uma partida de futebol; o lidico é compre-
endido como uma visdo na qual as coisas deixam de ter suas fun¢des
estabelecidas para assumir, muitas vezes, fungdes diferentes, fungdes in-
ventadas. O homem que habita um mundo ltidico é um homem inserido
num mundo combinatdrio, de inven¢édo combinatoria, que estd criando
continuamente formas novas. (CortAzAr apud PrReGo GADEA, 1985, p. 45)

O ladico, como ele afirmou, significava inovagao. Ao assumir o com-
ponente ludico, os revoluciondrios podem evitar formulas vazias e repetitivas,
o que Cortazar chamava de formulas “grisalhas”. Para ele, as revolu¢des ou os
grupos revolucionarios, em suas formas iniciais - como ¢ o caso metaférico
da Roda no Libro de Manuel - adotam formas dinamicas, formas ludicas, que
permitem a “inversdo de todos os valores que implica uma revolu¢ao, valores
esses que operam em um campo em movimento, fluido e aberto a imagina-
¢do e a invengdo”. Contudo as revolucdes vao aos poucos perdendo o ludico
e tendem a conservar a estratificacio, a rigidez e a inflexibilidade. Foi contra
esse tipo de acdo que Cortazar escreveu o Libro de Manuel, esse era seu com-
promisso com as revolugdes. Assim, ao escrever o livro, ele deu

um passo adiante, inclusive forcando a méo as vezes, porque estava farto
de ter discutido em Cuba acerca de problemas de tipo erético, por exem-
plo, e de tropecar-me com a estratificacio e a rigidez. O tema da homos-
sexualidade, que agora é também objeto de uma discussédo fraternal e
muito viva com os nicaragiienses cada vez que vou até la. Eu creio que
esta atitude machista de rechago, depreciativa e humilhante com a ho-
mossexualidade, ndo é, em absoluto, uma atitude revolucionaria.
(Cortazar apud PREGO GADEA, 1985, p. 50)

Cortazar mostra o carater ladico e humoristico da Roda por meio
das microagitagdes, sete ao todo, como, por exemplo, quando membros do
grupo vao aos restaurantes e, ao distrairem o caixa, trocam os cigarros por
“guimbas” e os fésforos novos pelos usados, e esperam para ver a reagao do
cliente, que varia da estupefacdo a ira. O componente lidico da Roda, assi-
nalado nas microagitagdes, é substituido, no decorrer da narrativa, por atos
de violéncia, como o seqiiestro e a morte. Como ja apontamos, Cortazar
quer compreender porque as revolugdes derivam em violéncia, planifica-
coes, censuras e perseguicoes.

No Libro de Manuel, o personagem da ficcdo Andrés Fava simboliza a
ponte entre o compromisso politico e a inovagao artistica, constituindo-se
assim uma autoprojec¢ao do autor e o principal narrador da trama, que, ao
longo da narrativa, se vé enfrentando a alternativa de juntar-se as a¢des da
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Roda ou assumir a passividade. No inicio do romance, a atitude de Andrés
Fava é abertamente contraria a Roda. Para ele as agdes do grupo nao parecem
servir muito e também se mostra cético no que se refere ao contetido ideol6-
gico do grupo. Andrés Fava manifesta-se assim perante Marcos, o lider da
Roda: “Quando se sabe através de uma associagdo responsavel que existem
duzentos mil presos politicos neste pariuelito de mierda, entdo teus fésforos
usados ndo parecem precisamente entusiasmantes” (CORTAZAR, 1984, p. 75).
O personagem faz referéncia a microagitagdo, na qual os componentes do
grupo trocam os cigarros por “guimbas” e os fésforos novos pelos usados em
restaurantes. Marcos fica completamente omisso aos comentarios de Andrés
Fava e fica muito feliz por ler no didrio France Soir a noticia da microagitagao,
que, posteriormente, seria anexada ao livro para Manuel.

No inicio do romance, as agdes da Roda sdo predominantemente
ludicas, mas, no desenrolar da trama, o grupo vai perdendo aos poucos o
componente ludico, dando origem a uma etapa caracterizada pelo trabalho
politico e clandestino de seus membros, pelos primeiros encontros reais com
a policia e por transgressdes mais significativas, como, por exemplo, a opera-
¢do “tatus reais e pingiiins turquesas”. Nessa opera¢ao, participaram dois ar-
gentinos: Gladys, funcionaria da Aerolineas Argentinas, e seu companheiro
Oscar Lemos, membro da Sociedade Argentina de Zoofilia. A operagdo con-
sistia em dar de presente ao governo francés um casal de tatu real (que veio
de Cérdoba) e um pingiiim turquesa (um rarissimo habitante das Malvinas).
Os animais foram entregues em um container, onde estavam escondidos mil
dolares falsificados, que foram distribuidos em varios bancos parisienses. A
policia toma conhecimento dos délares falsos, mas nao consegue chegar efe-
tivamente aos membros da Roda. A operagdo obteve éxito.

Antes mesmo de terminar a operagdo “tatus reais e pingiiins turque-
sas’, a Roda comeca a organizar o seqiiestro do “VIP” - encarregado da
Coordenagdo de Assuntos Latino-americanos na Europa, que possui liga-
¢oes com CIA. Na medida em que os preparativos para o seqiiestro aconte-
ciam, o humor e o ladico desapareciam. Tal mudanga é percebida pelos
membros do grupo, como para o personagem “aquele de quem lhe falei”: “a
Roda, que a principio parecia idiota e divertida, mas sempre sensivel e até
primaria, agora desaparecia” (CORTAZAR, 1984, p. 212).

O seqiiestro tem por finalidade realizar a troca do VIP por uma quan-
tia em dinheiro e pela liberdade de cinco guerrilheiros latino-americanos,
prisioneiros em diferentes paises. A operagio acontece da seguinte forma: o
automovel, em que viajavam o “VIP” e a “VIPA” (sua esposa) e um
“formigacho” (guarda-costas simpatizante da CIA), é interceptado por qua-
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tro agentes da Roda: Marcos, Gémez, Patricio e Lucien. Em seguida, o
“formigacho” ¢ desarmado e colocado em outro automoével, enquanto o casal
¢ levado para diferentes suburbios parisienses. Em um dos suburbios, os
membros da Roda deixam a VIPA, antes, porém, eles colocam em sua bolsa
um papel, no qual escrevem as condi¢des exigidas pela Roda para soltar o
VIP. Finalmente eles dirigem-se para a casa da mae de Lucien, onde encon-
tram os outros membros da Roda, que esperam os resultados do seqiestro.

As autoridades tém 24 horas para resolver o caso. Esses sdo os mo-
mentos mais decisivos e dramaticos para os membros da Roda, pois ndo ha
mais tempo para indecisdes e esperas. Sabem que a policia os busca e que
essa acdo expde suas vidas. Mas acreditam que as motiva¢des pelas quais
estdo realizando o seqiiestro sdo absolutamente justificaveis. Com a chega-
da da policia francesa, comega o tiroteio entre os componentes da Roda e a
policia. O seqiiestro fracassa. Gémez e Heredia sdo torturados e levados
para a prisao; Glayds e Oscar sao deportados para Buenos Aires; Marcos e
“aquele de quem lhe falei” sdo mortos. A Roda se dissolve. O seqiiestro
termina em violéncia, tiroteios e mortes.

Andrés Fava, que no inicio da trama se mostra cético as atividades
da Roda, modifica gradualmente sua opinido, por dois motivos: 1) a parti-
cipa¢do de Ludmila (sua companheira) no seqiiestro; 2) o sonho com o
cubano, um sonho que o persegue por varios meses. Ele sonha que estava
indo ao cinema para assistir a um filme de Fritz Lang, quando encontra
com um homem que desanda a falar-lhe coisas sem nexo e o leva até a
presenca de um cubano que quer lhe dizer algo, algo que ele ndo ouve, ndo
compreende, mas desconfia que tenha relagdo com a Roda. Quando Andrés
Fava fica sabendo do seqiiestro do VIP, ele vai até o esconderijo para prote-
ger Ludmila e desvendar seu sonho. Ao chegar 14, ele consegue compreen-
der o final do seu sonho, o cubano dizia: “desperte”. Andrés Fava compreende
entdo qual seria sua posi¢do perante a Roda: assumir, com o fim do grupo
guerrilheiro, a escrita do livro para Manuel, sua tarefa seria transformar os
recortes dos jornais e as fichas deixadas pelo personagem “aquele de quem
lhe falei” em uma narrativa organizada. Andrés Fava compreende entdo a
possibilidade de conciliar a politica com a musica, o cinema e a literatura.
No final do livro, o didlogo entre ele e Patricio é bastante esclarecedor:

— Manuel compreendera - disse-lhe —, Manuel compreenderd algum dia.
E agora vou embora porque ja é tarde, tenho que pegar um disco de Joni
Mitchell que prometeram e depois continuar pondo em ordem o que
“aquele de quem lhe falei” deixou para a gente.
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- Nessa ordem de prioridades? - disse Patricio olhando-os nos olhos. —
Sua Joni néo sei o qué e depois o outro?

-Nio sei — disse Andrés —, deve ser assim ou ao contrario, mas devem ser
as duas coisas, sempre. (CORTAZAR, 1984, p. 427-428)

Andrés Fava havia resolvido uma questdo que inquietava também o
autor: como integrar o estético com o conteudo politico sem sacrificar a
literatura. Para isso era necessario inovar e manter certo equilibrio, o que
Cortazar realizou com maestria em todas as obras literarias que tratam de
temas politicos. A resposta para a inovag¢ao estd na incorporagdo do ladico,
do erdtico, do onirico e do aneddtico nos romances ou nos contos. Essa é
uma das principais caracteristicas da narrativa cortazariana.

O Libro de Manuel apresenta um discurso otimista, de fé e crenga em
um mundo melhor. Mas teria o livro para Manuel cumprido sua fungao?
Manuel, apds ler o livro, seria um homem capaz de se libertar de tabus
tradicionais, capaz de harmonizar o erético, o onirico e o lddico com o
politico, ou seja, um homem-novo, capaz de “desmistificar toda uma con-
cepgao revolucionaria monacal?”.

Se, hipoteticamente, Manuel vivesse na atualidade, ele estaria com-
pletando 38 anos'! e teria observado que aqueles que cometeram crimes
contra os direitos humanos, durante as ditaduras latino-americanas, em
sua maioria, ndo foram julgados; teria assistido a queda do muro de Berlim
e o fim da URSS; teria observado, ainda, que os sandinistas nao
implementaram o projeto socialista na Nicaragua; teria visto a rentincia de
Fidel Castro ao poder e que em seu lugar esta Raul Castro, com a dificil
“missdo” de fazer a abertura econémica da Ilha e, talvez, a politica também;
e teria, com certeza, se interessado pelo movimento indigena de Chiapas.

LITERATURE AND PoLITICS: JULIO CORTAZAR’S LIBRO DE MANUEL

ABsTRACT: In the romance Libro de Manuel, Julio Cortazar, despite his concerns
about the form, did not stop assuming or proving an engagement with the Latin
America’s social reality. In this romance, published in 1973, in a context of mea
culpa and disappointment with the Cuban revolutionary process, and, in general,
with the lefts, Cortdzar entwined and crystallized different reflections and
controversies that he maintained with the Latin-American intelligentsia. He
expressed support to the struggle for the emancipation of the latin american peoples
and, at the same time, criticized the lefts, displaying, as far as possible, the chronic
incompetence of the revolutionaries in drawing up and materializing an authentic
and integral social change. The purpose of this article is, therefore, to comprehend

Historia Revista, Goiania, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008



Cortdazar’s criticism to the latin american lefts and how he conciliated, in the Libro
de Manuel, his political opinions with his aesthetic ones.

Key worbs: Julio Cortazar, Literature, Politics, Cuban Revolution, Libro de Manuel.

NoTas

1
2

Termo cunhado pelo historiador Tulio Halperin Donghi.
Em 1981, obteve do governo socialista de Mitterand a nacionalidade francesa.

Para Garcia Marquez, em certo sentido, o boom da literatura latino-americana foi
causado pela Revolugio Cubana, pois quando a Revolugdo Cubana comegou, houve,
subitamente, um grande interesse por Cuba e pela América Latina. A revolugdo
virou um artigo de consumo. A América Latina entrou em moda. Descobriram
que existiam romances latino-americanos suficientemente bons para serem
traduzidos e equiparados ao resto da literatura mundial. Cf. Mérquez (apud
MarrEr 1989, p. 339).

Nesta época, escritor e vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura.

Na edigédo do livro de Arrufat, a UNEAC inseriu a famosa declaragido em que
expressava seu desacordo com o mesmo, por entender que era ideologicamente
contrario a Revolugio.

Depois de permanecer 38 dias detido, Padilla se apresentou na UNEAC para
admitir publicamente seus erros. Em um discurso que durou quase duas horas,
afirmou que havia cometido muitos erros imperdoaveis, censuraveis e
inqualificaveis e pediu perddo por ter caluniado a Revolu¢do. Além disso,
declarou que a experiéncia na prisao serviu para converté-lo em um defensor
acirrado da Revolugédo. Cf. Padilla (1971). A versdo cubana da autocritica de
Padilla também circulou na Prensa Latina.

Virios personagens do Libro de Manuel discutem o homossexualismo. Sdo
personagens que tiveram, ao longo de suas vidas, varias experiéncias
homossexuais. Um tema polémico para a época, mas abordado pelo autor com
naturalidade. Além disso, Cortézar utiliza uma linguagem muita aberta para
falar sobre sexualidade e erotismo, segundo ele para quebrar a visdo
conservadora, machista e hipdcrita em torno do tema. Um exemplo é quando
um personagem do livro narra as varias denominagdes que recebem o 6rgiao
sexual feminino e masculino em vérios paises da América Latina, misturando o
erético com o anedoético.

A palavra Roda, em espanhol, na sua variante argentina, significa farra,
brincadeira, troga, jogo.

Alguns componentes da Roda sdo: Fernando (chileno), Andrés Fava (argentino-
portenho), Suzana (argentina), Patricio (argentino), Marcos (argentino-
cordovés), Lonstein (argentino-corvovés), Ludmila (russa), “aquele de quem lhe
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falei” (espanhol), Heredia (brasileiro-carioca e amigo de Lamarca), Fortunato
(brasileiro) etc.

10 Ver de outra forma e com outros aspectos essa hipdtese no texto de ESCOBAR,
Maria E.; Moratgs, Gilda L. Cortdzar: de una proliferacion de realidades a una
sintesis conciliatéria. Universidad de Chile. Disponivel em: <http://
www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazarhtm>. Acesso em: 14 ago. 2008.
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