
D o s s i ê

Organização:
Fabiana de Souza Fredrigo
Libertad Borges Bittencourt



Recebido em 02 de fevereiro de 2008
Aprovado em 03 de junho de 2008

* Professora no Centro Universitário Newton Paiva e Universidade Estácio de Sá em Belo Horizonte.

RESUMO: No romance Libro de Manuel, Julio Cortázar, apesar de preocupações com
a forma, não deixou de assumir ou evidenciar um compromisso com a realidade
social da América Latina. Nesse romance, publicado em 1973, num contexto de
mea culpa e decepção com o processo revolucionário cubano, e, em geral, com as
esquerdas, Cortázar entrelaçou e cristalizou diferentes reflexões e polêmicas que
manteve com a intelectualidade latino-americana. Manifestou apoio à luta pela
emancipação dos povos latino-americanos e, ao mesmo tempo, criticou as esquerdas,
mostrando, até certo ponto, a incapacidade crônica dos revolucionários em elaborar
e materializar uma autêntica e integral mudança social. O propósito deste artigo é,
portanto, compreender as críticas de Cortázar às esquerdas latino-americanas e
como ele conciliou, no Libro de Manuel, suas concepções políticas com suas
concepções estéticas.
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Nos primeiros anos de toda revolução, como aponta Rafael Rojas,
ocorre uma espécie de encantamento recíproco entre intelectuais e o uni-
verso da política. Na França revolucionária, os poetas Louis David, André
Chenier, Phillipe Fabre e Camille Desmoulins celebraram o advento da
República. Na Rússia, Gorki, Pasternak, Maiakovsky deslumbraram-se di-
ante do “frenesi revolucionário” e consagraram, por meio de suas obras, a
Revolução de Outubro (ROJAS, 2007, p. 73). Porém, as revoluções não cau-
sam impacto apenas nos intelectuais dos países onde ocorrem, elas tam-
bém produzem o que François Furet chama de “feitiço universal”, ao
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converterem-se em signos de mudança mundial (FURET apud ROJAS, 2007,
p. 73). Nessa direção, a Revolução Francesa cativou alemães, como
Emmanuel Kant, e ingleses, como Thomas Paine; a Revolução Russa sedu-
ziu intelectuais como H. G. Wells, André Gide, Romain Rolland, André
Malraux, entre outros. A Revolução Cubana ganhou inicialmente a simpa-
tia e o prestígio de escritores da Ilha como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Roberto Fernández Retamar, Guillermo Cabrera Infante; de grande
parte da intelectualidade latino-americana, como Mario Vargas Llosa,
Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Ángel Rama, Marta Traba, Carlos
Fuentes e Júlio Cortázar; e de escritores europeus como Jean-Paul Sartre,
Hebert Marcuse e Hans Magnus Enzensberger.

Muitos intelectuais latino-americanos, nos anos 60, acreditavam que
o socialismo era a única possibilidade de suprimir as diversas formas de
dependência que vinculavam a América Latina aos países centrais do Nor-
te capitalista, principalmente aos Estados Unidos. Nesse caso, Cuba revo-
lucionária, ao resistir a todas as pressões dos Estados Unidos, passou a
representar idealmente toda a América Latina e adquiria um prestígio enor-
me e duradouro perante as esquerdas. A influência dos acontecimentos
cubanos ultrapassou em muito as fronteiras internas da Ilha e representou
uma instância identificadora de máxima autoridade para um amplo e di-
verso segmento da esquerda: socialistas, comunistas ortodoxos, marxistas
independentes, teólogos revolucionários, nacionalistas e antiimperialistas
de vários matizes (MANSILLA, 1990, p. 132-142). No início dos anos 60, Cuba
ainda não havia se aproximado da estrutura doutrinária e institucional do
comunismo soviético, por isso parte da esquerda intelectual latino-ameri-
cana e européia via no processo revolucionário um “experimento social,
nacionalista e justo, que não sucumbiria ao feitiço da Europa do Leste”
(ROJAS, 2007, p. 73).

O fator político foi um elemento central da cena cultural latino-ame-
ricana da década de 1960, e, assim, a Revolução Cubana foi vista como um
acontecimento relevante na luta contra o imperialismo, a injustiça e o atra-
so social. Dessa forma, grande parte dos intelectuais celebrou-a como a
realização de uma utopia. Se a Revolução Cubana significava para eles o
início da “emancipação definitiva”, era compreensível que a fé revolucioná-
ria se colocasse decididamente em um primeiro plano (RUFFINELLI, 1995, p.
370-371). Ao mesmo tempo, o governo revolucionário cubano teve uma
grande preocupação em buscar a adesão dos intelectuais estrangeiros para,
entre outras coisas, ganhar apoio e legitimar a Revolução, tanto na América
Latina quanto na Europa. O apoio dos intelectuais a Cuba foi decisivo, bem
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como, a princípio, a devoção deles à causa. O contrário também foi válido,
ou seja, alguns intelectuais, ao defenderem a Revolução, estavam buscando
um caminho para que pudessem se sobressair e ganhar espaço na
intelligentsia latino-americana. Eram anos de minuciosas elaborações em
torno do poder e da responsabilidade da palavra, de leituras particular-
mente apaixonadas, de polêmicas cujos ecos ainda não se dissiparam
(SOSNOWSKI, 1995, p. 395). O escritor chileno Jorge Edwards (1993, p. 115)
caracterizou bem o que foi essa época:

Os anos da década de 60 foram os do idílio entre os intelectuais e a Re-
volução Cubana. Todos nós, de uma forma ou de outra, com raras exce-
ções, participamos desse idílio. Nicanor Parra viajava a Cuba a toda hora
e se convertia no amigo predileto da Casa de las Américas. Mario Vargas
Llosa era convidado permanente e membro do conselho de redação da
revista. Julio Cortázar descobria a política e, mais do que isso, descobria
o hispano-americanismo em e a partir de Cuba. Eu mandava contos e
artigos à revista da Casa e lamentava amargamente porque minha con-
dição de diplomata me impedia, pelo menos em princípio, de viajar à
Havana, e me obrigava, por outro lado, que desgraça! A ficar em Paris,
na decadente, fria e cinzenta Paris.

Nos anos 1960, Cuba desenvolveu uma eficiente política cultural, que
transformou a Ilha em uma espécie de “Roma antilhana”2, capaz de irradiar
enorme atração, em especial, para aqueles intelectuais mais próximos à ala pro-
gressista. A Revolução fez emergir uma frente intelectual latino-americana de
esquerda, reunida basicamente em torno de Cuba. A Ilha transformou-se no
epicentro, que deu sentimento de unidade a esses intelectuais. Do início da
Revolução até o final da década de 1970, foram realizados inúmeros congres-
sos, simpósios e assembléias em Cuba, com a participação de quase toda a
esquerda intelectual latino-americana. Cortázar, Vargas Llosa e García Márquez
fizeram suas peregrinações a Havana para participar de tais eventos e trabalhar
por Cuba em algum meio. Outros escritores passaram a viver na ilha, como foi
o caso do uruguaio Mario Benedetti, do haitiano René Depestre, do
salvadorenho Roque Dalton, do peruano Javier Heraud e do chileno Enrique
Lihn (GILMAN, 2003, p. 113). Dessa forma, a Revolução Cubana, como mostra
Jorge G. Castañeda (1994, p. 158-159), chegou a simbolizar a unidade, a força e
o apogeu da esquerda intelectual latino-americana. Cada intelectual “teve sua
própria Cuba particular, adaptada a suas preferências e prioridades”.

O clima político, propiciado pela Revolução Cubana, teve impacto
imediato e decisivo no mundo das letras. Como aponta Saúl Sosnowski (1995,
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p. 395), diante de práticas, esquemas e utopias revolucionárias, foi inevitável
uma alta e explícita ideologização do campo literário. Um cenário propício,
que levou muitos escritores a reforçarem a crença no poder transformador
da literatura. Contudo, essa politização da arte não significou a adoção do
realismo socialista ou uma conduta dogmática, muito pelo contrário, os es-
critores rechaçaram o realismo russo e abraçaram o realismo mágico.

Durante toda a década de 1960, a experiência revolucionária cubana
teve influência marcante na politização e na ação intelectual de Julio Cortázar
(1914-1984). Pela primeira vez, ele assistiu ao processo de construção do
socialismo em um país do continente. Ele viveu intensamente o engajamento
intelectual ao tomar posição nos debates políticos dessa época e participou
significativamente das discussões em torno da revolução e do socialismo,
produzindo discursos geradores de um polêmico debate, que se estendeu
por quase toda a América Latina.

Como afirmou o próprio Cortázar, seu nascimento foi produto do
turismo e da diplomacia. Ele nasceu em Bruxelas, em 26 de agosto de 1914,
no início de Segunda Guerra Mundial, quando a capital norueguesa vivia
os dias de ocupação alemã. Seu pai, recém-casado com uma jovem de as-
cendência francesa e alemã, foi enviado pelo Ministério de Obras Públicas
da Argentina para Bruxelas em uma missão comercial. Foi nesse contexto
que nasceu, então, lo niño Julio Florêncio Cortázar.  Por causa da guerra,
seu pai abandonou a missão diplomática, mudando-se com a família para a
Suíça e, logo depois, para Barcelona, de onde partiu para a Argentina em
1918, com o término da guerra. Na Argentina, viveu toda a sua infância,
em Banfield, pequena Província de Buenos Aires.

Cortázar foi um leitor precoce. Na infância, com sete anos, lia os
livros que sua mãe lhe dava. Dessa forma, devorava indiscriminadamente
Julio Verne, as aventuras de Tarzan, Búfalo Bill e os contos de Edgar Allan
Poe. Freqüentou a Escola Normal e chegou a começar os estudos na Facul-
dade de Letras, mas, por dificuldades financeiras, teve que abandonar os
estudos. Para sobreviver, dava aulas de Geografia, História e Instrução Cí-
vica em regiões próximas a Buenos Aires. Em 1938, publicou uma coleção
de sonetos intitulada Presencia, sob o pseudônimo de Julio Denis. Em 1945,
lecionou Literatura Francesa na Universidade de Cuyo, em Mendoza, mas
renunciou ao cargo no ano seguinte, com a chegada de Perón ao poder. Em
Buenos Aires, apresentou seu conto Casa tomada a Jorge Luis Borges, que
o publicou na revista, por ele dirigida, Los Anales de Buenos Aires, em 1946.
Três anos depois, publicou o poema dramático Los Reyes, mas ainda sem
obter reconhecimento do público e da crítica.



Adriane A. Vidal Costa. Literatura e Política: o Libro de Manuel de Julio Cortázar

299

Cortázar, por não concordar com o peronismo, auto-exilou-se em
Paris em 1951, onde residiu até sua morte em 1984.3 Em 1951, publicou seu
primeiro livro importante, Bestiário, com o qual ficou conhecido nos cír-
culos literários parisienses. Desde então, passou a trabalhar como tradutor
da Unesco, viajando por todo o mundo. Em 1956, publicou Final del juego
e, em 1958, Las armas secretas, que contém o conto Las babas del Diablo,
adaptado para o cinema pelo renomado diretor Michelangelo Antonioni, o
que tornou Cortázar conhecido internacionalmente. Mas foi com Rayuela
(1963), traduzido no Brasil como O jogo da amarelinha, que o escritor, pela
qualidade literária da obra, impressionou a crítica mundial. Cortázar pode
ser situado na geração dos anos sessenta, que fez surgir o boom da literatu-
ra latino-americana. Os trabalhos de Cortázar, García Márquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, entre outros, ganharam projeção internacional na
América e na Europa. Esses escritores compartilharam, sem abandonar a
preocupação estética, a crença de que a literatura tinha um papel social.
Foram escritores que romperam com o realismo tradicional ao fundirem
fantasia e realidade, dando origem ao que a crítica especializada chamou
de realismo mágico.4

O compromisso de Cortázar com a causa socialista se deu a partir da
Revolução Cubana. Foi também a partir dela que o argentino manifestou
interesse, desde Paris, pela realidade social e política da América Latina. Para
Cortázar (1998, p. 22), a vitória da Revolução Cubana e os primeiros anos de
governo não eram simples acontecimentos históricos ou políticos, mas “uma
encarnação da causa do homem, como, por fim, ele chegara a conceber e a
desejar”. A partir do triunfo da Revolução Cubana, Cortázar buscou uma via
menos alienante da história, adquirindo uma filiação política cada vez mais
pronunciada. Essa chave de acesso a toda a América Latina levou-o a pro-
nunciar-se explicitamente a favor da revolução e do socialismo.  Em 1957,
Cortázar tomou conhecimento, ao ler no Times a reportagem do jornalista
Herbert Mathews, que em Cuba acontecia um levantamento armado para
derrubar o ditador Fulgêncio Batista. O que mais lhe chamou a atenção na
matéria foram as declarações do guerrilheiro Fidel Castro sobre o movimen-
to revolucionário. A partir dessa reportagem, percebeu que em Cuba real-
mente acontecia algo diferente. Mas, segundo ele, naquele tempo, estava
vivendo na Europa sem nenhuma ligação ideológica ou política com o soci-
alismo. Pelo socialismo nutria apenas uma relativa simpatia teórica, típica de
um liberal que se imaginava de esquerda. A partir da Revolução Cubana, o
socialismo, que até então lhe parecera “uma corrente histórica aceitável e até
mesmo necessária”, passou a ser
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[...] a única corrente dos tempos modernos que se baseava no fato hu-
mano essencial, ethos  tão elementar como ignorado pelas sociedades
em que me cabia viver, no simples, no inconcebivelmente difícil e sim-
ples princípio de que a humanidade começará a merecer verdadeira-
mente este nome no dia em que a exploração do homem pelo homem
houver cessado (CORTÁZAR, 1998, p. 22).

Por volta de 1968, Cortázar começou a preocupar-se com o endure-
cimento do governo de Fidel Castro. A partir de fins da década de 1960, a
Revolução Cubana deixou de ser um objeto de quase consenso entre a
intelectualidade latino-americana de esquerda, por várias razões: o forte
alinhamento de Cuba com a URSS, as acusações sobre o rumo equivocado
da revolução (perseguições, torturas, prisões e censura) e o polêmico “caso
Padilla”. Eram, enfim, os dias em que as questões políticas convocavam ali-
anças solidárias e desavenças, proclamações e distanciamentos.

A partir de 1968, começou em Cuba um intenso controle político
sobre o meio cultural. O I Congresso Cultural de la Habana, realizado nes-
se ano, definiu a aproximação de Cuba, em termos de política cultural, com
a URSS. O resultado foi o fechamento de suplementos literários, de edito-
ras independentes e publicações especializadas; a proibição de certos fil-
mes estrangeiros e nacionais; a censura a determinadas propostas estéticas
(como o abstracionismo) e estilos musicais (rock, The Beatles); o cercea-
mento a alguns artistas, em detrimento do incentivo a outros.  O marco
desse controle e endurecimento, que muitos chamaram de sectarismo, foi o
“caso Padilla”, em 1971 (VILLAÇA, 2006, p. 172). A definição de uma nova
política cultural em Cuba, apontada acima, levou grande parte da
intelectualidade latino-americana de esquerda a repensar a experiência
cubana. Nesse contexto, o governo revolucionário apresentava-se particu-
larmente suscetível a qualquer tipo de crítica e passou a fomentar novos
debates sobre a função do intelectual. Para isso, passou a organizar vários
encontros, como o realizado em 1969, cujo resultado foi a publicação, na
revista Casa de las Américas, do dossiê El intelectual y la sociedad, editado
depois em forma de livro. Os textos foram assinados por Roque Dalton,
René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio
Fornet e Carlos Maria Gutierrez.

O “caso Padilla” começou quando o poeta Heberto Padilla publicou
alguns artigos no suplemento literário El Caimán Barbudo, em 1967, nos
quais criticava a atuação de Lisandro Otero,5 definindo-o como “burocrata
cultural”; elogiava e defendia o escritor cubano Guillermo Cabrera Infante,
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exilado e inimigo do governo; comparava certos desvios da Revolução
Cubana com o stalinismo; citava a existência dos campos de internação e
trabalhos forçados, como as UMAPs e os campos de Guanahacabibes, com-
parando-os aos gulags soviéticos. Em resposta às opiniões de Padilla, os
editores do suplemento afirmaram que ele havia caído em um “equívoco
teórico de significação reacionária” (MISKULIN, 2005, p. 188-194).

Em outubro de 1968, o Comitê Director de la Unión de Escritores de
Cuba desaprovou dois livros premiados por seus jurados: Los siete contra
Tebas, de Atón Arrufat,6 e Fuera del juego, de Heberto Padilla. O governo
cubano qualificou Fuera del juego como tendo tendências contra-revoluci-
onárias e o Comitê Diretor da  Unión Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) decidiu não mais premiar Fuera del juego. Heberto Padilla
levou até as últimas conseqüências os seus questionamentos a respeito da
decisão do comitê. Os desdobramentos de tudo isso culminaram com a
detenção de Padilla em 1971, sob a acusação de realizar atividades contra-
revolucionárias. A reação da imprensa internacional foi imediata, e os inte-
lectuais latino-americanos, radicados na Europa, exigiram respostas do
governo cubano. Durante várias semanas, o contato desses intelectuais com
Cuba foi cortado abruptamente, até que Padilla e outros, também acusados
de traição, apareceram em público fazendo uma autocrítica.7 Esse procedi-
mento provocou a reação de vários intelectuais que, até esse momento, apoi-
avam o governo de Cuba.

Padilla deixou de ser um sujeito para tornar-se um “caso”, um “caso”
que impunha, para muitos, uma nova forma de avaliar e compreender a
Revolução Cubana (CHADAD, 2006, p. 210). O “caso Padilla”, com as suas
incidências e implicações políticas e intelectuais, ganhou notoriedade na
cena internacional e chamou a atenção para a política revolucionária em
Cuba. No artigo “Enredos cubanos”, Jorge Edwards (1989, p. 35), afirmou
que, com o “caso Padilla”, o “mundo literário latino-americano dividiu-se
de forma irremediável entre castristas e anti-castristas”.

O “caso Padilla”, segundo Verónica Lombardo (2006, p. 213-215),
permitiu polemizar não só os caminhos da Revolução Cubana e as formas
estéticas da arte, mas também colocou em jogo um debate muito profundo
sobre os valores, os alcances e os limites do intelectual, no que diz respeito
à sua responsabilidade estrutural na esfera de transformações políticas e
sociais. Dessa polêmica participaram importantes intelectuais latino-ame-
ricanos: a lúcida crítica de Ángel Rama, publicada em Cuadernos de Mar-
cha; a posição inicialmente oscilante de Julio Cortázar até sua firme adesão
à Revolução; a postura esquiva e conciliatória de García Márquez, que per-
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maneceu fiel a Fidel Castro; a posição controvertida de Vargas Llosa, que
culminou com sua renúncia do Comitê da revista Casa de las Américas e
sua ruptura drástica com Cuba.

A resposta dos intelectuais latino-americanos, radicados na Euro-
pa, e de muitos intelectuais europeus, ao “caso Padilla”, foi imediata. A
primeira (re)ação foi uma carta aberta, Declaración de los 54, endereçada
ao “Comandante Fidel Castro”, na qual expressavam a preocupação com
a detenção de Heberto Padilla. Assinaram a missiva Carlos Barral, Simo-
ne de Beauvoir, Ítalo Calvino, Fernando Claudín, Julio Cortázar,
Marguerite Duras, Hans-Magnus Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos
Fuentes, Maurice Nadeau, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag,
Mario Vargas Llosa, entre outros. Uma outra carta, Declaración de los 62,
foi endereçada a Fidel Castro em 1971, após a autocrítica de Padilla, que,
segundo esses intelectuais, havia sido forçada. Essa carta não contou com
a adesão de Cortazar nem com a do editor Carlos Barral, que declararam
posições favoráveis a Cuba.

Como já apontamos, Cortázar assinou a Declaración de los 54, que
pedia explicações sobre a prisão de Heberto Padilla em 1971, mas não assi-
nou a segunda carta, Declaración de los 62, por considerá-la “paternalista,
insolente e inaceitável”. Declarou à Haydée Santamaría: “Me neguei a assiná-
la e propus a redação de uma nova carta que se limitasse a pedir, respeito-
samente, informações sobre” a autocrítica de Padilla. Cortázar (2000, p.
1.454) não só se recusou a assinar a carta, como publicou Policrítica a la
hora de los chacales, no qual advertia que não deixaria de apoiar o processo
cubano e fazia um mea culpa dos “erros” dos intelectuais, comprometidos
com a Revolução feita por homens, portanto passível de erros.

Cortázar nunca deixou de apoiar o regime cubano, mas, em um con-
texto de decepção com o processo revolucionário e, em geral, com as es-
querdas na América Latina, publica, em 1973, uma de suas obras mais
polêmicas: Libro de Manuel. Um romance no qual entrelaça e cristaliza di-
ferentes reflexões e polêmicas que manteve com a intelectualidade latino-
americana, como, por exemplo, a função político-social da literatura. Nesse
livro, Cortázar (apud CAMPANELLA, 1980, p. 524) manifesta o apoio à luta
pela emancipação dos povos latino-americanos e, ao mesmo tempo, critica
as esquerdas, mostrando, até certo ponto, a incapacidade crônica “de nos-
sos revolucionários para elaborar e materializar uma autêntica e integral
reforma social”.

Com Libro de Manuel, considerado o melhor livro estrangeiro publi-
cado na França naquele ano, Cortázar recebe o Premio Medicis, em novem-
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bro de 1974. O dinheiro que ganha (950 dólares) como prêmio foi por ele
doado ao movimento chileno Frente Unificada, que lutava contra o gover-
no ditatorial de Augusto Pinochet. Tal gesto valeu-lhe muitos reconheci-
mentos e críticas. O crítico literário argentino David Viñas (apud WOLFF,
1971, p. 74), por exemplo, condenou esse ato, vendo nele uma postura re-
volucionária muito cômoda, já que ele estava em Paris, portanto, afastado
da linha de fogo.   Para Cortázar (1998, p. 43), ser um escritor latino-ame-
ricano, mesmo vivendo no exílio, “supõe, ao sê-lo honestamente, pensar e
agir num contexto em que realidade geopolítica e a ficção literária mistu-
ram cada vez mais suas águas”. Nesse caso, Cortázar estava reiterando o
que muitos escritores do seu tempo também afirmavam, isto é, a prática
literária, tanto em sua etapa de produção como no tempo da leitura, não
pode ser apenas um mero deleite, nem existir à margem de acontecimentos
importantes da história latino-americana, tais como a Revolução Cubana,
Allende e Pinochet no Chile, a vitória sandinista na Nicarágua, Videla e as
Mães da Praça de Maio na Argentina etc.

O Libro de Manuel é marcado pela ousadia estética, pelo uso de
colagens e recortes, pela presença de elementos absurdos e diálogos inusi-
tados, pela polifonia e pelo dialogismo. Isso faz com que ocorra, de certa
forma, um rompimento da linearidade da própria narrativa, fazendo com
que o leitor percorra o texto de modo labiríntico. Por isso o livro exige um
leitor atuante e envolvido diretamente na leitura de uma narrativa, cuja
seqüencialidade é sempre interrompida. Cabe ao leitor, uma vez dentro do
labirinto, dar sentido aos caminhos, aos desvios e à fragmentação de uma
obra que não segue uma lógica linear (FIRMO, 2007, p. 12-13).

No prólogo da primeira edição do Libro de Manuel (1984, p. 8),
Cortázar prevê as críticas – tanto da direita quanto da esquerda – que iria
receber pelo conteúdo da obra. A direita o acusaria de romper com a
literatura “pura” (se é que um dia a fez) e trair seu “passado glorioso”,
pois, naquele momento, introduzia a política e a história como temas li-
terários. A esquerda acharia o romance uma obra frívola, porque tratava
o aparelho de guerrilha urbana com um tom desapegado, lúdico, erótico
e onírico. Mas, como afirmou o próprio Cortázar: “os mal-entendidos da
esquerda me doem. Os da direita, não levo a sério”. Na verdade, “pouca
gente da esquerda leu no Libro de Manuel algumas coisas que eram ditas
a ela, de companheiro para companheiro. Às vezes acho que estas pessoas
fizeram de conta que não era com elas, que não se tratavam delas”
(GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 107). Mas o que Cortázar queria dizer aos
companheiros de viagem?
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Ainda no prólogo, Cortázar (1984, p. 8) afirma que a luta em prol do
socialismo latino-americano “deve enfrentar o horror cotidiano com a única
atitude que um dia lhe dará a vitória: cuidando preciosamente, zelosamente,
da capacidade de viver tal qual como a queremos para esse futuro, com tudo
o que supõe de amor, de brincadeira e de alegria”. O Libro de Manuel é para o
autor um instrumento de intervenção na violenta realidade cotidiana, pois
nasce de um “sentimento de horror, de vergonha, de humilhação pessoal como
latino-americano frente ao panorama do colonialismo e o gorillismo
entronizados há tanto tempo em nossos países” (CORTÁZAR apud CAMPANELLA,
1980, p. 519). Como instrumento de intervenção, o livro pressupõe uma uti-
lidade e uma eficácia. Sobre isso Cortázar (1973, p. 10) afirmou:

as coisas que não chegam por certas vias, podem chegar por outras. Pen-
so modestamente que este livro possa ter alguma utilidade para a causa
dos presos políticos de toda a América Latina, não somente da Argenti-
na. Não tenho ilusões sobre a eficácia da literatura, porém tampouco
creio que seja inútil. Creio que os que escreveram uma enciclopédia na
França, ajudaram a desatar a Revolução Francesa, assim como creio que
a poesia de Mao Tsé-tung é parte da Revolução Chinesa. Há algum tem-
po alguém disse que a única coisa que conta é a linguagem das metralha-
doras. [...] Cada um tem suas metralhadoras específicas. A minha, no
momento, é a literatura.

O Libro de Manuel pode ser visto como um livro militante e de de-
núncia social, mas sem a fórmula tradicional e dogmática (realismo socia-
lista). No romance, é evidente a convergência entre o político e o literário
por meio de uma escrita original, inventiva e sensível. Esse tipo de conver-
gência, segundo o autor, não foi tarefa fácil, pois prescindia de um equilí-
brio. Em uma entrevista concedida a Omar Prego Gadea (1985, p. 34),
Cortázar posicionou-se a respeito, afirmando que:

na maioria dos livros chamados comprometidos ou bem a política (a
mensagem política) anula e empobrece a parte literária e se converte em
uma espécie de ensaio disfarçado, ou bem a literatura é mais forte e dei-
xa em uma situação de inferioridade a mensagem política, a comunica-
ção que o autor deseja passar a seu leitor. Então, esse dificílimo equilí-
brio entre um conteúdo de tipo ideológico e um conteúdo de tipo literá-
rio – o que eu quis fazer no Livro de Manuel – me parece ser um dos
problemas mais apaixonantes da literatura contemporânea. E me parece,
ademais, que as soluções são individuais, que não há nenhuma fórmula.
Ninguém tem a fórmula para isso.
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O político articula-se, ainda, com outros temas, como o erótico, que
desemboca, também, na homossexualidade. Percebe-se aí uma crítica ve-
lada ao que acontecia em Cuba, ou seja, as perseguições a vários escritores
homossexuais. Cortázar rechaçava qualquer atitude machista,
preconceituosa e de humilhação em relação aos homossexuais, isso, em
absoluto, era uma atitude revolucionária ou de um revolucionário. Portan-
to o conteúdo erótico do livro era para mostrar, entre outras coisas, que os
seres humanos estavam demasiado envoltos em tabus, em machismos e em
discriminações de toda ordem.8

A narrativa do Libro de Manuel gira em torno de personagens que
estão envolvidos com a Roda9, um grupo subversivo e marginal – com pre-
tensões revolucionárias – que tem seu centro de ação em Paris. Um grupo
de guerrilha urbana, comandado por Marcos, cujos membros são de naci-
onalidades diferentes, em sua maioria latino-americanos exilados em Pa-
ris.10 A tarefa primordial do grupo é abalar o sistema e fazer a revolução.
Concomitante a isso, os membros da Roda compõem um livro, por meio
de recortes de jornais, para Manuel, um menino de três anos de idade, filho
de Patrício e Suzana, ambos argentinos e componentes do grupo. O livro
para Manuel é uma espécie de álbum descontínuo, composto de uns qua-
renta artigos recortados de vários jornais franceses e latino-americanos,
que os membros da Roda entregam à sua mãe para serem compilados. São
notícias reais da repressão política que ocorre na Argentina, Brasil, Uru-
guai, França etc. São compiladas também notícias reais sobre os movimen-
tos guerrilheiros que eclodem na América Latina, por isso o álbum é
concebido como um verdadeiro manual de resistência, ou seja, funciona
como um texto no qual Manuel irá aprender, principalmente, sobre a reali-
dade latino-americana, nua e crua. Assim, “naturalmente as incitações à
imaginação de Manuel não tinham nada de angélicas, porquanto Suzana
havia previsto que aos nove anos ele estaria em condições de entrar na his-
tória contemporânea por via de coisas como: Córdoba: Torturaron a Cuatro
Extremistas” (CORTÁZAR, 1984, p. 136).

As narrativas sobre as ações da Roda, que compõem também o livro
para Manuel, são compiladas em fichas pelo personagem/cronista, chama-
do “aquele de quem lhe falei”. O conteúdo das fichas tem o papel de forne-
cer a postura ética para que o menino, em um futuro próximo, interrogue
sobre a realidade e questione a violação dos direitos humanos, as ditaduras
e as revoluções planificadas. Dessa forma, o Libro de Manuel possui dois
planos que se sobrepõem: o primeiro, de tipo informativo, mostra feitos
que possam ser verificáveis, ou seja, os recortes de jornais que o próprio
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Cortázar compila no livro; o segundo, de tipo formativo, propõe reflexões
que envolvem a política, o erótico, o lúdico, o onírico, o anedótico e o ideo-
lógico. A narrativa do livro gira em torno de cinco enredos não tão eviden-
tes, que são: 1) a coleção de recortes de jornais sobre insurreições e
repressões políticas na América Latina e França, para a “montagem” do
livro de Manuel; 2) a história de Andrés Fava, músico e publicitário
portenho, que mantém um triângulo amoroso com Ludmila e Francine, e
uma relação, a princípio, de estranheza com a Roda; 3) as histórias particu-
lares de outros personagens como Susana, Ludmilla, Loestein, Oscar, entre
outros; 4) as atividades de um grupo revolucionário franco-latino-ameri-
cano, denominado Roda, cujas ações variam entre micro-agitações e se-
qüestros; 5) a confecção do livro de leitura para o menino Manuel
(YURKIEVICH, 1994, p. 207).

Na verdade, o menino Manuel será, para os membros da Roda, o
leitor ideal, conseqüentemente, o revolucionário ideal. Enfim, segundo o
próprio autor da obra, um homem capaz de se libertar de tabus tradicio-
nais e harmonizar o erótico e o lúdico com o político, ou seja, um homem-
novo capaz de

desmistificar toda uma concepção revolucionária monacal; de dizer que
os fatos políticos acontecem com seres humanos, que não deixam de ser
seres humanos por pertencerem a esta ou aquela organização, e que po-
dem, devem e é inevitável que combinem a ação política com o fato de
fazer amor, de comer um espaguete ou de sair para dar uma volta nos
Champs Elysées, se vivem em Paris. (CORTÁZAR apud GONZÁLEZ BERMEJO,
2002, p. 107-108)

Para Cortázar, o componente lúdico das revoluções é imprescindível,
ele não acreditava “nas revoluções sem alegria”. Tinha como exemplo Che
Guevara, que possuía um “incrível senso de humor, que o acompanhou até
mesmo nas circunstâncias mais difíceis e inusitadas”. Cortázar (1973, p. 15)
também não acreditava “nos revolucionários de cara larga e trágica, esses
eram Saint Just e os Robespierres”. Para ele, a revolução era coisa muito séria,
porém o revolucionário não deveria renunciar nunca ao lúdico, ao humor,
ao jogo e a tantos outros valores humanos. Mas como Cortázar compreende
o lúdico? Em uma entrevista, o autor assinalou:

O lúdico não é um luxo, mas um agregado do ser humano que pode ser
útil para diverti-lo: o lúdico é uma das armas centrais pelas quais ele se
maneja ou pode manejar a vida. O lúdico não é entendido aqui, apenas
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como uma partida de truco ou uma partida de futebol; o lúdico é compre-
endido como uma visão na qual as coisas deixam de ter suas funções
estabelecidas para assumir, muitas vezes, funções diferentes, funções in-
ventadas. O homem que habita um mundo lúdico é um homem inserido
num mundo combinatório, de invenção combinatória, que está criando
continuamente formas novas. (CORTÁZAR  apud  PREGO GADEA, 1985, p. 45)

O lúdico, como ele afirmou, significava inovação. Ao assumir o com-
ponente lúdico, os revolucionários podem evitar fórmulas vazias e repetitivas,
o que Cortázar chamava de fórmulas “grisalhas”. Para ele, as revoluções ou os
grupos revolucionários, em suas formas iniciais - como é o caso metafórico
da Roda no Libro de Manuel - adotam formas dinâmicas, formas lúdicas, que
permitem a “inversão de todos os valores que implica uma revolução, valores
esses que operam em um campo em movimento, fluido e aberto a imagina-
ção e a invenção”. Contudo as revoluções vão aos poucos perdendo o lúdico
e tendem a conservar a estratificação, a rigidez e a inflexibilidade. Foi contra
esse tipo de ação que Cortázar escreveu o Libro de Manuel, esse era seu com-
promisso com as revoluções. Assim, ao escrever o livro, ele deu

um passo adiante, inclusive forçando a mão às vezes, porque estava farto
de ter discutido em Cuba acerca de problemas de tipo erótico, por exem-
plo, e de tropeçar-me com a estratificação e a rigidez. O tema da homos-
sexualidade, que agora é também objeto de uma discussão fraternal e
muito viva com os nicaragüenses cada vez que vou até lá. Eu creio que
esta atitude machista de rechaço, depreciativa e humilhante com a ho-
mossexualidade, não é, em absoluto, uma atitude revolucionária.
(CORTÁZAR  apud  PREGO GADEA, 1985, p. 50)

Cortázar mostra o caráter lúdico e humorístico da Roda por meio
das microagitações, sete ao todo, como, por exemplo, quando membros do
grupo vão aos restaurantes e, ao distraírem o caixa, trocam os cigarros por
“guimbas” e os fósforos novos pelos usados, e esperam para ver a reação do
cliente, que varia da estupefação à ira. O componente lúdico da Roda, assi-
nalado nas microagitações, é substituído, no decorrer da narrativa, por atos
de violência, como o seqüestro e a morte. Como já apontamos, Cortázar
quer compreender porque as revoluções derivam em violência, planifica-
ções, censuras e perseguições.

No Libro de Manuel, o personagem da ficção Andrés Fava simboliza a
ponte entre o compromisso político e a inovação artística, constituindo-se
assim uma autoprojeção do autor e o principal narrador da trama, que, ao
longo da narrativa, se vê enfrentando a alternativa de juntar-se às ações da



História Revista, Goiânia, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008

Dossiê308

Roda ou assumir a passividade. No início do romance, a atitude de Andrés
Fava é abertamente contrária à Roda. Para ele as ações do grupo não parecem
servir muito e também se mostra cético no que se refere ao conteúdo ideoló-
gico do grupo. Andrés Fava manifesta-se assim perante Marcos, o líder da
Roda: “Quando se sabe através de uma associação responsável que existem
duzentos mil presos políticos neste pañuelito de mierda, então teus fósforos
usados não parecem precisamente entusiasmantes” (CORTÁZAR, 1984, p. 75).
O personagem faz referência à microagitação, na qual os componentes do
grupo trocam os cigarros por “guimbas” e os fósforos novos pelos usados em
restaurantes. Marcos fica completamente omisso aos comentários de Andrés
Fava e fica muito feliz por ler no diário France Soir a notícia da microagitação,
que, posteriormente, seria anexada ao livro para Manuel.

No início do romance, as ações da Roda são predominantemente
lúdicas, mas, no desenrolar da trama, o grupo vai perdendo aos poucos o
componente lúdico, dando origem a uma etapa caracterizada pelo trabalho
político e clandestino de seus membros, pelos primeiros encontros reais com
a polícia e por transgressões mais significativas, como, por exemplo, a opera-
ção “tatus reais e pingüins turquesas”. Nessa operação, participaram dois ar-
gentinos: Gladys, funcionária da Aerolíneas Argentinas, e seu companheiro
Oscar Lemos, membro da Sociedade Argentina de Zoofilia. A operação con-
sistia em dar de presente ao governo francês um casal de tatu real (que veio
de Córdoba) e um pingüim turquesa (um raríssimo habitante das Malvinas).
Os animais foram entregues em um container, onde estavam escondidos mil
dólares falsificados, que foram distribuídos em vários bancos parisienses. A
polícia toma conhecimento dos dólares falsos, mas não consegue chegar efe-
tivamente aos membros da Roda. A operação obteve êxito.

Antes mesmo de terminar a operação “tatus reais e pingüins turque-
sas”, a Roda começa a organizar o seqüestro do “VIP” – encarregado da
Coordenação de Assuntos Latino-americanos na Europa, que possui liga-
ções com CIA. Na medida em que os preparativos para o seqüestro aconte-
ciam, o humor e o lúdico desapareciam. Tal mudança é percebida pelos
membros do grupo, como para o personagem “aquele de quem lhe falei”: “a
Roda, que a princípio parecia idiota e divertida, mas sempre sensível e até
primária, agora desaparecia” (CORTÁZAR, 1984, p. 212).

O seqüestro tem por finalidade realizar a troca do VIP por uma quan-
tia em dinheiro e pela liberdade de cinco guerrilheiros latino-americanos,
prisioneiros em diferentes países. A operação acontece da seguinte forma: o
automóvel, em que viajavam o “VIP” e a “VIPA” (sua esposa) e um
“formigacho” (guarda-costas simpatizante da CIA), é interceptado por qua-
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tro agentes da Roda: Marcos, Gómez, Patrício e Lucien. Em seguida, o
“formigacho” é desarmado e colocado em outro automóvel, enquanto o casal
é levado para diferentes subúrbios parisienses. Em um dos subúrbios, os
membros da Roda deixam a VIPA, antes, porém, eles colocam em sua bolsa
um papel, no qual escrevem as condições exigidas pela Roda para soltar o
VIP. Finalmente eles dirigem-se para a casa da mãe de Lucien, onde encon-
tram os outros membros da Roda, que esperam os resultados do seqüestro.

As autoridades têm 24 horas para resolver o caso.  Esses são os mo-
mentos mais decisivos e dramáticos para os membros da Roda, pois não há
mais tempo para indecisões e esperas. Sabem que a polícia os busca e que
essa ação expõe suas vidas. Mas acreditam que as motivações pelas quais
estão realizando o seqüestro são absolutamente justificáveis. Com a chega-
da da polícia francesa, começa o tiroteio entre os componentes da Roda e a
polícia. O seqüestro fracassa. Gómez e Heredia são torturados e levados
para a prisão; Glayds e Oscar são deportados para Buenos Aires; Marcos e
“aquele de quem lhe falei” são mortos. A Roda se dissolve. O seqüestro
termina em violência, tiroteios e mortes.

Andrés Fava, que no início da trama se mostra cético às atividades
da Roda, modifica gradualmente sua opinião, por dois motivos: 1) a parti-
cipação de Ludmila (sua companheira) no seqüestro; 2) o sonho com o
cubano, um sonho que o persegue por vários meses. Ele sonha que estava
indo ao cinema para assistir a um filme de Fritz Lang, quando encontra
com um homem que desanda a falar-lhe coisas sem nexo e o leva até a
presença de um cubano que quer lhe dizer algo, algo que ele não ouve, não
compreende, mas desconfia que tenha relação com a Roda. Quando Andrés
Fava fica sabendo do seqüestro do VIP, ele vai até o esconderijo para prote-
ger Ludmila e desvendar seu sonho. Ao chegar lá, ele consegue compreen-
der o final do seu sonho, o cubano dizia: “desperte”. Andrés Fava compreende
então qual seria sua posição perante a Roda: assumir, com o fim do grupo
guerrilheiro, a escrita do livro para Manuel, sua tarefa seria transformar os
recortes dos jornais e as fichas deixadas pelo personagem “aquele de quem
lhe falei” em uma narrativa organizada. Andrés Fava compreende então a
possibilidade de conciliar a política com a música, o cinema e a literatura.
No final do livro, o diálogo entre ele e Patrício é bastante esclarecedor:

– Manuel compreenderá – disse-lhe –, Manuel compreenderá algum dia.
E agora vou embora porque já é tarde, tenho que pegar um disco de Joni
Mitchell que prometeram e depois continuar pondo em ordem o que
“aquele de quem lhe falei” deixou para a gente.
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- Nessa ordem de prioridades? – disse Patrício olhando-os nos olhos. –
Sua Joni não sei o quê e depois o outro?
-Não sei – disse Andrés –, deve ser assim ou ao contrário, mas devem ser
as duas coisas, sempre. (CORTÁZAR, 1984, p. 427-428)

Andrés Fava havia resolvido uma questão que inquietava também o
autor: como integrar o estético com o conteúdo político sem sacrificar a
literatura. Para isso era necessário inovar e manter certo equilíbrio, o que
Cortázar realizou com maestria em todas as obras literárias que tratam de
temas políticos. A resposta para a inovação está na incorporação do lúdico,
do erótico, do onírico e do anedótico nos romances ou nos contos.  Essa é
uma das principais características da narrativa cortazariana.

O Libro de Manuel apresenta um discurso otimista, de fé e crença em
um mundo melhor. Mas teria o livro para Manuel cumprido sua função?
Manuel, após ler o livro, seria um homem capaz de se libertar de tabus
tradicionais, capaz de harmonizar o erótico, o onírico e o lúdico com o
político, ou seja, um homem-novo, capaz de “desmistificar toda uma con-
cepção revolucionária monacal?”.

Se, hipoteticamente, Manuel vivesse na atualidade, ele estaria com-
pletando 38 anos11 e teria observado que aqueles que cometeram crimes
contra os direitos humanos, durante as ditaduras latino-americanas, em
sua maioria, não foram julgados; teria assistido à queda do muro de Berlim
e o fim da URSS; teria observado, ainda, que os sandinistas não
implementaram o projeto socialista na Nicarágua; teria visto a renúncia de
Fidel Castro ao poder e que em seu lugar está Raul Castro, com a difícil
“missão” de fazer a abertura econômica da Ilha e, talvez, a política também;
e teria, com certeza, se interessado pelo movimento indígena de Chiapas.

LITERATURE AND POLITICS: JULIO CORTÁZAR’S LIBRO DE MANUEL

ABSTRACT: In the romance Libro de Manuel, Julio Cortázar, despite his concerns
about the form, did not stop assuming or proving an engagement with the Latin
America’s social reality. In this romance, published in 1973, in a context of mea
culpa and disappointment with the Cuban revolutionary process, and, in general,
with the lefts, Cortázar entwined and crystallized different reflections and
controversies that he maintained with the Latin-American intelligentsia. He
expressed support to the struggle for the emancipation of the latin american peoples
and, at the same time, criticized the lefts, displaying, as far as possible, the chronic
incompetence of the revolutionaries in drawing up and materializing an authentic
and integral social change. The purpose of this article is, therefore, to comprehend
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Cortázar’s criticism to the latin american lefts and how he conciliated, in the Libro
de Manuel, his political opinions with his aesthetic ones.
KEY WORDS: Julio Cortázar, Literature, Politics, Cuban Revolution, Libro de Manuel.

NOTAS

1 Termo cunhado pelo historiador Túlio Halperín Donghi.
2 Em 1981, obteve do governo socialista de Mitterand a nacionalidade francesa.
3 Para García Márquez, em certo sentido, o boom da literatura latino-americana foi

causado pela Revolução Cubana, pois quando a Revolução Cubana começou, houve,
subitamente, um grande interesse por Cuba e pela América Latina. A revolução
virou um artigo de consumo. A América Latina entrou em moda. Descobriram
que existiam romances latino-americanos suficientemente bons para serem
traduzidos e equiparados ao resto da literatura mundial. Cf. Márquez (apud
MAFFEI, 1989, p. 339).

4 Nesta época, escritor e vice-presidente do Consejo Nacional de Cultura.
5 Na edição do livro de Arrufat, a UNEAC inseriu a famosa declaração em que

expressava seu desacordo com o mesmo, por entender que era ideologicamente
contrário à Revolução.

6 Depois de permanecer 38 dias detido, Padilla se apresentou na UNEAC para
admitir publicamente seus erros. Em um discurso que durou quase duas horas,
afirmou que havia cometido muitos erros imperdoáveis, censuráveis e
inqualificáveis e pediu perdão por ter caluniado a Revolução. Além disso,
declarou que a experiência na prisão serviu para convertê-lo em um defensor
acirrado da Revolução. Cf.  Padilla (1971). A versão cubana da autocrítica de
Padilla também circulou na Prensa Latina.

7 Vários personagens do Libro de Manuel discutem o homossexualismo. São
personagens que tiveram, ao longo de suas vidas, várias experiências
homossexuais. Um tema polêmico para a época, mas abordado pelo autor com
naturalidade.  Além disso, Cortázar utiliza uma linguagem muita aberta para
falar sobre sexualidade e erotismo, segundo ele para quebrar a visão
conservadora, machista e hipócrita em torno do tema. Um exemplo é quando
um personagem do livro narra as várias denominações que recebem o órgão
sexual feminino e masculino em vários países da América Latina, misturando o
erótico com o anedótico.

8 A palavra Roda, em espanhol, na sua variante argentina, significa farra,
brincadeira, troça, jogo.

9 Alguns componentes da Roda são: Fernando (chileno), Andrés Fava (argentino-
portenho), Suzana (argentina), Patrício (argentino), Marcos (argentino-
cordovês), Lonstein (argentino-corvovês), Ludmila (russa), “aquele de quem lhe
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falei” (espanhol), Heredia (brasileiro-carioca e amigo de Lamarca), Fortunato
(brasileiro) etc.

10 Ver de outra forma e com outros aspectos essa hipótese no texto de ESCOBAR,
Maria E.; MORALES, Gilda L. Cortázar: de una proliferación de realidades a una
sintesis conciliatória. Universidad de Chile. Disponível em: <http://
www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/07/cortazar.htm>. Acesso em: 14 ago. 2008.
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