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El nombre y los conceptos de historia

Resumen:
La Historia ha sido una de las palabras de “intersección”, o mejor aún, el concepto cardinal alrededor del 
cual se ha cristalizado lo creíble, durante los dos últimos siglos. ¿Qué se designa hoy al pronunciar la palabra 
Historia? ¿De cuál creencia se trata? Es menester, ante todo, desprenderse por completo de una acepción 
del nombre que, incluso si ya no tiene eficacia alguna en el mundo actual, merodea aún en lo ordinario de 
la disciplina. Acepción promovida e impuesta por Europa: la del concepto moderno de historia, que al ser 
responsable del progreso de los pueblos, se engalanaba con una H mayúscula. Cabe preguntarse, entonces, 
si ese viejo nombre de historia puede volver a tener alguna utilidad para designar una manera nueva de 
articular esas tres categorías del pasado, presente y futuro, que los humanos siempre han requerido para 
ordenar su vida en común. 

Palabras clave: Historia, régimen de historicidad, tiempo, teoría de la historia.

The Name and the Concepts of History

Abstract:
History has been one of the words of “intersection,” or better yet, the cardinal concept around which the 
credible has crystalized over the past two centuries. What does the word History mean today? What belief 
does it entail? It is necessary, first of all, to free oneself completely from accepting a meaning for the word 
which, even if it is no longer effective in the present world, still lurks in the shadows throughout most of the 
discipline. It is the meaning that has been promoted and imposed by Europe: the modern concept of history, 
which in being responsible for the progress of the peoples of the world, embellished itself with a capital 
H. It is thus worthwhile asking whether the old name of history can once again prove somehow useful for 
designating a new way of articulating the three categories of past, present and future that human beings 
have always required to organize their common life. 

Keywords: History, historicity regime, time, theory of history.

O nome e os conceitos de história

Resumo:
A História tem sido uma das palavras de “interseção”, ou melhor ainda, o conceito cardinal ao redor do qual se 
tem cristalizado o acreditável, durante os dois últimos séculos. O que se designa hoje ao se pronunciar a palavra 
História? De qual crença se trata? É necessário, acima de tudo, desprender-se por completo de uma acepção do 
nome que, inclusive se já não tem eficácia alguma no mundo atual, vagueia ainda no ordinário da disciplina. 
Acepção promovida e imposta pela Europa: a do conceito moderno de história, que ao ser responsável pelo pro-
gresso dos povos, ostentava-se com um H maiúsculo. Cabe perguntar-se, então, se esse velho nome de história 
pode voltar a ter alguma utilidade para designar uma maneira nova de articular essas três categorias do passado, 
presente e futuro, que os humanos sempre requereram para ordenar sua vida em comum.

Palavras-chave: História, regime de historicidade, tempo, teoria da história.
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El nombre y los conceptos de historia

L a Historia ha sido una de las palabras de “intersección”, o mejor aún, el con-
cepto cardinal alrededor del cual se ha cristalizado lo creíble, durante los dos 
últimos siglos1. El uso de la mayúscula bastaba ya como explicación, mientras 

que el de la minúscula sugería otras explicaciones, tales como el establecimiento de leyes, la 
localización de grandes movimientos de fondo, o el reconocimiento de la parte —más o me-
nos grande— de la contingencia en los asuntos humanos. Paul Valéry, en su frecuente crítica 
a la historia, se deshacía de la primera, la Historia (con mayúscula): “La palabra tiene dos 
sentidos: cuando se escribe con H mayúscula, se refiere a un mito que se perfila amenazante, 
como cuando afirmamos: la Historia nos enseña…, la Historia juzgará… Dos banalidades de un 
mito”. En cuanto a la segunda, con una h minúscula, Valéry deploraba que sólo se tratara de 
un “conjunto de escrituras”. Esto lo abordó, una y otra vez, en sus Cuadernos, desde su postura 
crítica o reflexiva. Independientemente de las posiciones del mismo Valéry, los historiadores 
se establecerán progresivamente en el campo de la historia (con minúscula), hasta convertirla 
en su “territorio”2. Un territorio limitado y a la vez en expansión, con sus “frentes pioneros” e 
inmersiones en sus profundidades, en las cuales, bajo diversas apelaciones y formas diferentes, 
el futuro seguía en el horizonte más o menos activo o imperativo. Durante el siglo XIX y una 
buena parte del XX, los historiadores no han cesado de negociar con el régimen moderno de 
historicidad, así como lo hicieron, a su manera, los escritores —y en primer lugar, los novelis-
tas—, quienes privilegiaron casi siempre las fisuras y las discordancias de las temporalidades: 
de Balzac a Sartre, pasando por Tolstoi y Musil. 

Existe también aquella otra historia que el escritor Georges Perec llamó, en W ou le sou-
venir d’enfance, la Historia con su gran h, la misma que Valéry, a pesar de todos los ejercicios 
de pensamiento cotidianos, no había podido reconocer ni vislumbrar su advenimiento. 
“No tengo recuerdos de infancia —escribió Perec—, me privaron de ellos; otra historia, 
la Grande, la Historia con su gran h, ya había respondido en mi lugar: la guerra, los 
campos de concentración”3. La historia, con o sin mayúscula, intentaría reponerse de ese 

1 François Hartog, Croire en l’histoire (París: Flammarion, 2013).

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Territoire de l’historien (París: Gallimard, 1973). Ver Jacques Revel, Un Parcours 
critique: Douze exercices d’histoire sociale (París: Galaade, 2006), 18-20. 

3 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (París: Gallimard, 1975), 17 [En español: W o el recuerdo de la infancia 
(Palencia: Menoscuarto, 2014)]. En francés, la letra “h” y la palabra “hacha” tienen la misma pronunciación. 
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duro golpe. Hubo la creencia de que esto se lograría, arrojándose al agua, como exhortaba 
Lucien Febvre, ya desde 1946 —en su inimitable estilo—, en el manifiesto Annales nouvelles. 
Bajo el riesgo de no entender nada del mundo globalizado del mañana —que es ya el de 
hoy—, era urgente dirigir la mirada, no hacia atrás, hacia lo que acababa de acaecer, sino 
hacia adelante de nosotros mismos: “El mundo de ayer ha terminado. Ha terminado para 
siempre. Sólo podremos —nosotros, los franceses— librarnos de él si comprendemos, más 
rápidamente y mejor que otros, esta innegable verdad. Hay que abandonar los despojos. 
Al agua, les digo a ustedes, y naden con firmeza”4. 

Otras capas fueron añadidas al estratificado concepto de historia, se alargó el cuestionario, y se 
concedió un lugar a las estructuras. Tal fue el caso de El Mediterráneo, de Fernand Braudel, y 
su noción de la larga duración5. Con esta situación paradójica: por un lado, una historia que 
ralentizaba —la de los historiadores, receptiva a las dilaciones de la historia—, escrutando en 
las rupturas que habían permanecido durante largo tiempo invisibles; por el otro, los “Treinta 
años gloriosos”, o el “Milagro alemán”, época apasionante de un progreso cada vez más ace-
lerado y de la competencia entre Oriente y Occidente. Sentidos contrarios en apariencia, estos 
dos movimientos de poder y alcances disímiles permitían evitar el pasado reciente: la mirada 
se posaba lejos hacia atrás y en otro lugar, o por el contrario, se concentraba en las tareas ur-
gentes del presente, teniendo a la vista el futuro.

Mas con el paso de los años y las generaciones que se sucedían, las fisuras, los res-
quebrajamientos y las ausencias remontaron a la superficie y las ilusiones también se 
disiparon. La extraordinaria autobiografía de George Perec —publicada en 1975—, his-
toria de un niño sin recuerdos de infancia, abre plenamente la vía a los “años de la 
memoria”. La novela Austerlitz (2001), de W. G. Sebald —para quien el tiempo se detiene 
en 1939—, podría ser un equivalente reciente, pero con un punzante interrogante que 
ya se formulaba desde entonces: ¿de qué manera, el concepto moderno de historia, bá-
sicamente futurista, puede conceder un lugar en su estructura misma a ese tiempo sin 
ataduras, suspendido, detenido? ¿A ese pasado que se creía pasado y que en realidad no 
lo era? ¿Olvidado, pero a través de un olvido imposible de olvidar? ¿De qué manera, el 
“tren de la Historia” se había encaminado hacia el Archipiélago de Gulag (y sus avatares 
más recientes) y había desembocado en la rampa de Auschwitz? 

4 Lucien Febvre, “Face au vent, Manifeste des Annales nouvelles”, en Combats pour l’histoire (París: Armand Colin, 
1992), 40 [En español: Combates por la historia (Barcelona: Ariel, 1970)].

5 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a l’époque de Philippe II, 2 vols. (París: Librarie Armand 
Colin, 1966 [1946]) [En español: El Mediterráneo y el mundo del Mediterráneo en la época de Felipe II, 2 vols. (México: 
FCE, 1976)].
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Al término de su libro, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, publicado en 1982, Yosef  
Yerushalmi se preguntaba: 

“Ignoro si la vasta empresa de la búsqueda histórica contemporánea resulte duradera 

para los judíos y no judíos. Un joyero que había fabricado un anillo para el rey Salomón 

—cuya virtud era la de hacerle feliz cuando estaba triste, y triste cuando estaba feliz— 

talló en él la siguiente inscripción: ‘Esto será breve también’. Vendrá tal vez un tiempo 

en el que reine una conciencia nueva, asombrada por todos aquellos que nos sumergi-

mos en la historia. Al menos que este hecho ni siquiera la inmute”6. 

¿Ese tiempo está próximo? ¿Ya estamos en él? En el horizonte inmediato no hay nostal-
gia, ni espíritu de catástrofe, ni profecía alguna. Lo que, en cambio, no da lugar a dudas es la 
transformación de las experiencias respecto al tiempo, durante los últimos treinta o cuarenta 
años. El signo anunciador ha sido el retroceso del futuro, no de cualquier futuro, sino de ese 
futuro futurista, el del régimen moderno de historicidad que alimenta el motor del tren de la 
Historia. Poco se tardó entonces en hablar de la “crisis del futuro”, de su clausura, mientras 
que de manera simultánea, el presente tendía a ocupar un lugar cada vez más amplio. 

La transformación de las relaciones, con el tiempo, planteó una configuración inédita: la 
del presentismo. Como si ese presente del capitalismo financiero, de la revolución de la infor-
mación, de la Internet, de la globalización, pero también el de la crisis que surgió en el 2008, 
absorbiera en sí mismo las categorías (que se habían vuelto casi obsoletas) del pasado y del 
futuro. Como si, convirtiéndose en su propio horizonte, se mudara en un presente perpetuo. 
Junto a éste, se situaron en el primer rango de los espacios públicos aquellas palabras, que 
también son palabras de orden, prácticas que se traducen en políticas: memoria, patrimonio, con-
memoración, identidad, entre otras; tantas formas de convocar al pasado en el presente, en las que 
prima una relación inmediata, apelando a la empatía y a la identificación. Basta, para conven-
cerse, con visitar la gran cantidad de monumentos conmemorativos y otros museos de historia 
inaugurados en estos últimos años. Además, ese presente presentista está rodeado por todo 
un cortejo de nociones o conceptos, más o menos destemporalizados: modernidad, posmoderno, 
pero también globalización e incluso crisis. ¿Y qué es, en efecto, una crisis “sistémica” sino una 
crisis que dura, sin tratarse ya de ese momento decisivo que escrutaba el ojo médico, desde 
Hipócrates? Con la crisis sistémica se está apresado en una especie de presente permanente: 
¿justamente el de la crisis del sistema? 

6 Yosef  Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, trad. francesa por Éric Vigne (París: La Découverte, 
1984), 119 [En español: Zajor. La historia judía y memoria judía (Barcelona: Anthropos, 2013)].
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¿Esos desplazamientos o esa oscilación son la huella de un fenómeno duradero o transito-
rio? Nadie lo sabe en realidad, mientras que todavía cuesta asimilar su ritmo. Según el filósofo 
Marcel Gauchet, se produjo ahí “un cambio de relación con la historia”: 

“[ese cambio] ha asumido la forma de una crisis del porvenir, cuyo síntoma más palpa-

ble ha sido el desvanecimiento de la idea revolucionaria. Con la posibilidad de que se 

represente el futuro, entra en crisis, por una parte, la capacidad del pensamiento de la 

historia para hacer inteligible la naturaleza de nuestras sociedades, con base en el aná-

lisis de su devenir; por la otra, su capacidad para guiarlas en la acción transformadora 

sobre ellas mismas, a título de previsión y proyecto”7. 

Este cambio de relación es precisamente lo que el concepto (moderno) de Historia no 
alcanza o ya no puede asir. Profundamente futurista, ya no es lo suficientemente operatorio 
para captar el devenir de sociedades que, al intentar absorberse por completo en un presente 
único, ya no saben de qué manera regular sus relaciones con el futuro; éste es comúnmente 
percibido, cada vez más, al menos en Europa, bajo el modo de amenaza e incluso de la catás-
trofe que ya viene en camino.

Este futuro ya no es concebido como indefinidamente abierto, sino todo lo contrario: co-
mo algo cada vez más limitado —o más bien, cerrado—, en particular por la irreversibilidad 
generada por toda una serie de acciones. Inmediatamente se piensa en el calentamiento glo-
bal, en los desechos nucleares, en las modificaciones operadas sobre lo viviente, entre otros. 
Se descubre, de manera cada vez más acelerada y precisa, que el futuro se extiende cada vez 
más lejos delante de nosotros, y que lo que hoy se hace o se deja de hacer tiene incidencias en 
ese futuro tan lejano, que nada representa en la escala de una vida humana. En el otro sen-
tido —lo que ha precedido—, se aprende que el pasado venía de lejos, cada vez más lejos (la 
época de la aparición de los primeros humanoides sigue retrocediendo, mientras que la edad 
del universo alcanza ya los catorce mil millones de años). 

Confrontados con esos cambios radicales de puntos de referencia, se tiene la tentación de 
decir ¡basta! y exhortar a volver al pasado y recobrar los paraísos perdidos. La industria del 
ocio se dio cuenta muy rápidamente del partido que podía sacar de las islas paradisiacas y 
otros territorios vírgenes, en los que el veraneante compra experiencias bien graduadas en 
desaceleración programada. Estas últimas alimentan amenazas y temores en los que puede 
injertarse, por lo demás, una nueva forma de “terror” de la historia, evocando —desde otras 
perspectivas— aquel “terror” que se había convertido en uno de los resortes del pensamiento 

7 Marcel Gauchet, La Condition politique (París: Gallimard, 2005), 523.



81François Hartog

Hist. Crit. No. 54, Bogotá, septiembre – diciembre 2014, 264 pp. issN 0121-1617 pp 75-87

de un autor como Mircea Eliade, cuando se unió a la extrema derecha en los años 19408. En 
lo que concierne al pasado histórico, se tiende a “tratarlo” o “gestionarlo” en determinadas 
instancias (los tribunales), y a través de acciones específicas (las políticas conmemorativas). Ya 
sea en presente o por el presente: bajo la autoridad de la memoria.

Con el tiempo como depositario, el concepto de historia ha sido el receptáculo de varios 
estratos temporales o, para tomar otra imagen, está tejido con varias temporalidades. El es-
trato más antiguo es el que se desplaza del pasado hacia el presente y corresponde al antiguo 
régimen de historicidad. Durante varios siglos, este estrato ha gobernado el extenso registro de 
la historia magistra vitae, y si el advenimiento de la temporalidad moderna le ha hecho perder su 
primacía, esto no lo ha hecho desaparecer, ya que el antiguo topos de las lecciones de historia 
sigue ahí, disponible, susceptible de ser reactivado, hasta el día de hoy. Se trata del registro del 
ejemplo, de la imitación y del deber/ser. ¿Con qué eficacia y asimiento firme en la realidad se 
cuenta aún para tal efecto? Se trata evidentemente de una pregunta tanto más acuciante, por 
cuanto el concepto de historia se había abierto hacia otra temporalidad que había socavado esa 
antigua y poderosa acepción, a saber, la temporalidad moderna, propia del régimen moderno 
de historicidad. Ésta se ha convertido en algo así como el combustible del concepto moderno 
de historia, ese tren que se desliza cada vez más rápido a pesar de las interrupciones, los per-
cances y los descarrilamientos. Mientras que el marxismo o la revolución fueron durante largo 
tiempo “el horizonte insuperable”, como se ha afirmado, la Historia y la historia eran homó-
logas. La historia era la ciencia de lo real. Había una tensión, sin duda alguna, hacia el futuro, 
un futuro que era necesario apresurar al máximo, pero más allá del cual no se podía proyectar 
o autorizar a pensar. Se abriría luego todo lo opuesto al tiempo apocalíptico: el nuevo cielo y 
la nueva tierra por fin comunistas. Durante algunas décadas, la URSS fue, para los comunistas 
del mundo entero, el signo del advenimiento de los tiempos nuevos. 

Entre las situaciones históricas y el concepto de historia siempre han existido tensiones: 
ya sea que el concepto se encuentre en fase con una coyuntura, o esté desfasado respecto a 
la misma. En fase coyuntural, da el sentimiento a quien lo usa de que asimila correctamente 
la situación y puede hacer la historia, o, simplemente, hacer historia. Si hay desfase, puede 
ser porque el concepto otorga una parte muy importante al pasado, o por el contrario, al fu-
turo. Quien lo usa quisiera, por ejemplo, volver a un pasado que ya no existe o impeler más 
rápidamente hacia un futuro que aún no ha llegado, activando algunas de las temporalidades 
heterogéneas que constituyen el concepto para describir, comprender o hacer ver una situa-
ción. Si el desfase es demasiado grande, la toma no será la indicada y el resultado borroso, 

8 Mircea Eliade, La terreur de l’histoire (París: Gallimard, 1949). 
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como una fotografía movida; el presente es visto con los lentes del pasado y surge el riesgo 
“de entrar retrocediendo al futuro”, según otra fórmula de Valéry. Con los lentes del porvenir, 
cuando se decrete la apertura de una nueva era, se corre el riesgo de percibirlo como si ya 
hubiera advenido. Sigue luego la tentación, más o menos irreprimible, de hacer desaparecer 
los “vestigios”. El enemigo no es el desfase en sí mismo, sino un desfase excesivo. Entre una 
realidad y su concepto, o entre lo real y su captación por parte del concepto, existe siempre 
una brecha, a fortiori cuando se trata de esa realidad heterogénea, propia de toda situación 
histórica. En esa misma brecha reside la posibilidad de que el concepto se acrisole en la com-
prensión de la situación, teniendo una mayor y mejor percepción del presente, en función del 
pasado y del futuro, es decir —en el caso del concepto moderno de historia—, en función de 
la luz que el porvenir proyecte sobre el pasado para volverlo inteligible. 

Historia es, en el fondo, aquel nombre que viene de lejos, escogido para reunir y man-
tener juntas las tres dimensiones del pasado, presente y futuro. Para mostrar e interrogar lo 
que las une y las separa, a través de todas las combinaciones posibles por parte de quien las 
usa (individuo, grupo, institución, Estado), con base en su situación presente y para incidir 
sobre ella, directa o indirectamente (por ejemplo, a través de la escuela o las conmemora-
ciones). Promovido por Heródoto, el nombre se arraigó y no ha cesado de ser retomado, 
corregido, modificado, amplificado, alabado, loado, ironizado, denigrado, impugnado, en-
tre otros. Y, sin embargo, siempre ha permanecido ahí: inmediatamente disponible. Hoy, 
no obstante, Mnêmosunê ha suplantado a Clio, al menos en el espacio público.

Al aunarse la ruptura al futuro, quedó plenamente consumada la escisión entre la retórica 
y la historia, y esta última podía, al fin, emprender su propio vuelo, como filosofía de la histo-
ria, como ciencia, como práctica científica, como saber, es decir, como un género con pleno 
derecho. Escapaba por fin y definitivamente de la esfera del otium (allí la habían relegado 
Cicerón y Quintiliano) para ingresar en el negotium, pero en un negotium nuevo, bajo el emble-
ma de la ciencia, y ya no bajo la retórica del forum. Desde luego, la erudición había ya librado, 
tiempo atrás, un largo combate para apartar la historia de las letras; pero la opción de ingresar 
en la cohorte de los eruditos tenía como precio la reducción de sus ambiciones. Incluso si esa 
disminución se veía compensada por la seguridad que ahora tenía a su favor, al afianzarse en 
el terreno firme de las realia y los hechos verificables, la historia podía ya refutar los ataques de 
los escépticos o de los aliados del pirronismo que instigaban a poner en duda los testimonios 
de la historia y los dogmas de la religión9.

9 Arnaldo Momigliano, Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, trad. francesa por Alain Tachet (París: Galli-
mard, 1983), 258-260 [En español: Ensayos de historiografía antigua y moderna (México: FCE, 1993)].
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La tripartición aristotélica del discurso (judiciario, deliberativo y epidíctico) había dejado a 
la historia, durante largo tiempo, sin un lugar propio. Ésta había intentado negociar su lugar 
entre Aristóteles y Quintiliano —o incluso Luciano de Samosata—, mientras que la retórica 
la excluía (por pertenecer al campo del otium) y pretendía gobernarla a la vez. No pertenecía 
tampoco al discurso deliberativo o judiciario, y, sobre todo, no quería ser asimilada por el epi-
díctico, en el que, el espectador sólo se pronuncia en última instancia por el talento del orador. 
En efecto, cada género tenía para Aristóteles un tiempo que le era propio: el presente para 
el elogio, el pasado para el judiciario y el futuro para el deliberativo. Como la historia estaba 
relacionada con esos tres tiempos, podía recorrer parte del camino con cada uno de los tres 
géneros. Al abandonar la retórica por la poética, la historia se veía confrontada a la poesía 
(la epopeya y la tragedia), y el criterio discriminante era entonces —según Aristóteles— el de 
la mimesis, que excluía a la historia. A lo que cabría aún añadir (para completar) la forma en 
la cual —poco después de Tucídides— la historia perdió la partida frente a la filosofía, como 
ciencia de la política y como filosofía moral. Y esto, a pesar de los esfuerzos de un Polibio, a 
la vez ambicioso y algo ingenuo, quien buscaba un nuevo concepto de historia que pudiera 
ilustrar el mundo nuevo en el que, en apenas medio siglo, vio cómo se extendía la dominación 
romana. Tomado como rehén en Roma, Polibio escribe una historia para explicar la derrota a 
los griegos vencidos y la victoria a los romanos vencedores (eso esperaba, al menos). 

La evocación de esta retrospectiva, lejana tal vez pero inherente a la historia del nombre, 
basta para hacer comprender que una erosión o ruptura del concepto moderno de historia 
puede hacer emerger capas antiguas y hacer resurgir las interrogaciones respecto al lugar, el 
objeto, el género o el tipo de discurso de la historia. El tren de la Historia no se desliza ya a 
todo vapor, en una época en que el ritmo de los progresos técnicos nunca había sido tan rá-
pido. Detenida en el impulso que hasta entonces la había llevado, impartiendo a la vez a sus 
especialistas —grandes o pequeños— la “orden de actuar en nombre del futuro”, ha vuelto a 
ver resurgir la controversia entre la historia y la retórica. Pero ya no una retórica a la buena y 
antigua forma de Aristóteles, sino otra, fuertemente “poetizada”, semejante a la implementa-
da por Hayden White, quien le confiere sin vacilar la mimesis, y hace de ella un discurso (casi) 
como los otros. La lucha ahora se dirigía contra la ilusión alimentada por la historia positivista 
de una homología entre las palabras y las cosas o entre los niveles intralingüístico y extralin-
güístico10. Es decir, contra el realismo espontáneo de los historiadores. 

10 Para Roland Barthes, el discurso histórico “no cree conocer más que un esquema semántico, compuesto por dos 
términos: el referente y el significante”, eliminando el significado y dejando que aparentemente se enfrenten “lo 
real y su expresión”. Le bruissement de la langue (París: Seuil, 1984), 165 [En español: El susurro del lenguaje (Barcelo-
na: Paidós, 2009)]. 
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Entre 1980 y 2000, la doble intervención de Paul Ricoeur, largamente madurada, 
ampliamente documentada y sólidamente argumentada, se inscribe en este contexto. Al 
poner de relieve, en Tiempo y narración, el muthos, retomado de Aristóteles y concebido co-
mo intriga, se proponía probar “el carácter últimamente narrativo de la historia”, pero sin 
renunciar, por lo tanto, a la “primacía” de sus propósitos referenciales11. Se debe retener 
como importante lo siguiente: al recordar que la historia es narración o incluso semi-
narración, Ricoeur preserva algo de ese movimiento anticipado, conferido a la historia 
por el futurismo del régimen moderno de historicidad. El relato va adelante y de esta 
manera hace y da sentido. En la separación entre el horizonte de expectativa y el espacio 
de experiencia, se teje el tiempo histórico (el del régimen moderno de historicidad) porta-
dor del relato histórico y literario. Con la diferencia de que la novela se inclina más, a mi 
parecer, hacia la exploración de esa otra cara del régimen moderno que es lo simultáneo 
de lo no-simultáneo.

Por segunda vez, el filósofo va al auxilio de la historia, aunándola a la memoria. En 
La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur pretendía salir del enfrentamiento estéril entre 
historia y memoria, con su cortejo de seguidores y detractores, rechazando toda subordi-
nación de la segunda a la primera. Quería una historia “captada” por la memoria, mas 
no una memoria rebajada al rango “de objeto de historia”. Sostenía que por su “poder 
de testimonio” respecto de un pasado que ha tenido lugar, la memoria debía ser con-
siderada como la “matriz” de la historia12. De esta postura se desprende su conclusión 
—que retomaría luego con frecuencia— sobre la imposibilidad de dirimir, “en el plano 
gnoseológico”, “el antagonismo entre el voto de fidelidad de la memoria y la búsqueda de 
la verdad en el campo de la historia”. La decisión corresponde al lector, es decir, al ciuda-
dano, quien, ya instruido y consciente de su deuda con los predecesores, hará “el balance 
entre la historia y la memoria”. De ahí que haya necesariamente una “inquietante ex-
trañeza” de la historia; y es por lo que Ricoeur puede, recurriendo a Platón, presentarla 
como ese pharmakon, remedio y veneno a la vez, ya que la “sospecha” de que la historia 
sea en el fondo “nociva para la memoria” no puede ser “conjurada”. Por su parte, Michel 
de Certeau reconocía lo que designaba como “la inquietante familiaridad” de la historia. 
Siendo la ausencia su razón de ser, ella se escribe en lugar de lo que ya no existe. Al igual 
que Jules Michelet, ella entierra a los muertos para abrirle espacio a la vida, puesto que 

11 Paul Ricoeur, Temps et récit, 3 t. (París: Seuil, 1982-1985) [En español: Tiempo y narración, 3 vols. (Madrid: Siglo 
XXI, 1995-1996)].

12 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (París: Éd. Du Seuil, 2000) [En español: La memoria, la historia, el olvido 
(Buenos Aires: FCE, 2005)].
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“una sociedad se asigna un presente gracias a una escritura histórica”13; un presente no 
cerrado sobre sí mismo, sino abierto en dirección a un futuro que le provee información 
y le permite proyectarse.

El modelo de Michelet de la historia, con el historiador como visitante de los muertos, 
seguía siendo compatible con el régimen moderno de historicidad, ya que lo atravesaba 
el soplo de la Revolución y era guiado por la marcha del Pueblo. Sin embargo, cuando la 
muerte se convirtió en una industria, cuando los muertos fueron —lo más minuciosamen-
te posible— borrados, cuando el tiempo se detuvo y lentamente se tomó conciencia de un 
pasado que no pasaba, ¿en qué se convertía la historia, el concepto moderno de Historia, 
y cómo podía modularse el quehacer de la historia? Ya que, ¿cómo enterrar a esos muertos 
golpeados, por decirlo así, por una doble ausencia? ¿O de qué manera “abrir espacio a lo 
viviente”, si se ha cavado una distancia que ha llevado casi a la ruptura entre espacio de 
experiencia y horizonte de expectativa, o peor aún, si este último ha asumido el rostro de 
la catástrofe? Incluso, de una doble catástrofe: la que viene, está en camino y se espera; 
y la que en realidad aconteció y se ha experimentado, todo esto en un mismo presente. 
Horizonte de expectativa y espacio de experiencia se comunican a través de la figura 
unificadora de la catástrofe. Las sociedades han requerido tiempo para formular estas pre-
guntas en esos términos. Para ello fueron encaminados los esfuerzos, lenta y arduamente, 
durante la segunda mitad del siglo anterior. Escritores, filósofos, historiadores, políticos, 
instituciones, han tropezado con estas preguntas, las han afrontado e incluso las han evi-
tado (en ocasiones han girado alrededor, como un navío en torno a su ancla, en función 
del viento y la corriente).

La memoria, la conmemoración, el patrimonio y la identidad, se convirtieron poco 
a poco en palabras claves a finales del siglo XX, al tiempo que la Historia, la divinidad 
mayor de Europa, ya desde el siglo XIX asistía al desvanecimiento de su magisterio. De 
hecho, el deslizamiento de la historia a la memoria, en el curso de 1980, indica un cam-
bio de época. Lo mismo sucede con el patrimonio, noción destinada para los tiempos de 
crisis. Cuando las referencias se derrumban, cuando la aceleración del tiempo acentúa la 
desorientación, se tiende a preservar los lugares, objetos, gestos, para hacer habitable un 
presente en el cual ya no nos hallamos. La conmemoración es la reanudación pública del 
fenómeno memorial, y da lugar a políticas memoriales —en lo que a Europa se refiere—, 
incluso a “leyes memoriales”. En lo atinente a la identidad, morada organizadora de esas 

13 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (París: Gallimard, 1975), 119 [En español: La escritura de la historia (Méxi-
co: Universidad Iberoamericana, 1993)].
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nociones, es portadora de una doble inquietud: respecto al pasado (¿cuál es, en realidad, 
el pasado de Francia?); respecto al futuro (¿cuál puede ser nuestro porvenir común?), ¿qué 
esperanza puede (aún) abrigar Europa? De ahí surgieron, como cuestión de fondo y más 
allá de las polémicas, las dificultades de la difunta Casa de la historia de Francia, promo-
vida por el expresidente Nicolás Sarkozy.

En lo que se denomina el antiguo régimen de historicidad (antes de 1789, para tomar una 
fecha simbólica), los actores tenían, en efecto, un presente, en el cual vivían e intentaban com-
prenderlo y manejarlo14. Pero para orientarse, comenzaban por mirar hacia el pasado, con la 
idea de que éste era portador de inteligibilidad, de ejemplos, de lecciones. Y la historia era el 
inventario de esos ejemplos y el relato de esas lecciones. En el régimen futurista, o régimen 
moderno, sucedía lo contrario: se miraba hacia el futuro, el cual aclaraba el presente y expli-
caba el pasado; era necesario encaminarse hacia él lo más rápidamente posible. Y la historia 
era teleológica: el objetivo indicaba el camino ya recorrido y el que quedaba aún por andar. 
Todas las historias nacionales modernas fueron concebidas y escritas bajo ese modelo.

La singularidad del régimen presentista radica en el hecho de que f inalmente ya no 
existe más que el presente. Cada uno lo vive en su cotidianidad personal o profesional. 
En este régimen, ya no se sabe qué hacer con el pasado, puesto que ya ni siquiera se ve, 
ni con un futuro que tampoco es visible. Ya no hay más que acontecimientos que se su-
ceden o se sobreponen, ante los cuales es necesario “reaccionar” con urgencia, al ritmo 
incesante de las “Breaking News”. De ahora en adelante, con la existencia de Internet, 
lo que se impone es el tiempo real, la simultaneidad de todo con todo y lo continuo. 
Aparece todo en el mismo plano, en un presente tan extendido como la red misma. 
En esta nueva “condición numérica” es ahora más problemático que nunca articular 
pasado, presente y futuro; pero surge como una necesidad tanto más acuciante que la 
narración común parece retroceder (cada uno tiene su memoria, su sitio y su blog, según 
un incesante efecto de desmultiplicación). 

Un primer paso sería desprenderse finalmente de una historia que ya no tiene curso algu-
no: la que promovió e impuso Europa y la cual se engalanaba con una H mayúscula; la que 
pretendía ser el tren del mundo moderno y se consideraba como su tribunal máximo. Cabe 
preguntarse luego, si la muy antigua palabra historia (con toda su historia) pudiese volver a 
ser de alguna utilidad para designar una manera nueva de articular esas tres categorías del 

14 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et Expériences du temps (París: Seuil, 2012 [Edición revisada y am-
pliada]). [En español: Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (México: Universidad Iberoame-
ricana, 2007)].
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pasado, presente y futuro, que los humanos siempre han requerido para ordenar su vida en 
común. Pero sin que ninguna de ellas imponga su tiranía sobre las otras dos, en un mundo 
que dista mucho de ser aquel que fue regulado, durante largo tiempo, por el meridiano de 
Greenwich. Vería yo ahí, de buen grado, la tarea del historiador de hoy.
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