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Identificaciones: músicas mestizas, músicas populares y contracultura en América (siglos XVI-XIX) 

Resumen:
La música de las Américas, producto de un triple mestizaje europeo, africano y americano, se constituye 
progresivamente a partir del siglo XVI. Sonidos, movimientos corporales, letras de las canciones, requieren 
un espectáculo propiciado originariamente por la Iglesia. La posibilidad de transcribir canciones profanas 
en estrofas “divinas” (y viceversa) favoreció la secularización, la individualización y la apropiación popular 
de melodías y de letras. Se insiste aquí en la importancia de la identificación producida por esas músicas, 
mediante las temáticas del amor como sentimiento personal, de la sensualidad y de la transgresión. Se 
discute, por último, la pertinencia de la autenticidad como criterio normativo.

Palabras clave: música, danzantes, identificación, espectáculos, mestizajes culturales.

Identifications: Mestiza Music, Popular Music and Counterculture in America (16th – 19th Centuries) 

Abstract: 
The music of the Americas, product of a triple mixture of European, African and American elements, is progressively 
constituted starting in the 16th century. Sounds, body movements, and song lyrics all require a spectacle originally 
sponsored by the Catholic church. The possibility of transcribing profane songs into “divine” verses (and vice versa) 
favored secularization, individualization and popular appropriation of melodies and lyrics. Emphasis is placed on the 
importance of the identification produced by these musical forms, through the themes of love as personal sentiment, 
of sensuality and transgression. It also deals with the relevance of authenticity as a normative criterion.

Keywords: music, dancers, identification, spectacles, cultural mixtures.

Identificações: músicas mestiças, músicas populares e contracultura na América (séculos XVI-XIX)

Resumo: 
A música das Américas, produto de uma tripla mestiçagem europeia, africana e americana, constitui-se pro-
gressivamente a partir do século XVI. Sons, movimentos corporais, letras das canções, requerem um espe-
táculo propiciado originariamente pela Igreja. A possibilidade de transcrever canções profanas em estrofes 
“divinas” (e vice-versa) favoreceu a secularização, a individualização e a apropriação popular de melodias 
e de letras. Insiste-se aqui na importância da identificação produzida por essas músicas, mediante as 
temáticas do amor como sentimento pessoal, da sensualidade e da transgressão. Por último, discute-se a 
pertinência da autenticidade como critério normativo.

Palavras-chave: música, dançantes, identificação, espetáculos, mestiçagens culturais.
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Identificaciones: músicas mestizas, músicas populares  
y contracultura en América (siglos XVI-XIX)

Introducción 

A pesar de la importancia que tiene la música en todas las sociedades 
humanas, pocos son los historiadores —fuera del ámbito de los especialis-
tas— que se apoyan en ella para profundizar en las relaciones culturales 

y sociales. La historiografía, salvo excepciones, no se sirve de los datos proporcionados por la 
musicología, y, cuando los integra, generalmente es para atribuirles una función ornamental 
en un mundo dominado por la economía y la política. El desinterés de los académicos por 
una forma artística técnicamente compleja para un profano, y cuya carga emocional es 
difícil de reducir al análisis positivista racional, priva la historiografía de una dimensión 
fundamental. De ahí que los estudios notables de Robert Stevenson sobre la música his-
panoamericana y el trabajo actualizado de Maurice Esses tengan aún mucho que revelar 
a los historiadores y a los antropólogos1. 

En estos dos últimos decenios han surgido trabajos importantes sobre esta problemá-
tica, e igualmente sobre el mundo virreinal y republicano americano, que merecerían ser 
difundidos más allá del marco exclusivo de los especialistas. Para el período virreinal, va-
rios autores, entre los que cabe destacar a Egberto Bermúdez y a Juan Carlos Estenssoro 
Fuchs, utilizan la música como vía de acceso para estudiar la sociedad colonial2. Pero en la 
época contemporánea la bibliografía también es nutrida. Numerosos textos, cuyo balance 
resulta difícil de hacer aquí, abren nuevas perspectivas sobre las historias de la música en 
su relación con la formación de la nación, desde el siglo XIX hasta la actualidad. Todos 
estos estudios enriquecen la historia de la música y contribuyen al desarrollo de la sociolo-
gía y de la historia cultural de grupos, clases sociales y pueblos, vinculados con lo musical 
en un sentido cada vez más amplio.

1	 Por ejemplo, Maurice Esses, Dance and Instrumental “diferencias” in Spain during the 17th and Early 18th Centuries, III 
vols. (Nueva York: Predragon Press, 1992).

2	 Egberto Bermúdez, La música en el arte colonial de Colombia (Bogotá: Fundación de Música, 1995); Juan Carlos 
Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad. La incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750 (Lima: 
Instituto Francés de Estudios Andinos/Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003).
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Más aún si se tiene en cuenta que, de todas las artes expresivas, la música es la más apta 
para crear formas nuevas a partir de tradiciones diversas, y es precisamente en ese campo 
donde el mestizaje cultural se manifiesta con mayor evidencia hasta el día de hoy, facilitado 
por el carácter abstracto de la materia sonora. Todos los grupos sociales pueden subvertir 
los cánones oficiales y crear algo nuevo. El lenguaje musical expresa el mundo entero, decía 
Georg Simmel, aunque no reproduzca sus sonidos naturales3. En tanto, infinitas son las po-
sibilidades de apropiación y de transformación de las melodías por el juego instrumental y el 
ritmo. En un trabajo reciente, por ejemplo, dedicado a la gestación de las músicas populares 
de América, desde el siglo XVI hasta el advenimiento de la reproducción sonora en 1920, 
se ha enfatizado en la importancia de la música en la formación de la categoría pueblo como 
emblema de la nación4. 

El pueblo es una entidad ambigua y difusa, puesto que, por un lado, es sinónimo de “na-
ción” —en el sentido clásico, y no moderno del término— y, por el otro, designa grupos de 
estatus social bajo. Lo popular en América es de color oscuro. La palabra “castas”, que se 
generaliza en las ciudades novohispanas y peruanas del siglo XVIII, se aplica indistintamente 
al populacho, es decir, al vulgo, a la gente menesterosa y ante todo “mezclada”, hispanizada y 
criolla. Paradójicamente, en esa época en que el vulgo es objeto de críticas reiteradas por parte 
de las élites, la música “recompuesta” y “arreglada” por los esclavos y libres —descendientes 
de africanos— se acriolla y se vuelve una marca identitaria de los americanos o criollos en to-
dos los virreinatos y ciudades de la América ibérica. De ahí el interés sociológico por la música 
popular, es decir, una música profana basada en la improvisación, difundida oralmente o no, 
pero sujeta a transformaciones, variantes, recomposiciones e interpretaciones. Así, pues, en la 
lenta elaboración del significado político e ideológico de un concepto tan ambiguo como el 
de pueblo, la música en particular funcionó como un vector de emociones compartidas y un 
motor de identificaciones múltiples.

Ahora bien, si la recepción de la música popular es colectiva —ya que ésta tiene lugar ante 
un público, en corrales y plazas, salones de baile y tabernas—, las ejecuciones de los instru-
mentistas, de los cantores y de los bailarines requieren de cada uno un virtuosismo capaz de 
construir “diferencias” a partir de un canon que atraiga al público. Pero toda improvisación 
implica distinción, comparación y rivalidad. Cada cantor, cada pareja de bailarines, cada 
guitarrista y cada coplero tienen su estilo. De ahí que en una música que reposa en gran parte 

3	 Georg Simmel, “Von realismus in der Kunst”, texto de 1908, consultado en la edición francesa: La parure et 
autres essais, trad. Michel Collomb, Philippe Marty y Florence Vinas (París: Editions de la Maison des Sciences 
de l’Homme, 1998), 119-131. 

4	 Carmen Bernand, Genèse des musiques.
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sobre la facultad de inventar y de sorprender, el individuo sobresalga del conjunto. Esto explica 
también la tendencia del cantor de coplas o de décimas a nombrarse: “a mí me dicen el ne-
gro”, “me llaman Gabriel”, nombres diversos que pueden omitirse cuando el “yo” es evidente, 
como en este guaguancó cubano: “Corre a Belén y diles que toco yo”5. El yo implica un tú, que 
puede ser el nombre de una mujer amada, como en esta valona mexicana: “Ya viene Goya 
Barajas, ramilletito de azahar/que cuando sale a pasear, hasta los campos transcienden”6. Se 
trata entonces de nombres pronunciados en público y en voz alta por aquellos que no tienen 
apellidos notorios, pero que transcienden por su habilidad en el gesto, por la ingeniosidad de 
una copla improvisada o, como Goya Barajas, por su belleza. La música popular es en cierto 
modo la toma de palabra del que no la tiene, la afirmación de un sujeto en una sociedad esta-
mental o fuertemente estratificada. 

Habitualmente se distinguen las músicas indígenas y africanas de las occidentales por el 
tipo de transmisión, lo que muestra, en efecto, ciertos grados de estratificación o diferen-
ciación: las primeras son “orales”, mientras que las segundas —de origen europeo— están 
escritas. Pero la oposición no es tan tajante en la realidad. En América, y desde el inicio de la 
Conquista, se cuenta con la presencia de tres formas de oralidad: la inmediata, la que coexiste 
con la escritura y la que se crea a partir de un texto escrito, oído, recordado y recompuesto. A 
estas tres formas que justifican el empleo de un término forjado por los especialistas en histo-
ria medieval, la vocalidad7, habría que agregar una cuarta, que no se tratará aquí: la oralidad 
reproductible y reinterpretada a partir de grabaciones y difusiones radiofónicas. Las improvi-
saciones son rítmicas y afectan la melodía y la danza. También conciernen las palabras de las 
canciones. Estas “diferencias”, como se las llamaba en los siglos XVI y XVII, son la condición 
misma de la música. En el siglo XVI aparece en España lo que los músicos de jazz norteame-
ricanos llaman standards, es decir, una estructura melódica que sirve de base a la improvisación. 
Se trata de la romanesca, que se confunde con la composición “Guárdame las vacas”, una espe-
cie de “best seller” del siglo XVI, difundido en todo el continente y que dio origen a las cuecas 
sudamericanas y a los joropos.

Por tanto, este artículo tratará principalmente de la gestación colonial y republicana de la 
música popular en America. Aunque también hará mención, en algunos casos, de la invención 
de la reproducción sonora, que plantea otro tipo de problemas, para insistir en la larga du-
ración de un proceso no sólo artístico sino político y social. El objetivo no es resumir en unas 

5	 Guaguancó cubano grabado en 1979. Belén es un barrio de La Habana.

6	 Álvaro Ochoa Serrano, Mitote, fandango y mariachis (Zamora: Colegio de Michoacán, 1992), 40.

7	 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la “littérature” médiévale (París: Seuil, 1987), 63-64.
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cuantas páginas una investigación que trata en gran parte de las conexiones entre esas músicas 
y su globalización, sino proponer algunas pistas de reflexión que surgen del análisis compara-
tivo de una documentación que debe mucho a áreas como la musicología, una disciplina que 
no se pretende representar aquí.

1.	Identidad, identificación e incorporación

El tema de la identidad ha ocupado un lugar considerable en las ciencias sociales de 
los últimos decenios. Por razones diversas, vinculadas con la emergencia política de gru-
pos hasta ahora marginados, los trabajos inspirados en los sub-colonial studies han insistido 
en la “otredad” o en la “alteridad” cultural, opacada o reprimida por el etnocentrismo (o 
más bien, el eurocentrismo). Llevada a sus consecuencias extremas, la noción de “otre-
dad” desemboca en lo incomunicable de cada cultura, hecho que desmiente la historia, 
en lo que concierne a la del mundo iberoamericano. En efecto, la música aparece siempre 
como un puente entre los pueblos, aunque éstos sean muy diferentes. En todos los reinos 
iberoamericanos, y durante los tres siglos de su existencia, la diversidad y la diferen-
cia fueron sistemáticamente exhibidas en las fiestas religiosas. Los desfiles de Incas o de 
Muiscas, las danzas de Montezumas y de Pallas, las congadas con sus reyes negros, los 
salvajes con diademas de plumas, los gitanos u otros tipos, confirman la grandeza de un 
imperio, que era proporcional al número de pueblos que englobaba.

Esto explica la importancia de las fiestas religiosas como el Corpus Christi, celebra-
das en espacios públicos, en la elaboración de modelos compartidos que no sólo fueron 
visuales, sino también sonoros y teatrales; rasgo que implicaba nuevos roles, simulacros, 
estereotipos, trajes vistosos y costosos, e identificaciones diversas, en un ambiente jocoso 
y sumamente ruidoso de pandorga, ya que: “[…] fiesta del Corpus requiere sainete de 
carcajada”8. Se debe precisar que la celebración del Corpus, como las representaciones 
públicas en plazas y corrales, consta de una serie de figuras como las moxigangas y los 
matachines, estos últimos de gran difusión en toda América. 

Está claro que el universo musical indígena era distinto al español en cuanto a los ins-
trumentos, las escalas, los ritmos, los tonos y los contextos de ejecución. A pesar de esto, los 
conquistadores y los misioneros del siglo XVI percibieron las similitudes y la comparación de 

8	 La pandorga (pândega en portugués) es el estrépito de castañuelas, tambores, flautas y chirimías: Emilio Cotarelo 
y Mori, Colección de entremeses, loas, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI hasta mediados del XVIII (Madrid: Casa 
Editorial Bailly & Baillière, 1911), CCXCIV.
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las fiestas indígenas con las mojigangas, las farsas o los entremeses de España, lo que facilitó la 
comprensión de una cultura diferente, como bien lo describe Juan de Castellanos:

“Son muchos los entremeses, juegos, danzas,

al son de sus agrestes caramillos

y sus rústicas cicutas y zampoñas,

cada cual ostentando sus riquezas, 

con ornamentos de plumagería

y pieles de diversos animales”9. 

Cuando las semejanzas generales no logran eliminar el exotismo, se recurre entonces a 
una comparación familiar con lo morisco. Así, pues, las zambras, como las folías, son danzas, 
instrumentos y fiesta ruidosa y alegre. Ya Francisco López de Gómara decía que el areito era 
“como la zambra de los moros”. A comienzos del siglo XVII los bailes de los esclavos africanos 
son, para los jesuitas, “zambras”10. Esta danza propia de los “mahometanos” permitió amal-
gamar la religión “falsa” con la sensualidad, amalgama que perduró en América, aun cuando 
el tema de las idolatrías y del paganismo indígena cayera en desuso para ser reemplazado 
por “torpezas” y “borracheras”. Los negros africanos y sus concepciones relativas al cuerpo 
y al sexo reemplazaron a los moriscos en el estereotipo. Con una diferencia fundamental: 
contrariamente a los musulmanes españoles, los esclavos y sus descendientes, mulatos y castas, 
estuvieron masivamente presentes en las grandes ciudades iberoamericanas, que fueron la 
cuna de las nuevas músicas mestizas. 

Del lado indígena, la sorpresa inicial causada por la irrupción de los conquistadores 
fue rápidamente superada. En México, por ejemplo, el estruendo de las trompetas espa-
ñolas causó verdadera conmoción entre los indígenas. Pero a los pocos años éstos habían 
aprendido ya a tocar esos instrumentos y otros más, que habían sido introducidos por los 
conquistadores y por los misioneros. Los franciscanos organizaron en México, en 1539, 
los primeros Autos Sacramentales en tierra americana. El tema fue la expulsión de Adán 
y Eva del Paraíso Terrenal, que derivó en un texto traducido en náhuatl. En aquella oca-
sión, un coro de ángeles cantó en idioma mexicano “Circumdederunt me” de Cristóbal 
de Molina, en la versión que Juan del Encina incluyó en su égloga “Plácido y Victoriano”. 
Otro villancico, también en náhuatl, “¿Para qué comió la primera casada?”, era una 

9	 Carlos Reyes Posada, El teatro en el Nuevo Reino de Granada (Medellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2008), 16.

10	 Antonio de Egaña, Monumenta Mexicana, t. VII (Roma: Monumenta Historica Societatis Iesu, 1981 [1500-
1602]), 152.
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versión religiosa de la “Mal maridada”, canción profana muy difundida en el siglo XVI. 
Los decorados —bosques artificiales, salvajes, animales y trajes— fueron creados por los 
naturales según los cánones prehispánicos. En Tlaxcala, los naturales organizaron, bajo 
la supervisión de los padres, la Conquista de Jerusalén, después de haber asistido a la 
“Toma de Rodas”. Todos los papeles fueron representados por los propios Tlaxcaltecas, 
incluso el de Hernán Cortés. Ésta fue quizás una de las primeras “identificaciones” entre 
un actor azteca y su personaje.

La capacidad de los mexicanos para reproducir gestos y técnicas españolas causó la 
admiración general. Motolinia comenta que “andan mirando como monas para contra-
hacer todo cuanto en hacer”, insistiendo en el mimetismo de los indígenas11. Ya en 1525 
se comentaba que los mexicanos “son tan ingeniosos que no hay cosa que ven que no 
lo hacen mas políticamente, hasta hacer vigüelas como en españa y tapicerías como en 
Flandes”12. ¿Se trata realmente de una “copia” conforme al original? Hablar de identifica-
ción parece más acertado, cuando se trata de analizar la integración de las clases bajas en 
la sociedad estamental virreinal —una integración en posición subalterna, claro está— y, 
posteriormente, en la ciudadanía republicana. La identificación, ya lo decía Sigmund 
Freud, no es mimetismo, sino un proceso mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, 
una propiedad, un atributo del Otro y transforma parcialmente o totalmente su perso-
nalidad con relación a su modelo. La apropiación se basa en una pretendida etiología 
común, una proximidad con el modelo exterior como si se tratara de uno mismo13. De ahí 
la importancia en las canciones populares del amor desgraciado y de la marginalidad de 
los bandidos y otros individuos contrarios a la moral dominante.

La historia de las minorías, afirma Dipesh Chakrabarty, siempre implica procesos de 
incorporación y de eliminación del antagonismo entre las dos memorias: la de los coloniza-
dos y la de los colonizadores14. Este autor se refiere a la incorporación parcial de la memoria 
subalterna dentro de la historiografía occidental. El pasado de los subalternos se resiste a la 
historiografía, porque no figura en los archivos ni en la documentación académica, y por 

11	 Fray Toribio Benavente Motolinia, Historia de los Indios de la Nueva España (México: Porrúa, 1979), 63 [Tratado 
Primero: Capítulo 15].

12	 “Rodrigo de Albornoz: noticias sobre Cristóbal Dolid, Nueva España”, en Archivo General de Indias (AGI), 
Sevilla-España, Fondo Patronato, 184, R.2, 1525, f.7v.

13	 Freud desarrolló el concepto de identificación en varios de sus libros, desde La interpretación de los sueños (1900) hasta 
Psicología de las masas y análisis del yo (1921). Sobre el tema se puede consultar, además: Jean Laplanche y Jean-
Bertrand Pontalis, Diccionario de psicoanálisis (Barcelona: Paidós, 1996). 

14	 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton: Princeton 
University Press, 2000), 98-99.
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ello nunca llega a adquirir el mismo valor que la historia occidental. Efectivamente, las 
castas, y a fortiori los esclavos, no tienen historia propia, y cuando se introducen —más bien, 
cuando son introducidos— en el relato temporal siempre lo hacen por vías indirectas co-
mo los procesos criminales, los comentarios desfavorables y prejuiciosos de las élites, o las 
prohibiciones inquisitoriales. A la dificultad inherente al estatuto inferior de estos grupos 
se suma el desinterés por las actividades lúdicas como la música, que ya ha sido señalado en 
la introducción, sobre todo cuando ésta ocupa una posición subalterna frente a las compo-
siciones escritas y consideradas como serias.

Los argumentos esgrimidos por Chakrabarty respecto a las culturas subalternas son en 
parte exactos, aunque en el caso de América los archivos han conservado composiciones po-
pulares como los “guineos” o los “tocotines”, que no tienen un autor concreto. De todos 
modos, la materia sonora y las danzas son efímeras, en esas épocas anteriores a las grabacio-
nes y a la fotografía, y difícilmente se pueden reconstruir esos aportes. Las castas no tienen 
historia porque ni siquiera tienen un nombre distintivo, y lo que las caracteriza es justamente 
la confusión de sus orígenes. La palabra misma, que en el siglo XVI era equivalente a “linage 
noble y castizo”, es decir, el que es de buena línea y descendencia, cambia radicalmente de sig-
nificación a mediados del siglo XVIII para significar lo imposible de categorizar15. Se pensaba 
justamente que una característica de los grupos “bajos y viles” en la España del siglo XVI era 
el hecho de que no podían reivindicar sus orígenes, ni pretender la fama. En ese contexto, que 
no es el de los fundadores de los subaltern studies, lo que se llama historia se refiere a la genea-
logía del linaje nobiliario16. 

Pero no hay que olvidar la dimensión sociológica de las castas que se manifiesta plena-
mente en la cultura barroca. El arte barroco es expresionista, trabaja sobre las emociones, 
sobre la dualidad espanto y asombro, y sus efectos psicológicos. En la contemplación de una 
imagen o en la audición de una música, el público está suspendido, y en esa suspensión to-
do descontento se anula o debería anularse17. Si en España el barroco es la reconstitución 
artificial y alegórica del mundo, en su diversidad extrema contenida en la fe cristiana, en 
América este estilo cobra otro cariz, porque la diversidad acentuada por el espectáculo 
es el espejo real de la sociedad. Todos los documentos coloniales aluden al desequilibrio 

15	 José Luis Hernández, “Análisis psicocrítico del romance de Gerineldo”, en Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas: 18-23 agosto 1986, Berlín, vol. 1, coord. Sebastián Neumeister, (Madrid: Biblioteca 
Virtual del Instituto Cervantes, 1986), 291-299.

16	 Francisco López Estrada, “Dos tratados de los siglos XVI y XVII sobre los mozárabes”, Al-Andalus 16: 2 (1951): 
331-332. 

17	 Juan Antonio Maravall, La cultura del barroco (Barcelona: Ariel, 1983), 437-439.
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demográfico entre los españoles y la gente “de color”. Esa amenaza latente necesita ser 
conjurada. El exceso, la abundancia excesiva, no es simplemente un estilo decorativo de 
las iglesias. Está, por el contrario, en la multiplicación de los mestizajes y de las innom-
brables castas. Aún más que en España, las apariencias son engañosas, ya que las castas 
no respetan las ordenanzas relativas a los trajes y muchos son los hombres de piel oscura 
que son libres e iguales, teóricamente, a los criollos blancos. También hay caciques en-
riquecidos, y de hecho, “las cossas no passan por lo que son, sino por lo que parecen”18. 

2.	Pluralidades 

La música popular hispanoamericana es el producto de un triple mestizaje: europeo, 
americano y africano. Este proceso de fusión comienza con la Conquista, cuando la música 
andaluza entra en contacto con los cantos indígenas y con los ritmos africanos. Estas tres ma-
trices son distintas pero no incompatibles. En estas tradiciones musicales el aspecto ritual está 
presente, ya que en las tres se trata de un fenómeno complejo que incluye sonidos, gestos, co-
reografía y espectáculo, y a su vez los tres grandes grupos de las Américas tienen en común el 
desarraigo. Tal es el caso de los españoles y de los hombres de origen africano, “desterrados” 
en ese mundo nuevo, aunque no por las mismas razones. Como también de los indígenas, que 
son los únicos autóctonos, diezmados por las epidemias, sometidos y marginados en sus con-
gregaciones; al mismo tiempo que son pueblos despojados de sus tierras y de sus costumbres, 
de sus dioses y de sus señores. Es posible que la ruptura de los vínculos tradicionales de estas 
naciones haya estimulado el interés por la creatividad musical19. 

En su significado amplio, que era el que tenía hasta una época reciente no sólo en España 
o en Portugal sino también en sus prolongamientos imperiales, la música incluye sonidos, 
gestos, palabras y espectáculo. Es decir, instrumentos, melodías, canciones, danzas y una 
relación particular entre los ejecutantes y el público, en las calles, plazas, teatros, corrales, 
iglesias, salones o lugares de circulación. Este pluralismo musical también caracteriza las 
músicas indígenas, o por lo menos aquellas sobre las cuales se tiene más información, la de los 
mexicanos y la del Imperio incaico. En el vocabulario náhuatl de Alonso de Molina, de 
mediados del siglo XVI, no existe un término para significar “música”. Lo más cercano 
a ese concepto sería “flor y canto”, in xochitl in cuicatl, difrasismo típico de esa lengua que 

18	 Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia (Madrid: Cátedra, 1995), 156 [Aforismo 99]. 

19	 Paul Gilroy lo afirma respecto a los afroamericanos de Estados Unidos: Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 1993). 
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consiste en asociar dos términos metonímicos o metafóricos para expresar una idea. La “flor 
y canto”, a la vez sonido, danza y canción, es el origen de la ciudad, como bien lo expresa 
un cantar recogido en el siglo XVI: “Se estableció el canto/ se fijaron los tambores/ se dice 
que así principiaban las ciudades: existía en ellas la música”20.

Para los aztecas, la música y la pintura tenían correspondencias cromáticas: el corazón del 
cantor es un “libro de pinturas”21; y la pintura, en el antiguo México, es escritura. En el Perú 
incaico, el taqui designaba danzas, cantos y ceremonias asociados al maíz. Este término quizá 
se aplicó originariamente a la “música” de las élites y se convirtió en un nombre genérico 
para todas las manifestaciones festivas andinas. Antes de la evangelización las comunidades 
indígenas tenían sus propios taquis. Los jesuitas enseñaron a los indígenas todos los repertorios 
regionales, rompiendo así las marcas étnicas distintivas. El Inca Garcilaso nota esas modifica-
ciones y recuerda que en los tiempos antiguos existía una correspondencia clara entre el tono y la 
letra, de tal modo que, con sólo oírlo, ya se sabía que el aire correspondía, ya fuere a una invitación 
amorosa o a una elegía agrícola: “no podían decir dos canciones diferentes por una tonada”, 
confusión que se produjo después de la Conquista22. 

Respecto a la música africana en la época de la conquista de América, los documentos son 
escasos y necesitan ser completados por observaciones etnográficas. Todas las fuentes indican 
la importancia del ritmo y de la síncopa23. Quizás uno de los aspectos más interesantes sea la 
voz-palabra, que difiere por lo menos entre ciertos pueblos africanos como los Fon y los Gun 
de Benín. Según los testimonios etnográficos, la voz —cualidad sonora que poseen todos los 
seres y fenómenos de la naturaleza— puede volverse palabra, comunicando un mensaje im-
pregnado de subjetividad —coloratura, textura, elocución, intención—. Esta voz-palabra es 
también la del narrador. Los instrumentos musicales también la poseen, y esto no es exclusivo 
de las naciones de Benín. Por eso, éstos pueden decir cosas imposibles de enunciar con el len-
guaje humano: expresan lo indecible, como el lenguaje de los tambores, que es el ejemplo más 
conocido24. El lenguaje corporal de los africanos llamó la atención de los primeros misioneros 

20	 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares (México: FCE, 2000), 39.

21	 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos, 179.

22	 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas (Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 2002), libro 2: 
cap. XXVI, 52-53.

23	 Según el musicólogo A. M. Jones, el standard pattern o célula rítmica dominante —y, por lo tanto, no única— 
está formado por dos negras, una corchea, tres negras y una corchea. Citado por Robert Kauffman, “African 
Rhythm: A Reassessment”, The Society for Ethnomusicology 24: 3 (1980): 393-415.

24	 Bienvenu Koudjo, “Parole et musique chez les Fon et Gun du Bénin: pour une nouvelle taxinomie de la parole 
littéraire”, Journal des Africanistes 58: 2 (1988): 73-97; Pierre Sallée, “Une ethnohistoire de la musique des peuples 
bantou est-elle possible?”, Journal des Africanistes 69: 2 (1999): 163-168.
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europeos. Las tallas en madera del Congo, pero también las esculturas Yoruba, reproducen 
esos gestos propios de un estado de trance inducido en los cultos de los orishas y de los voduns, 
que renacieron en América con la trata de esclavos negros. En las descripciones europeas, la 
sensualidad de esas danzas constituye un tema recurrente. 

Desde el siglo XV, numerosos grupos africanos se establecieron en las grandes ciudades de 
Lisboa y de Sevilla, y pertenecían a múltiples cofradías religiosas. En las fiestas del santo patro-
no, o en otras ocasiones, salían a la calle con sus trajes y sus sones, costumbre que se trasladó a 
América. La referencia más antigua de la presencia de danzas de negros en Lisboa es de 1451, 
año en que se celebraron las bodas de la infanta Leonor de Portugal. En esta ocasión el banquete 
fue amenizado por varios números musicales, siendo el de los “Etíopes” uno de los más destaca-
dos25. La visibilidad de los africanos en estas dos grandes ciudades explica que personajes negros 
—llamados también Guineos— no falten en los entremeses ni en las canciones del siglo XVI. El 
“Cancionero portugués” de 1515 contiene varias palabras en lengua quimbundu, y Gil Vicente 
incluye frecuentemente africanos en sus comedias. El “Pranto de Maria Parda”, por ejemplo, 
de 1522, tiene por protagonista una mulata, que se lamenta por no poder ir a las tabernas de 
la ciudad26. Por tanto, las composiciones de “negros” tienen un éxito considerable, y los mejores 
poetas ibéricos contribuyen al desarrollo de este género. De ahí una familiaridad con lo africano, 
familiaridad recíproca, puesto que muchos de ellos pasaron a América desde la península Ibérica. 

Hay, por lo tanto, dos mundos africanos: el cristianizado de la península Ibérica y el 
africano. Esta dualidad se mantuvo hasta el siglo XIX, puesto que la “naturalización” de 
los esclavos y de los negros libres en las ciudades coexiste e incluso se nutre de elemen-
tos africanos aportados por las ininterrumpidas oleadas de nuevos esclavos procedentes de 
África. Criollismo y africanización son dos aspectos que se traducen en estilos musicales, 
a los cuales hay que agregar un tercero: el conocimiento que muchos de estos hombres de 
color tienen de la notación y de la música de “catedral”. Sus capillas o coros tenían más éxi-
to público que los de los indígenas, probablemente por el ritmo alegre y “las insensateces” 
que decían, como lo sugieren los documentos27. Cuando la música de catedral declinó en el 

25	 José Ramos Tinhorão, Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa (Lisboa: Caminho/Colecção Universitária 
1988), 125. 

26	 José Ramos Tinhorão presenta una larga lista de términos africanos (generalmente en lenguas de la familia 
bantú) introducidos en Portugal y en Brasil. Os negros em Portugal, 382-392. Por otro lado, las comedias de Gil 
Vicente pueden fácilmente ser consultadas en ediciones digitalizadas.

27	 Robert Stevenson, “La música en la América española colonial”, en Historia de América Latina 4. América Latina 
colonial: población, sociedad y cultura, ed. Leslie Bethell (Barcelona: Cambridge University Press/Crítica, 1990), 321. 
Sobre el aporte africano, ver Robert Stevenson, “The Afro-American Musical Legacy to 1800”, The Musical 
Quarterly 54: 4 (1968): 475-502.
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siglo XVIII, los músicos negros y mulatos, muchos de ellos esclavos que habían aprendido 
la música “fina” en casa de sus amos, brillaron en los salones de las élites. En realidad, los 
esclavos y sus descendientes dominan todos los círculos musicales de la sociedad colonial, 
y también durante el siglo XIX —que incluían a tenores, maestros de música, “capillas” o 
coros de catedral—, pero también compositores como el peruano José Onofre de la Cadena 
o el brasileño Cândido Inacio da Silva, discípulo de Nunes García, un músico mulato de 
gran talento28. ¿Cuántos fueron? Es difícil contestar en ausencia de un estudio cuantitativo, 
pero lo cierto es que los documentos citan constantemente la actuación de gente de origen 
africano en lo que podríamos llamar la música seria.

3.	Lo divino y lo profano

La inf luencia de la península Ibérica también fue fundamental en la gestación de 
las músicas criollas, aparte de las indígenas y las africanas ya descritas. De allí llega-
ron al Nuevo Mundo los instrumentos más corrientes, como la vihuela, la guitarra, el 
violín, el arpa, el órgano, las trompetas y los clarines. Todos ellos fueron adoptados 
por los indígenas y por los negros esclavos o libres. Los españoles introdujeron también 
una escala musical más amplia que la pentatónica, típica de las poblaciones aborígenes 
y africanas, un repertorio melódico y poético oral u escrito (cancioneros, hojas sueltas 
y partituras), así como la generalización sistemática de la combinación de dos estruc-
turas rítmicas ternaria y binaria (3/4 y 6/8). En ese proceso de mestizaje, la Iglesia 
desempeñó un papel fundamental a través de la enseñanza del arte de tañer los ins-
trumentos y de la difusión de las nuevas sonoridades en las celebraciones públicas de 
f iestas y ceremonias. Este proceso fue facilitado mediante la creación de cofradías, la 
escenif icación de autos sacramentales y, en definitiva, la invención de una nueva esté-
tica que incorporó referencias al pasado indígena (Montezumas, matachines, desf iles 
de Incas) y africano (bailes congos y de “negritos”). 

Por otra parte, no hay que olvidar que el cruce del Atlántico se hizo en los dos sentidos, y 
que en el trayecto de vuelta, los marineros, los pasajeros, y también partituras o notas, regre-
san con canciones, pasos de baile y melodías “americanizados” por las poblaciones negras y 
mestizas. En la península Ibérica, a su vez, esas novedades son adoptadas y transformadas, 

28	 José Onofre de la Cadena y Herrera, Cartilla música, 1763. Diálogo cathe-músico, 1772, ed. Juan Carlos Estenssoro 
Fuchs (Lima: IFEA/Institut Français d’Etudes Andines/Museo de Arte de Lima, 2001); Mario de Andrade, 
“Cândido Inâcio da Silva e o lundu”, Latin American Music Review 20: 2 (1999): 215-233.
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porque la materia musical nunca es estática, por los músicos de la Corte, por los actores có-
micos, por los dramaturgos o por los gitanos, que desempeñan un papel de “deconstrucción” 
comparable, aunque no semejante al de los negros americanos. Esta pluralidad musical no 
sólo implica que los sonidos, los cuerpos en movimiento, las palabras del canto y el espectá-
culo sean indisociables en las tres tradiciones que se han presentado esquemáticamente. Esto 
supone también que las fronteras que hoy separan la música como arte, de la música popular 
y del folklore, no existieron de manera tajante en la época de la formación de los géneros 
musicales y teatrales. Lo que sí existieron fueron los espacios particulares de ejecución, siendo 
teóricamente incompatibles (pero no necesariamente en la práctica) la catedral y el corral, la 
taberna y los tablados. 

Debe tenerse en cuenta que la música de los españoles que llega a América es a la vez 
religiosa y profana. A finales del siglo XV, en España y Portugal, el público que asiste a las 
ceremonias de la Natividad y de la Pasión se aburre con los cánticos en latín. Juan del Encina 
fue quizás el primero que renovó estas festividades introduciendo en las iglesias entremeses en 
romance, divertidos e incluso truculentos, que tienen por protagonistas hombres rústicos. Los 
temas de estos entremeses religiosos, que se acompañan de cantos, melodías y danzas, son ale-
gres y tratan asuntos profanos con palabras crudas. Por ejemplo, para la Natividad, y después 
de unas folías, se presenta “La Farsa del juego de cañas” de Sánchez de Badajoz, en la cual la 
Alegoría del Amor se dirige a los pastores en estos términos:

“No me las enseñes mas

que me matarás (estribillo).

Estaba la monja

En su monasterio

Sus teticas blancas

De so el velo negro”29.

Un tono cercano en Juan del Encina, que hace hablar al Amor:
“Todo mal y pena quito

de los hielos saco fuego

a los viejos meto en juego

y a los muertos resuscito”30.

29	 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, CCLXXVIII.

30	 Emilio Cotarelo y Mori, Juan del Encina y los orígenes del teatro español (Madrid: Imprenta de la Revista Española, 
1901). Esta égloga se inspiró en los versos de Rodrigo Cota, “Diálogo entre el Amor y un Viejo”, publicados en 
1511 por Hernando del Castillo, Cancionero General (Madrid: Real Academia Española, 1958 [1511]). 
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Una misma melodía podía ser cantada de dos maneras muy diferentes, a lo “divino” 
y a lo “humano” o profano, lo que señaló a comienzos del siglo XVII el Inca Garcilaso. 
Bastaba cambiar algunas palabras para pasar del amor sublimado a la Virgen María o a 
Nuestro Señor, a la pasión sensual. Según Dámaso Alonso, en ningún sitio este procedi-
miento duró tanto como en España y sus dominios31. Este procedimiento, muy común en 
esa primera época, fue desarrollado por los jesuitas de Brasil como José de Anchieta, autor 
de un copioso repertorio de canciones. Lo que no revelan claramente los documentos, 
pero que se puede intuir fácilmente, es que al compartir una misma melodía, el canto di-
vino recordaba necesariamente su faz profana opuesta, erótica o pícara. Un ejemplo entre 
muchos de “divinización” es la transformación de las coplas del romance de Gaiferos: 
“Caballeros, si a Francia ides, / por Gaiferos preguntad”, se convierte en “Angeles, si vais 
al mundo/ por mi Esposa preguntad”32.

Bajo la modalidad profana los romances de Gaiferos gozaron de amplia difusión en 
América hasta una época reciente. Sin duda, el hecho de que Gaiferos fuera un hijo na-
tural, que logra escapar a la venganza de su padrastro, facilitó la identificación de todos 
los mestizos y bastardos que pulularon en las sociedades virreinal y moderna. Los textos 
de esas tonadas, coplas y esos villancicos conservados en los archivos y en la tradición 
popular tienden a emplear un lenguaje alusivo, que permite burlarse de la censura y de 
los censores33. Este discurso paralelo sobre el sexo y la sociedad constituye una “contra-
cultura” que desafía a la misma Inquisición.

4.	La lingua franca del amor

Más explícitamente que en las artes plásticas, el mestizaje musical es la expre-
sión artística, sensible y creativa de un mundo “globalizado” por un idioma común, el 
castellano —la excepción brasileña se diluye en formas intermedias que surgen en la 

31	 Rogerio Budasz, “A presença do cancioneiro ibérico na lírica de José de Anchieta. Um enfoque musicológico”, 
Latin American Music Review 17: 1 (1996): 42-77.

32	 Rogerio Budasz, “A presença do cancioneiro”, 43.

33	 Dos ejemplos, entre muchos otros, que ilustran esa dualidad. El primero es una estrofa de zarabanda del Siglo de 
Oro: “Toma el licor, niña/ del cuello de mi redoma/ que es mejor malvasía/ que jamás se bebió en Roma/.../ 
Tómalo vida y alma/ no de dejes puesto en calma/ que es el fruto de mi palma/ transparente como goma”, 
en Daniel Devoto, “La folle sarabande”, Revue de musicologie 46 (1960): 153-154. El segundo es esta marinera 
tradicional peruana: “Se rompió la jarra de oro/ que costó tanto dinero/ aunque la suelde el platero/ no queda 
del mismo modo/ Amores y dinero quitan el sueño”. [El “oro”, en el lenguaje popular español del siglo XVII, 
es el sexo femenino].
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cuenca del Río de la Plata—. Las palabras de las canciones eran comprensibles en to-
dos los virreinatos. Aparecen en toda Iberoamérica términos generales como “folías”, 
“guineos”, “fandangos” o “calendas”, que dan a los distintos reinos y capitanías de los 
tres continentes de América un aire de familia. Palabras que en el mundo prehispánico 
tenían un signif icado preciso, como mitote, tocotin, taqui, o areito, se vuelven términos 
genéricos para definir toda danza de indios transformada por la música occidental. 
Una canción del siglo XVIII, que es una refundición de coplas anónimas más antiguas, 
alude a este aspecto “globalizado”. Aunque la letra sea relativamente conocida, con-
viene retomarla aquí. Si bien falta la melodía, no se puede excluir que exista en algún 
archivo musical:

“En Portobelo te amé

en la Veracruz te vi,

fui a Buenos Aires muriendo

y en Lima te dije si.

Si mi quisieras, charupa mía

Yo te arrullara y te chamaría 

Si tu me amaras, sería solo

Quien te tocara y bailara el polo

En La Habana, mi vida, cantan asi:

Cacharo faquiel, faro tu puqui, 

serano chagua catulenberí”34.

Los puertos mencionados en la canción ocupan un lugar central en el tráfico negrero. 
El estribillo de la canción, que funciona como una “tonadilla”, está en jerigonza “negra”; 
la palabra “charupa” es originaria de Perú y designa una frutilla sabrosa y dulce de las 
tierras tropicales; la ortografía de “chamaría” revela el acento del Río de la Plata, in-
fluenciado por el portugués; los arrullos, en el mundo hispanoamericano, son típicos de 
los africanos de la costa del Pacífico de los actuales territorios de Ecuador y Colombia; 
“el polo” es el nombre de un baile andaluz transformado en el Caribe (Coro, isla de 
Margarita), y que será posteriormente retomado y apropiado por los gitanos del sur de 
España. El tema principal de estas coplas, típico de los repertorios populares, es el amor 
apasionado (generalmente de un hombre), quizá no correspondido como debiera (como el 
uso del condicional lo sugiere), un sentimiento más fuerte que las distancias.

34	 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, CCIIIC.
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La canción, como lo muestra el ejemplo anterior, es una narración. Más aún, funciona 
como una “lingua franca”35. Las penas amorosas del otro son comparables a las mías, y esa 
experiencia común une dos destinos diferentes. “Si los delfines mueren de amor, ¿qué harán 
los hombres, que tienen tiernos los corazones?”, dice una endecha de las Canarias36. El tema 
del corazón herido no es una metáfora propia de esta canción, sino un tópico ibérico que se 
encuentra en varios cancioneros del siglo XVI y que perdura hasta la época contemporánea. 
En efecto, la temática del amor apasionado y no correspondido domina. Esta tensión erótica 
invade también los cantos religiosos a la Virgen; así, “Mis verdaderos amores, Yo con vos 
tenerlos quiero”, dice Juan del Encina37. Mientras que “Mi ánima queda aquí, Señora en 
vuestra prisión, partida del corazón, del dolor con que partí”, indica una copla atribuida a un 
cierto Escobar, que recoge esta imagen de otros poetas cantores38. 

El amor como cautiverio aparece a la par en numerosas canciones y atraviesa las 
épocas. Un sentimiento que ya en el siglo XVI era compartido por señores y por rús-
ticos: “Mas vale trocar placer por dolores qu’estar sin amores [...] es vida perdida vivir 
sin amar”. Estos versos de Juan del Encina afirman el valor supremo del amor y del 
sufrimiento, y encuentran a través del tiempo un eco en la canción popular latinoameri-
cana, como en la mexicana “La llorona”: “el que no sabe de amores no sabe lo que es la 
vida”; en el tango “Tomo y obligo” de Javier Calamaro, o en el célebre bolero de Miguel 
Matamoros “Lágrimas negras” (1928), por sólo citar tres composiciones muy conocidas39. 
Esta exaltación del alma y del cuerpo constituye la esencia misma de todas las canciones, 
narrativas y series televisivas modernas. 

El corazón herido de amor y capturado por una mujer —el caso inverso existe pero es me-
nos frecuente— no es una imagen trivial, sino un tema mítico que se impone durablemente en 
el mundo mestizo americano. Una canción de amor crea o revive un sentimiento que cada ser 
ha experimentado; de ahí la fuerza identificadora de este tipo de canciones tan corrientes en la 
historia musical popular. Un sentimiento que toca no al grupo ni a la familia, sino al individuo, 

35	 “The general acceptance of  certain Euro and African genres as constituting a lingua franca of  musical 
expression in a large number of  contexts within industrialized societies”: Philip Tagg, “Analysing Popular 
Music: Theory, Method and Practice”, Popular Music 2 (1982): 37. Sobre este último punto demasiado 
restrictivo, se volverá más adelante.

36	 La identificación del pescador con los peces aparece en muchas canciones caribeñas donde ha sido fuerte la 
influencia de los estilos canarios. Las endechas son de origen sefardí.

37	 Francisco Asenjo Barbieri [transcripción], Cancionero musical español de los siglos XV y XVI (Buenos Aires: Schapire, 
1945), n° 300: 158.

38	 Francisco Asenjo Barbieri, Cancionero musical español, n° 145: 107.

39	 Francisco Asenjo Barbieri, Cancionero musical español, n° 190: 121.
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y en ese sentido su aparición es novedosa, moderna y probablemente desconcertante, puesto 
que la gran mayoría de esas coplas expresan dolor y una forma cercana a la muerte. 

Otros contextos semánticos contribuyen a la constitución de esta idea compartida por millones 
de individuos a través de la historia. Uno de ellos es la iconografía cristiana del corazón de Jesús y 
de su cuerpo escarnecido. Otro es el concepto autóctono, indígena o mestizo, que trata de la pér-
dida del alma como consecuencia de la transgresión y que caracteriza los síntomas del “susto” o 
“espanto”. En los dos casos, la “captura” del corazón del amante encuentra un eco significativo en 
las tradiciones, pero falta un estudio antropológico de este sentimiento y de la manera como cada 
sociedad dicta las reglas de conducta. Una de las razones es el carácter multifacético y pluridisci-
plinario de la problemática, que integra “el amor”, un sentimiento que ha sido ignorado por las 
ciencias sociales, pero que es ubicuo y fundamental en las sociedades humanas.

Uno de los aspectos más importantes de las nuevas músicas mestizas fue el enfatizar la 
figura del sujeto. Si bien los primeros romances desarrollan una narración ligada a personajes 
determinados —Gerinaldo, Gaiferos, Delgadina, Nerón, así como Hernán Cortés, Francisco 
Girón, Lope de Aguirre u otros individuos cantados por los corridos modernos, derivados de 
aquéllos—, las canciones populares festivas emplean la primera persona del singular, que es 
a la vez el sujeto de la acción relatada y el propio ejecutante, que confunde su voz con la del 
héroe. El dar su nombre y a veces también el apellido no es la sola marca de subjetividad. Así, 
pues, el que canta y tañe un instrumento no sólo es un sujeto que ejecuta una acción difícil, y 
que generalmente se sitúa en un contexto de desafío frente a los otros que van a probar a su 
vez sus capacidades, sino que asume como tal las frases de la canción como si fueran suyas. 
Un ejemplo interesante es el que da el cronista Guamán Poma de Ayala. En el folio 856, de 
Nueva Crónica y buen gobierno, puede verse una pareja bailando sobre un suelo enlosado, proba-
blemente la vivienda de un español importante, en la cual viven como criados. El hombre, un 
indígena vestido a la española, tañe una guitarra de cuatro cuerdas y susurra palabras de amor 
en quechua a su compañera, que esboza con coquetería un paso de baile, acompañando el 
ritmo con “pitos”40. Guamán ha transcrito las palabras del guitarrista:

“Acaso un destino adverso, acaso una ilusión nos separa, Coya? Tu madre falsa nos ha 

separado y ha causado mi muerte; tu padre malo nos ha hundido en la miseria, pensan-

do en tus ojos que ríen desfallezco. La mujer es ‘engaño como el espejo de las aguas’, 

pero él quiere llevar a su ‘flor’ en su cabeza, en el fondo de su corazón”41.

40	 Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica y buen gobierno, trad. Richard Pietschmann (París: Institut d’ethnologie, 
1936), ff.856-857.

41	 Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica, XXIV-XXV.
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Quizás se trate de un cante antiguo —un haravi incaico, transformado en una canción de 
amor y de pérdida, el yaravi peruano— lo que aquí está interpretando el mestizo. Pero en ese 
instante que ha sido plasmado en la lámina de Guamán Poma, las palabras de la canción se 
refieren a esa mujer que baila con gracia frente al cantor, y no a otra, una mujer que el hombre 
se esfuerza en “cautivar” con su melodía y su declaración de amor. Es sin duda una forma de 
“fascinación”, siguiendo el análisis que hace el antropólogo Alfred Gell sobre las artes plásticas 
de las sociedades arcaicas42. Para el autor y los lectores, observadores de otra época, lo más fas-
cinante de esa escena es su modernidad. La joven pareja está fuera de todo contexto indígena, 
puesto que no existe ni pueblo ni fiesta ni colectividad, ni, por lo tanto, lazos de parentesco y 
vínculos tradicionales de dependencia. Tampoco hay un referente religioso. El instrumento, 
y por lo tanto el sonido que produce, es totalmente nuevo. El castellano se infiltra en la letra de 
la canción. Guamán, por ejemplo, ve en esta escena una “fiesta de los criollos”, como lo indica 
en la parte inferior de la ilustración. Pero es una modernidad americana, es decir, híbrida, un 
producto “de la tierra”, como el calificativo de “criollo” lo indica, cuya temporalidad es el 
presente, y no el pasado. 

Asimismo, la libertad de expresión de los jóvenes mestizos es facilitada por la guitarra, 
relativamente fácil de tañer, transportable e individual. La presencia en América es quizá tan 
antigua como la Conquista, pero se conoce que en 1523, treinta guitarras y trece vihuelas 
llegaron a Santo Domingo y a Puerto Rico, y en México, un fulano Ortiz, vihuelista célebre 
entre sus compañeros conquistadores, acompaña con su música la expedición de Cortés a las 
Hibueras (Honduras)43. En 1674, en España, sale a luz el tratado de Gaspar Sanz, Instrucción 
de música sobre la guitarra española, pero el cuatro ha sido suplantado por una guitarra de cinco 
cuerdas que se impone y se vuelve el instrumento más popular hasta la actualidad. Estas 
Instrucciones conciernen el rasgueo y el punteo de las cuerdas. Gaspar Sanz construye dife-
rencias partiendo de aires populares, o de géneros que estaban en auge en su época como la 
zarabanda, la chacona, las jácaras y la marizápalos. El Tratado es publicado en el momento 
oportuno: la polifonía renacentista está siendo suplantada por el solista. Esa modernidad de 
Gaspar Sanz es la que se vislumbra en la lámina de Guamán44.

42	 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory (Oxford/Nueva York: Oxford University Press, 1998).

43	 Egberto Bermúdez, “Urban Musical Life in the European Colonies: Examples from Spanish America, 1530-
1650”, en Music and Musicians in Renaissance Cities and Towns, ed. Fiona Kisby (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2006), 167-179.

44	 Juan Carlos Estenssoro Fuchs señala que Guamán, a pesar de su tradicionalismo, acepta que los taquis y las 
cachuas de los antiguos peruanos vayan acompañados con guitarra, lo cual significa un cambio fundamental, 
no sólo de sonido sino de ejecución. “Los bailes de los indios y el proyecto colonial”, Andina 10: 2 (1992): 372. 
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5.	Transgresiones 

Ya lo decía Guamán Poma: la novedad de la música cantada “desviaba” a los indios y los 
convertía en gente de mal vivir:

“[…] como los yndios e yndias criollos y criollas hechos yanaconas y hechas chinaconas 

son muy haraganes y jugadores y ladrones que no hacen otra cosa sino borrachear y 

holgar, tañer y cantar, no se acuerdan de Dios [...] anda como rufianes y saltiadores 

gitanos de castilla con color de que sea bentura”45. 

El vocabulario es duro y las críticas del cronista no perdonan a la pareja, que se deja llevar por 
la magia de la música. En la época de Guamán Poma, los pícaros y la gente de malas costumbres 
ocupan un lugar importante en los entremeses y otras formas del teatro “menor”. En las ciudades 
españolas, el populacho urbano estaba constituido por gente ociosa y marginal, llamados xaques o 
jaques en la jerga de germanía46. Estas gentes y sus fechorías inspiraron un género musical popular 
llamado jácara, cuyos personajes son prostitutas, ladrones y rufianes. Las jácaras cantadas y bailadas 
típicas de las representaciones populares en plazas y corrales debían tratar obligatoriamente de 
cosas del hampa. Esta representación musical también se encuentra en América y adquiere una 
importancia considerable. En tanto, el mundo del hampa, real o figurado, fue uno de los grandes 
temas identificatorios de la música popular. Sin duda, el tema de la marginalidad se enriquece a 
lo largo de la historia, incluyendo conquistadores “alzados” contra la Corona (como Francisco 
Hernández Girón, o Lope de Aguirre), revolucionarios, bandidos, cangaceiros, rufianes, malandros, 
rameras, y narcotraficantes y drogadictos del siglo XXI. La importancia de estos héroes “negati-
vos” y la ambigüedad de su comportamiento merecen un estudio detallado.

En España, los negros son personajes recurrentes de las jácaras. Muchas de ellas cuentan 
hechos reales (fechorías célebres de un determinado sujeto) y se acompañan con castañuelas 
y guitarras; entretanto, en América se añaden zapateados y percusiones, como en una com-
posición de Gaspar Sánz que presenta una gran semejanza con un son llanero venezolano, 
llamado “El pajarillo”. Este ejemplo ilustra un tipo de transmisión muy particular de textos 
escritos por un autor, con música y danzas, que se vuelven anónimos y resurgen en situacio-
nes comparables. Pero también en la península Ibérica los jaques, que merodeaban por las 

45	 Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica, f.857.

46	 La germanía fue retomada por los escritores de un modo semejante a lo que sucedió con el “lunfardo” de 
las márgenes de Buenos Aires en el siglo XX. Esto no significa que esos idiomas no existieron, como se ha 
pretendido. Entre las linguas francas cabe citar la del Mediterráneo y la de São Thomé, puerto negrero africano. 
Esta diversidad lingüística explica las construcciones en jerga “negra” tan populares en los siglos XVI-XVIII.
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ciudades, iban generalmente acompañados en sus fechorías de negros (generalmente mulatos) 
y gitanas. Estos dos tipos sociales, creados por los actores de entremeses cantados y por los 
autores de comedias, son seres de pasiones violentas, que manejan hábilmente la navaja o el 
cuchillo. Las gitanas, por ejemplo, son ambiguas al considerarse seres timadores y amorales, 
pero fascinantes por su belleza y por la gracia de sus bailes. En América, el estereotipo de 
la gitana sensual, zalamera y libre se transfiere a las mulatas, las criollitas de Portobelo o las 
mulatinhas de Brasil. Los cancioneros del Alto Perú contienen numerosas jácaras de este tipo. 

En el género “jacarandino”, la primera persona del singular es de rigor, como puede verse en 
esta copla curiosa del siglo XVII: “La Chaves soy, una moza/ de matante garabato/ lima sorda 
de las bolsas/ y estafa de los morlacos”47. La letra está en jerigonza del hampa, muy en boga en el 
teatro español durante casi dos siglos, y probablemente también en América, como lo sugiere la 
palabra “morlaco”, que se aplica a los hombres crédulos e idiotas, rasgos que en el teatro menor 
popular español caracterizan a los indianos —es decir, a los que han ido a las Indias a hacerse ri-
cos—. Por vías extrañas, esa palabra pasa al nuevo continente con el significado de dinero de poco 
valor, como los patacones. A comienzos del siglo XX, los morlacos resurgen en la jerga o lunfardo 
del Río de la Plata, en un tango famoso de Carlos Gardel, “Mano a mano”, en la frase “los morla-
cos del otario” (el dinero estafado a un protector cándido por una mujer de mala vida)48. 

La zarabanda y la chacona, danzas de origen europeo pero transformadas por entero en 
América, donde los mulatos acentúan la cadencia sensual, son también personificaciones de 
mujeres de vida ligera pero dignas de admiración. Zarabanda habría sido el nombre de una 
prostituta de Guayacán, casada con Antón Pintado. Guayacán, situado en la Audiencia de 
Quito, era el nombre de un arbusto utilizado en la composición de decocciones contra las 
enfermedades venéreas; “pintado” significa “marcado” por ese mal. En esta danza escandalo-
sa, las parejas se enfrentan, y la mujer desempeña el papel principal, acompañando sus pasos 
con castañuelas o con una pandereta. La mímica sexual explícita y las coplas alusivas fueron 
objeto de prohibiciones reiteradas. La Chacona sigue el mismo destino que su “prima”, la 
Zarabanda. Ambas danzas son consideradas “amulatadas”: “Chiqui chiqui, morena mía, si es 
de noche o si es de día, vámonos, vida, a Tampico, antes que lo entienda el mico, que alguien 
mira a la chacona, que ha de quedar hecho mona”49. 

47	 Emilio Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, CXCII. “El matante garabato” se refiere a la vez a las formas 
de la Chaves, que “matan”, y a un instrumento de hierro utilizado por la gente del hampa para sus atracos. El 
apellido Chaves significa “llaves”.

48	 Tango de autoría de Celedonio Flores, con música de Carlos Gardel y José Razzano, compuesto en 1920 y 
grabado en 1923. 

49	 Maurice Esses, Dance and Instrumental “diferencias” in Spain, 612-613.
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Chacona rima con “vida bona” y hace referencia a una vida que es el paraíso de los hombres, 
porque el país de la Chacona es probablemente la única utopía inventada por una canción anóni-
ma de 1621. Para hablar de las maravillas de esa isla situada en algún lugar del Caribe (o en Jauja 
del Perú, según otras versiones), la guitarra debe servir “de voz sonora” al cantor. Allí, siguiendo esa 
idea de lugares legendarios como el país del Preste Juan, el país de la Cíbola y el país de la Cucaña, 
descritos por cronistas y escritores españoles, todos los deseos de los hombres son satisfechos. Cada 
chacón dispone de seis jovencitas, cada una con rasgos físicos particulares, que le aportan variedad. 
En esa isla se bebe y se come hasta la saciedad, y cuando el chacón se siente exhausto por tanto 
placer, duerme a pierna suelta el tiempo que quiere50.

En América, las chaconas y las zarabandas se mezclaron con otras danzas, también sen-
suales y “lascivas”, más marcadas por la presencia africana como los guineos y sus numerosas 
variantes, zarambeques, paracumbés, gurrumés, tangos, fandangos, chicas y calendas. Esta 
vena procaz no cede ante los bandos que, en forma reiterativa, prohíben los movimientos 
“torpes” y escandalosos. En 1626 Thomas Gage afirma haber oído un guineo entonado por 
el superior del convento de Santo Domingo en Veracruz. La canción, acompañada con la vi-
huela por el religioso, estaba destinada a una cierta Amarilis51. Se trataba de una composición 
de Gaspar Fernandes, por entonces maestro de capilla en Puebla. El estribillo, “sarabanda, 
tengue que tengue, zumba casu cucumbé”, era una alusión a los negros y mulatos. En todo 
caso, esas palabras indican la africanización de la zarabanda en este territorio52. 

En 1776, igualmente, una época en que los criterios de distinción triunfan entre las 
élites urbanas, unos esclavos de La Habana son desembarcados en Veracruz e introducen 
en la Nueva España un nuevo son: el chuchumbé cubano. Un baile de gestos indecen-
tes —chuchumbé significa pene—, que, a pesar de las prohibiciones, fueron ejecutados en 
las iglesias, como sucedió en Jalapa en 1772, durante la misa del gallo53. Criticadas por la 
Iglesia, estas danzas fueron bailadas no sólo por las castas de color, sino también por los 
jóvenes de familias “decentes”. Los guineos y su prolífica progenitura de fandangos y 

50	 Daisy Rípodas Ardanaz, Lo indiano en el teatro menor español de los siglos XVI-XVII (Madrid: Atlas/Biblioteca de 
Autores Españoles, 1991), 69-70.

51	 Thomas Gage, Nueva relación que contiene los viajes de Thomas Gage en la Nueva España (Guatemala: Sociedad de 
Geografía e Historia de Guatemala/Biblioteca “Goathemala”, 1946), 29.

52	 Según un informante de la antropóloga cubana Lidia Cabrera, Zarabanda es el nombre que los Congos de 
Cuba dan a uno de los orishas, el dios fálico asociado con el hierro: La Forêt et les Dieux. Religions afro-cubaines et 
médecine sacrée à Cuba (París: Jean Michel Place, 2003), 152-157.

53	 Solange Alberro, Les Espagnols dans le Mexique colonial. Histoire d’une acculturation (París: Armand Colin/Cahiers des 
Annales, 1992), 95; Georges Baudot y María Agueda Méndez, “El Chuchumbé, un son jacarandoso del México 
virreinal”, Caravelle 48 (1987): 163-171.



43Carmen Bernand

Hist. Crit. No. 54, Bogotá, septiembre – diciembre 2014, 264 pp. issn 0121-1617 pp 21-48

calendas fueron un desafío constante a las convenciones sociales. El lenguaje del cuerpo 
es subversión, no sólo por el descaro de los gestos, sino porque rebasa los límites asignados 
a las castas y “contamina” a la juventud de las clases altas. Este proceso, iniciado mucho 
antes, adquiere una ubicuidad que precede la emergencia de ideas políticas nacionales de 
los últimos decenios del siglo XVIII. 

A modo de conclusión: de la autenticidad en la música 

En este artículo se ha mostrado que la distinción entre varios tipos de música es corriente, 
pero también que las categorías en las que pueden ser insertados son cambiantes a lo largo del 
tiempo. Así, pues, en el siglo XVI los compositores más famosos y los maestros de capilla han 
recurrido a la música polifónica, a los villancicos, a los “guineos” y a las jácaras. Los Autos 
Sacramentales siempre contenían piezas villanescas. En el siglo XVII, Luis de Góngora y sor 
Juana Inés de la Cruz utilizan todos los géneros poéticos. El libreto original de la primera ópe-
ra producida en América, “La Púrpura de la Rosa”, es de Calderón de la Barca. El compositor 
Tomás de Torrejón y Velasco, un privado del virrey del Perú, era maestro de capilla en Lima, 
que retomó el texto calderoniano introduciendo unos romances de Góngora. Después de la 
Loa que da inicio a la obra, el dúo entre Venus y Adonis comienza con un “Ay de mi!”, típico 
de la música popular, y entre la cuarta y la quinta escena, el autor coloca una jácara anónima 
con acompañamiento de guitarra y castañuelas54. Las óperas, ya sean americanas o italianas, 
como también las tonadillas y las zarzuelas, son a la vez populares y líricas. Pero, además, en 
Buenos Aires, ciudad de fuerte inmigración italiana desde el siglo XIX, la Traviata inspiró a 
la Milonguita del tango. 

La dificultad de clasificar los géneros musicales criollos según criterios jerárquicos resulta 
evidente también en el códice Martínez Compañón. Este documento contiene una muestra 
muy amplia de músicas criollas recogidas en el norte de Perú entre 1778 y 1788 por el obispo 
de la diócesis de Trujillo (Perú), don Baltasar Jaime Martínez Compañón. Las ilustraciones de 
bailes y de fiestas están completadas con partituras y un texto (inconcluso). Casi todas las letras 
de las canciones están en castellano. La Tonada del Congo, por ejemplo, prefigura Sometimes I Feel 
Like a Motherless Child y recoge el lamento de un africano capturado y separado definitivamente 
de su madre, tema muy frecuente en las canciones afroamericanas. Pero esa estrofa dramática 
va seguida de un estribillo pícaro: “el palo de la jeringa, derecho derecho, va a su lugar”. La 

54	 Esta ópera fue grabada por el conjunto Elyma, bajo la dirección de Gabriel Garrido, en diciembre de 1999, en la 
iglesia catedral de Cuenca (Ecuador). El CD K617108/2 contiene varios textos sobre esta obra, así como el libreto.



44 Identificaciones: músicas mestizas, músicas populares y contracultura en América (siglos XVI-XIX)

Historia Critica No. 54, Bogotá, septiembre – diciembre 2014, 264 pp. issn 0121-1617 pp 21-48

Tonada el Tupamaro de Caxamarca está compuesta en octosílabos culteranos y no en quechua, 
como podría pensarse para una temática eminentemente subversiva:

“Cuando la pena en el centro

se encuentra con el sentido

suspiro es aquel sonido 

que resulta del encuentro”.

En el códice peruano hay villancicos en castellano quechuizado, canciones profanas 
que utilizan expresiones como “corazón de piedra”, “ingratitud” “soledad”, típicas de la 
retórica popular. También se encuentran bailes de parejas que se asemejan a las cuecas, 
referencias a romances españoles sobre la “reina mora”, el “rey David” y “los doce pares 
de Francias”. Carlomagno es una figura popular en el nordeste de Brasil, así como en 
Tucumán, como lo señala el viajero Carrió de la Vandera “Concolorcorvo”55. También 
hay danzas de señoras incas y de Chimos, “occidentalizadas” por la Iglesia, pero evocado-
ras de otra historia que, como la de los Montezumas o de los reyes Congos, construye una 
nueva memoria56. El corpus peruano recogido en el último tercio del siglo XVIII ilustra la 
consolidación de una música criolla de múltiples facetas que prefigura la música “latina” 
del siglo XX. Este proceso aparece en otras partes de América y demuestra que la distri-
bución masiva de la música popular dentro de un grupo heterogéneo no es un fenómeno 
único aparecido con la sociedad industrial y el capitalismo. 

Para muchos autores, la música popular descrita, dictada por la moda, dura al máxi-
mo tres generaciones. Ésta se opondría a la música tradicional, que tiene larga duración 
y, como el mito, se declina en múltiples variantes57. ¿Sobre qué se fundan estas afirma-
ciones? De hecho, éstas presuponen que la música tradicional es anónima, oral, abierta 
a toda improvisación, mientras que la música popular es escrita y, por lo tanto, fija, y sus 
autores deben obedecer a reglas comerciales. Esto hace olvidar que las relaciones entre 
lo escrito y lo oral han sido constantes, por lo menos desde la época de Juan del Encina. 
Luis de Góngora ha contribuido con sus villancicos a varias piezas “populares”. Éstas, 
acaso, ¿serían inauténticas? La música escrita puede reanudar una tradición olvidada o 
reprimida. En Brasil, las modinhas eran canciones de amor portuguesas, cuando el músico 

55	 Concolorcorvo (seudónimo de Alonso Carrió de la Vandera), El Lazarillo de ciegos caminantes (Buenos Aires: 
Emecé, 1997 [1773]).

56	 Sin duda, el trabajo más detallado sobre el tema es el de Victoria Bricker, The Indian Christ, the Indian King. The 
Historical Substrate of  Maya Myth and Ritual (Austin: University of  Texas Press, 1981).

57	 Mercedes Díaz Roig, “Panorama de la lírica popular mexicana”, Caravelle 48 (1987): 27-36.
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Cândido Inácio da Silva, de origen africano, compuso varias de estas piezas en la primera 
mitad del siglo XIX, colocando una síncopa en el primer tiempo de un compás de dos por 
cuatro y una séptima nota disminuida que funciona como una “blue note”. Cândido afri-
canizó la modinha, introduciendo lo negro, que hasta ese momento había sido desdeñado 
por las élites, creando así la música brasileña58.

Lo que esto muestra es que la búsqueda de lo propio, de la autenticidad, es contemporánea 
de la industrialización y de la transformación de la música popular bajo la influencia de las 
industrias culturales. De ahí que los nombres de géneros musicales hispanoamericanos sean 
pletóricos, lo cual no significa que todos ellos sean distintos, sino que se presentan como tales. 
En un libro célebre, Eric Hobsbawm analiza las construcciones modernas de la tradición, que 
obedecen a la necesidad de insertar artificialmente lo nuevo en una tradición histórica y social 
que lo haga aceptable59. En el caso de la música criolla popular, la situación es inversa, puesto 
que, aunque los géneros musicales se presenten como novedosos y en ruptura con los anterio-
res, que se consideran pasados de moda y “viejos”, en realidad son una variante moderna de 
una tradición. ¿Quién dicta las normas, los criterios para determinar la autenticidad? ¿Cuánto 
tiempo es necesario para que una música determinada se vuelva patrimonio de un grupo o 
de una nación? De ahí que esas músicas alimenten su propia mitología y que busquen, en la 
historia reciente, quién fue el primero en darles vida. Los aficionados al tango, a la samba bra-
sileña o a la rumba, entre otros estilos, discuten sobre la identidad del primero que inventó el 
estilo. Lo mismo pasa con el jazz, que muchos autores atribuyen a Buddy Bolden, un hombre 
del cual no se ha conservado ninguna interpretación. 

En todo caso, se puede decir que en la génesis de la música popular latinoamericana, 
los indígenas, los africanos y sus descendientes desempeñaron un papel crucial, subvir-
tiendo sistemáticamente el ritmo de las melodías y danzas españolas y mestizas, y creando 
formas de expresión cultural criollas, nacionales, internacionales y globalizadas en el siglo 
XX. Sobre este tema, Paul Gilroy, que ya se ha citado anteriormente, ve en el pueblo 
originado en el desarraigo de la trata de esclavos, la figura emblemática de la diáspora 
moderna, cuya existencia social se forja en el movimiento, la interconexión y la mezcla de 
las referencias culturales. El principio de conexión de los mundos africanos y americanos 
invalida, según Gilroy, todo intento de etnicización, pero es fundador de la contracultura 
de la modernidad, que califica de “polifónica”, y que no se deja encerrar en las categorías 

58	 Mario de Andrade, “Cândido Inâcio da Silva”, 215-233.

59	 Eric Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, en The Invention of  Tradition, eds. Eric Hobsbawm y 
Terence Ranger (Cambridge: Cambridge University Press, 1992 [1983]), 1-14. Hobsbawm, justamente, es uno 
de los historiadores que más se han interesado por la música popular en las sociedades contemporáneas. 
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éticas, políticas, estéticas y territoriales de la modernidad. Pertenecer simultáneamente a 
dos mundos distintos no significa diversidad ni alteridad, sino multiplicidad (multiplicity) 
de las orientaciones colectivas. El universo cultural de los negros, de los mulatos y de las 
castas de la época virreinal, que se puede también llamar “polifónico”, corresponde más a 
ese modelo que a la indagación de raíces africanas perdidas en la maraña del entramado 
“rizómico” de la cultura virreinal.
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