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Diez años parece un tiempo razonable para poder reflexionar los hechos históricos con una 

mínima perspectiva. Desde este punto de vista, estrictamente temporal, los sucesos del 19 y 20 

de diciembre de 2001 que, en realidad, son el emergente mayor de un ciclo de luchas que 

podemos fechar entre 1997 y 2002, o sea, entre los primeros cortes de rutas en el Gran Buenos 

Aires y los asesinatos del puente Pueyrredón, pueden ser analizados con la distancia que permite 

sacar algunas conclusiones sobre su impronta en la historia reciente, tanto en el movimiento 

popular como en los diversos arribas, los estatales, los partidarios y los vinculados al capital.  

Sin embargo, asumir esa lógica analítica supone desaprovechar lo más rico, y enriquecedor, que 

aportó el ciclo de luchas. Esa riqueza deviene del hecho simple de que nada quedó en su lugar, 

como lo señalaron las propias muchedumbres al gritar ¡Que se vayan todos! Fue la primera vez 

en la historia que cientos de miles de personas enarbolaron esa consigna, con la misma bronca y 

radicalidad que en otros procesos vocearon ¡Libertad, igualdad, fraternidad! o ¡Pan, paz, 

libertad! 

Puede decirse, como se ha dicho en esta largo decenio en el que los interpretadores 

profesionales ocuparon el centro del escenario cuando las multitudes lo abandonaron, que nadie 

se fue y que todos se quedaron. Desde ese otro punto de vista, el 19 y 20 fue un fracaso 

monumental. Pierden de vista que el valor de un lema/estandarte no radica en su realización, en 

lo cual todos los procesos fracasaron ya que no tenemos ni igualdad, ni libertad ni, mucho 

menos, fraternidad. Lo realmente importante, lo que revela la conciencia social en un cierto 

momento histórico, es la capacidad de formular y enarbolar consignas que son asumidas por 

amplias franjas de la población. En este caso, el ¡Que se vayan todos! fue tanto como el 

proclamar “Somos capaces de autogobernarnos”. 

Afirmar que nada quedó en su lugar supone poner por delante el carácter destituyente de las 

jornadas del 19 y 20, y ese me parece el punto central. Es evidente que fue destituido un 

gobierno, el de Fernando de la Rúa. Con él, llegó a su fin un modo de gobernar, represivo, para 

el capital, para los de más arriba, contra los de abajo. Fue el punto final del modelo neoliberal en 

su etapa privatizadora, el Consenso de Washington. Pero fue también la destitución de un 



decenio signado por el entreguismo, por las relaciones carnales con el imperio, por la soez 

convivencia con lo peor del capitalismo. 

Hilando más fino, el ciclo de luchas puso en tela de juicio la cultura política de las izquierdas, de 

los partidos, los sindicatos, las organizaciones burocráticas y vanguardistas, pero también 

cuestionó a los analistas y a los intelectuales progres o de izquierda. El ¡Que se vayan todos! fue 

un grito, digamos, no sólo hacia y contra los de arriba sino, de modo simultáneo, hacia el 

interior del mundo popular. Algo así como decir-nos: “Podemos dirigirnos sin vanguardias, sin 

ustedes”. Y también: “Podemos pensar-nos sin necesidad de que nos piensen”. Es sobre esta 

radicalidad del 19 y 20 que me parece necesario reflexionar, un decenio después. O sea, sobre 

nosotros. Sobre cómo nos remodeló el 19 y 20, qué nos hizo, cómo nos atravesó, qué cambió en 

nuestras vidas y, por supuesto, en nuestros modos de pensar y de hacer política. Es más, si 

alguien cree que aquellas jornadas no lo cambiaron, lo más aconsejable es que deje la lectura en 

este mismo renglón. Si decide seguir, no va a encontrar reflexiones sobre lo que le sucedió a 

otros y otras, sobre la “coyuntura”, la “realidad”, etcétera, sino sobre lo que el 19 y 20 me/nos 

hizo, o sea, al que esto escribe y a sus amigos y compañeros más cercanos. 

  

El adiós a las instituciones 

  

A principios de diciembre de 2001 participé en una conferencia organizada por la Central de los 

Trabajadores Argentinos (CTA), en la que se debatía el nuevo pensamiento crítico. Tuve la 

alegría de conocer a John Holloway, con el que compartíamos puntos de vista y formas de ver el 

mundo. Fue una reunión interesante, masiva, participativa, en los mismos días que Domingo 

Cavallo instalaba el “corralito”. Con John trabamos una amistad que va más lejos que los 

acuerdos y los desacuerdos políticos y teóricos, y que no está modelada por ellos, sino por algo 

más de fondo: la capacidad de indignación ante el mundo que sufrimos y la izquierda que no nos 

merecemos. Siento que esa amistad está determinada por la impronta que el zapatismo produjo 

en nuestras vidas, aunque explicarlo llevaría estas notas por caminos que se alejarían de su 

objetivo. 

En diciembre de 2001 pertenecía a una institución de educación popular con sede en 

Montevideo, donde todos los años impartía un curso sobre movimientos sociales. Era una 

institución interesante creada por José Luis Rebellato, filósofo y educador uruguayo, militante 

comprometido con los derechos humanos y los movimientos del abajo. Aquélla era mi principal 

pertenencia institucional, aunque por mi trabajo en el semanario Brecha sentía simpatía por el 

Frente Amplio pese a la mediocre gestión municipal en Montevideo. En ocasiones participaba en 

actividades de formación de algunas organizaciones sociales históricas del Uruguay, en particular 

el movimiento de cooperativas de vivienda por ayuda mutua. 

Cuando el Frente Amplio se convirtió en gobierno, el 1º de marzo de 2005, mi ya débil 

pertenencia institucional se fue evaporando, hasta quedar a la intemperie. No tenía sentido 

seguir trabajando en espacios dedicados a ser los brazos ejecutores de las políticas sociales 

diseñadas en el Ministerio de Desarrollo Social, para endulzar el modelo de dominación con la 

excusa de combatir la pobreza. Bajo el gobierno de Tabaré Vázquez, la palabra “piquetero” que 

era símbolo de lucha y resistencia de los de más abajo, se convirtió en el insulto que se profería 

a los asambleístas de Gualeguaychú por cortar el puente internacional San Martín. Fueron años 



de soledad, introspección y de muchos viajes por la región buscando aire fresco, algo que podía 

encontrarse aún en la Argentina pero sobre todo en Bolivia y Ecuador. Y, por supuesto, en 

Chiapas. 

Con el tiempo, la existencia de espacios que encarnaran los mismos valores del ciclo de luchas 

de los desocupados argentinos, comenzaba a desfibrarse en todos aquellos países donde se 

instalaron gobiernos progresistas o de izquierda. No fue sencillo aceptar que los discursos 

radicales de los nuevos gobernantes estaban conscientemente destinados a disolver la potencia 

de la movilización societal, porque la lógica había cambiado y ahora se trataba de reposicionar al 

Estado en el centro del escenario, lo que naturalmente significaba marginar a los movimientos. 

Esta operación se hizo las más de las veces en nombre de los propios movimientos y de los 

objetivos que habían enarbolado. 

Todo el esfuerzo del arriba, ahora progresista, se dedicó a disolver la autoorganización de los de 

abajo, que había sido una de las más interesantes novedades que aportó el 19 y 20, para 

bloquear o neutralizar el conflicto social, requisito imprescindible para relanzar el proceso de 

acumulación de capital, ahora en base a la minería a cielo abierto y los monocultivos. O sea, la 

exportación de commodities. Las políticas sociales fueron la herramienta modelada por los 

nuevos think tanks progres licenciados de viejas/nuevas instituciones como la Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), aunque siguen al pie de la letra los modos y 

modelos aportados durante tanto tiempo por el Banco Mundial. Bajo la sucesiva gama de 

políticas sociales que se afincaron en los territorios de la resistencia, fueron cayendo una tras 

otra organizaciones de base que nacieron para pelear y ahora se transformaron en gestoras e 

intermediarias de iniciativas ministeriales. O sea, buena parte del espectro piquetero pasó en 

pocos años del corte de ruta la gestión de políticas públicas, ya sea como los encargados de 

bajar los planes a los barrios o como demandantes de más servicios al ministerio 

correspondiente. 

Gracias a las luchas populares de los años anteriores se abrieron nuevos espacios en las 

instituciones, en particular desde que los progresistas se hicieron gobierno. Sin embargo, para 

un buen puñado de personas la participación en instituciones estatales y en organizaciones no 

gubernamentales (ONG) dejó de ser una alternativa atractiva por las dependencias mentales y 

políticas que implica. Unos cuantos optaron por otros caminos, total o parcialmente, vinculados a 

iniciativas de base, a fábricas recuperadas, a espacios sociales, culturales o políticos que 

permiten y auspician cierto grado de autonomía, individual y colectiva. Estoy firmemente 

convencido que estos espacios, que se multiplicaron en estos años, no existirían sin ese proceso 

que llamamos 19 y 20 o el ¡Que se vayan todos! 

  

La política: abajo y a la izquierda 

  

Los movimientos se convirtieron en organizaciones, con creciente diferenciación interna entre 

quienes toman decisiones y aquellos que las ejecutan, con cuerpos estables de dirigentes, 

presupuestos crecientes y locales emprolijados. En cierto momento, dejó de tener sentido buscar 

referentes en otros países ya que la energía creativa se fue disolviendo en todos, con la relativa 

excepción de Bolivia donde la respuesta popular al “gasolinazo” del 26 de diciembre parece 

indicar que los movimientos mantienen su poder destituyente. Esa falta de creatividad es un 



rasgo central en la distinción entre movimientos y organizaciones, ya que aquellos se 

caracterizan por la existencia de un cierto “desorden” orgánico que algunos denominamos 

“horizontalidad”. Que es más una tendencia político-cultural que una realidad consolidada. En 

general, en aquellos movimientos que protagonizaron los masivos cortes de rutas fueron 

permaneciendo sólo los militantes que habían jugado un papel decisivo a la hora de crear los 

colectivos de base. Como suele suceder en todo período de declive, sobrevinieron las escisiones, 

por razones de principios o de conveniencias personales, mientras una porción no menor fue 

cooptada por el Estado o, mejor, hizo méritos para merecer esa situación. 

Uno de los ejercicios más difíciles de este período consistió en aceptar la nueva realidad, y en 

comprenderla para intentar modificarla. Supuso, sobre todo, entender los errores propios en la 

valoración de movimientos, situaciones y expectativas, lo que impuso ajustar las opciones. 

Se trataba de poner atención a lo que sucedía abajo y a la izquierda, por usar conceptos 

zapatistas, para ver qué estaba sucediendo en la cotidianeidad con la esperanza de que allí 

surgiera lo nuevo o, en todo caso, lo mejor desde el punto de vista de la continuidad de las 

resistencias. Por debajo de los discursos oficiales y desafiando la polarización entre el gobierno K 

y los “rurales”, el ciclo de luchas que parecía cortado luego de las elecciones de 2003 mostraba 

novedosos desarrollos. Las decenas de asambleas contra la minería coordinadas en la Unión de 

Asambleas Ciudadanas, son una de las varias muestras de que la consigna ¡Que se vayan 

todos! no estaba muerta. Los bachilleratos populares en fábricas recuperadas y en barrios donde 

habían nacido las organizaciones piqueteras eran otra muestra de que seguía siendo posible y 

necesario resistir. 

Como ejemplo, ahí están los hechos contundentes de Chilavert, donde funciona uno de los 

primeros bachilleratos, y de IMPA, donde se creó el año pasado una universidad popular. O los 

espacios de formación que funcionan en Roca Negra de la mano del Frente Popular Darío 

Santillán y en Las Tunas (Tigre) impulsados por Fogoneros. No conozco ningún censo de grupos 

de base, pero seguramente en la Argentina hay miles de iniciativas diseminadas en todo el 

territorio, urbanas y rurales, vinculadas a la educación, la salud, la producción, la cultura 

popular, en las que los activistas dedican toda su energía a mantener en pie espacios que se 

niegan a obedecer a los diversos arribas. Todos ellos son hijos del 19 y 20. 

Estos desarrollos no alcanzan a conformar un nuevo ciclo de luchas, algo que parece lejano ya 

que el Estado aún tiene recursos materiales y simbólicos suficientes como para intervenir con 

éxito en los territorios de los movimientos, como lo mostró en diciembre pasado en el parque 

Indoamericano. La cuestión es otra. Las nuevas resistencias, por llamarlas de alguna manera, 

aquellas que empatan con el ciclo anterior y con el espíritu del 19 y 20 -menciono sólo los 

bachilleratos y las asambleas ciudadanas, pero hay mucho más- son señas, marcas en la senda 

de quien busca abajo y a la izquierda. Son guías para no perderse en la búsqueda, porque el 

progresismo ha contaminado de tal modo los espacios sociales y políticos que, a menudo, resulta 

difícil separar las resistencias auténticas de las escaleras para instalarse en instituciones. 

En este recorrido, como sucede siempre, algunos compañeros quedaron en el camino pero 

siempre aparecen otros, a veces más jóvenes, o que provienen de espacios con los que hasta 

ese momento no se tenían vínculos o parecían lejanos. En el Uruguay, a la intemperie y sin el 

menor apoyo de partidos o instituciones de cualquier color, se van dibujando también nuevas 

realidades, pequeñas, locales, con enormes fragilidades organizativas. Así, en plena euforia 



progresista nace un frente interbarrial de varias experiencias de base, algunas con más de un 

decenio de arraigo territorial. Una marca más en el camino. Menciono el caso uruguayo porque 

no es, precisamente, el país de la región donde este tipo de iniciativas -autónomas, de base, por 

fuera del Estado y los partidos- hayan conocido un “medio ambiente” propicio para crecer y 

desarrollarse. Sin embargo, todo indica que ese es el camino que toca recorrer, por más arduo y 

solitario que sea. 

  

Construir más allá del mercado y el Estado 

  

Una de las enseñanzas mayores del ¡Que se vayan todos! es el modo de caminar, no sólo el 

camino a recorrer. No es una cuestión menor. Conocemos decenas de colectivos que se han 

arrimado a las subvenciones estatales y a las dádivas de las ONG, en especial las del Norte, con 

el objetivo de hacer más liviano el camino. El resultado es que algunos grupos son más 

conocidos en el exterior que en el propio país donde, supuestamente, están arraigados. La 

tentación ha sido grande (viajes, donaciones, proyectos), pero los costos demasiado elevados. A 

tal punto que se hipotecó la existencia misma de esos movimientos, que en su momento 

parecieron sólidos y llegaron a ser referentes de una buena parte de la sociedad movilizada. 

No se trata de defender algún tipo de aislacionismo con respecto a toda institución. Con 

excepción del zapatismo, en América Latina todos los movimientos tienen relaciones con el 

Estado y aceptan vincularse de algún modo con las políticas sociales. Los Sin Tierra del Brasil y 

el Paraguay, los indígenas de Bolivia y Ecuador, pero también los de Chile y Colombia, así como 

los movimientos urbanos de todo el continente, mantienen relaciones más o menos fluidas con 

las instituciones estatales, ya sean nacionales o municipales. Esos vínculos no les impiden 

mantener su autonomía, aunque desde la óptica del Estado el objetivo de las políticas sociales 

no es otro que mellar el filo antisistémico de los movimientos. 

Uno de los más arduos aprendizajes posteriores al 19 y 20, está siendo cómo sostener la 

autonomía en una coyuntura signada por el fortalecimiento de los estados, la creciente 

desmovilización y un potente crecimiento económico cercano al 10 por ciento anual. Este largo 

período de crecimiento en toda la región, cuyo fin no parece cercano, no es el mejor clima para 

recuperar la movilización ni las apuestas emancipadoras. Colectivos que nacieron en un período 

de aguda crisis y de creciente debilidad de los estados, deben ahora remar contra la corriente. 

En esa tarea no hay atajos. O nos sostenemos en base a las propias fuerzas o sucumbimos 

cuando apelamos a instituciones financiadoras de nuestros proyectos. Eso significa que la vida 

será más dura, habrá menos recursos y, por lo tanto, avanzaremos más despacio, pero los 

pasos que se den serán de verdad. 

A mi modo de ver, los movimientos y los militantes antisistémicos enfrentamos un nuevo 

desafío, consecuencia del 19 y 20: autonomizarnos de los ciclos de protesta. La acción colectiva 

suele lanzarse en períodos de crisis económica y de crisis de la gobernabilidad, o sea cuando el 

mercado no puede garantizar la supervivencia de la población más pobre y cuando el Estado no 

tiene la legitimidad suficiente para mantener el orden. Por esas grietas que cada tanto se abren 

en el modelo de dominación aparece el activismo social, se producen grandes movilizaciones que 

a veces amenazan el orden hegemónico y se tejen organizaciones del abajo. Una vez que pasa 

el pico de la crisis, la economía recupera su dinamismo y se eligen nuevos gobiernos con 



mayores dosis de legitimidad, el activismo social decae, los movimientos se marchitan, y abajo 

se instalan la desmoralización y la confusión. 

En los períodos anteriores, los revolucionarios intentaron superar estos vaivenes (flujo/reflujo) 

que destruyen buena parte de la fuerza social y política construida en el apogeo de la 

movilización a través de partidos políticos de cuadros, permanentes, que pretendían encarnar el 

aprendizaje de cada ciclo de luchas para trasladarlo al siguiente. La historia mostró tres 

problemas: uno, que lo aprendido durante un ciclo es de poca utilidad en el siguiente. Dos, que 

los aparatos partidarios se burocratizan y empiezan a tener intereses propios, con lo que se 

convierten en obstáculos una vez que se relanza la lucha. Tres, que sigue habiendo un hiato 

entre los cuadros organizados y la base social, que es arrastrada hacia la integración al sistema 

cada vez que la economía y la gobernabilidad recuperan fuerza para atraer productores, 

consumidores y gestores estatales. 

Los movimientos actuales, los “pos 19 y 20” en la Argentina, contienen algunas diferencias 

notables respecto al movimiento obrero tradicional. La principal es que han puesto en pie una 

economía otra, o sea, emprendimientos capaces de producir una parte de los valores de uso que 

necesitan las personas. Me refiero a las fábricas recuperadas, los talleres productivos de 

alimentos y de otros bienes, materiales y simbólicos, vinculados a la salud, la educación, la 

cultura, el ocio, y una infinidad de iniciativas colectivas de base. Esos espacios de producción y 

reproducción de la vida cotidiana han ganado centralidad en la vida de los oprimidos como nunca 

antes en la historia del capitalismo dependiente urbano. Esas miles de iniciativas, que nacieron 

en el ciclo de protestas 1997-2002 y que se fortalecieron en el entorno del 19 y 20 para luego 

decaer, pero en absoluto desaparecer, están arraigadas en los territorios de la pobreza, en 

aquellos barrios y espacios que resistieron el despojo. 

Son hoy una de las posibilidades que tenemos de superar la terrible dinámica flujo/reflujo, o sea 

la destrucción de la fuerza organizada que en la historia le ha correspondido a la 

socialdemocracia y hoy al progresismo. Para hacerlo, hay dos condiciones necesarias: la 

formación y la economía. La primera es ya un patrimonio común de la mayor parte de los 

movimientos de nuevo tipo, que tienen espacios permanentes de formación autónoma, no sólo 

de sus miembros sino de sectores más amplios como son los bachilleratos populares. Sin 

formación/educación será imposible estabilizar una fuerza política con una relativa amplia base 

social que no sea culturalmente ganada por el consumismo y la política del sistema. 

La segunda premisa, la construcción de una “economía política en resistencia”, es más 

embrionaria y más compleja. Puede y debe asentarse en los espacios productivos ya existentes, 

pero debe ir más lejos para ganar a sectores más amplios que los que están directamente 

involucrados en la producción. Debe construirse de modo diferente a la economía capitalista, no 

para acumular sino para asegurar el flujo de valores de uso que deben estar a disposición de 

todos y todas. De algún modo, esta economía debe estar inspirada en los valores que Marx 

defendió: “de cada cual según capacidad, a cada cual según su necesidad”. No será esa una 

realidad concreta, sino un norte, una inspiración, a sabiendas de que estos espacios son 

codiciados por el Estado y el mercado y deben ser defendidos, elevando muros culturales más 

que políticos, simbólicos más que materiales. Apenas estamos empezando a transitar los nuevos 

rumbos legados por el ¡Que se vayan todos! 



  
 


