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I. La desaparicion en el bicentenario de la Revolucién de Mayo

Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad, la Argentina celebré los
doscientos afios de la revolucién del 25 de mayo de 1810. El primer centenario promovié y
estableci6é narrativas constitutivas del imaginario nacional sobre costumbres y logros, recursos y
talentos, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos ejercieron un gran influjo cultural,
demostrando una considerable capacidad preformativa en el establecimiento de una identidad
nacional. Mas dispersos y fragmentarios aparecen los relatos del segundo centenario, y en ellos
la desaparicion de personas ocupa un lugar central.

En diciembre de 2008 se cumplieron veinticinco afios de democracia formal en la Argentina, y
también de las decisiones de revisar el pasado a través de una comision administrativa
(CONADEP) y de enjuiciar a los responsables de las miles de desapariciones de personas (Juicio
a las Juntas Militares). Lo realizado desde entonces forma parte de una secuencia desarticulada,
con interrupciones y avances muchas veces no previstos por la estrategia juridico-politica. A
pesar de los resultados alcanzados, la envergadura de los delitos, las lagunas de conocimiento
acerca de: (i) la extension de los crimenes, (ii) la localizacion del conjunto de campos de
desaparicion, (iii) el destino de los cuerpos y (iv) la identificacion de los menores apropiados, asi
como la ausencia de reflexiones publicas extendidas, referidas a como evaluar en las
dimensiones politica, moral y judicial las diversas responsabilidades por las acciones y omisiones
de funcionarios y personalidades (incluidos —ademas de quienes ocuparon cargos en el gobierno
dictatorial, comprendiendo miembros de las fuerzas de seguridad y de inteligencia, jueces,
fiscales y defensores— académicos, periodistas y artistas) y de ciudadanos ordinarios durante los
anos de la dictadura, hacen prever que por muchos afios mas proseguiran los juicios y se
extendera la evaluacion de las conductas de civiles y militares que participaron de la dictadura,



como, por ejemplo, los entonces cadetes y jévenes suboficiales y oficiales que estudiaban y
realizaban actividades en dmbitos como la Escuela de Mecanica de la Armada, vale decir, en un
campo de desapariciéon, y que en la actualidad siguen revistiendo en organismos militares o de
seguridad.

De como se practique la memoria y se juzgue, de como se represente y narre, de las formas que
adquieran las distancias e identificaciones dependeran la experiencia y el aprendizaje colectivo
de esa modalidad extrema de aniquilacion que es la desaparicion. La conciencia y la sensibilidad
estan en juego.

Se enjuicié y condend a los miembros de la Junta Militar (1985); también, y en general por
impulso de organismo de derechos humanos, diversos fiscales y juzgados comenzaron a
investigar la responsabilidad de otros militares por gravisimas violaciones a los derechos
humanos. Las protestas y presiones de las fuerzas armadas por el aparente desborde de la
estrategia legal inicial del gobierno del presidente Raul Alfonsin derivaron en la sancion de las
leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) y, después, en el dictado de los indultos
a represores y miembros de la Junta que recibieron condena, de parte del presidente Carlos
Menem (1989/90), y esto parecio clausurar definitivamente el trabajo de la Justicia. Sin
embargo, se logré mantener viva la accion judicial centrandola en la busqueda de la verdad
(Juicios de la Verdad, 1998). Mientras tanto, se cuestion6 en sede judicial y también en el
ambito del poder legislativo, la constitucionalidad de las leyes que impedian la prosecuciéon de
los juicios. También la justicia tramitd la impugnacién a la legitimidad de los indultos dictados
por Menem. Luego, entonces, de (i) una gestion politica que se orientd a juzgar a la maxima
cupula militar por las violaciones a los derechos humanos, tratando de cerrar las puertas de la
Justicia a procesos que involucren a otros represores; y de (ii) indultos destinados tanto a
perdonar penas como a “cerrar heridas” y alcanzar una “reconciliacion nacional” —esta medida se
complementé con indemnizaciones econdémicas a familiares y victimas de la represion ilegal—; y
mientras no ceso (iii) la protesta de los organismos de derechos humanos y la busqueda, a
través de la justicia y el poder legislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales,
persiguiendo el esclarecimiento de los hechos y también la sancién de los responsables, se abri6
una nueva etapa (iv) en la cual se declararon nulas las leyes de Obediencia Debida y de Punto
Final (2003), y también la Corte Suprema dispuso la invalidez de esas normas (caso “Simoén”,
2005) y la inconstitucionalidad de los indultos dispuestos por Carlos Menem (caso “Riveros”,
2007). De este modo, prosiguen mas de tres centenares de causas por violaciones a los
derechos humanos cometidas durante la dictadura, con mas de seiscientas personas procesadas
sobre casi mil quinientos imputados. Se dictd, en el juicio seguido contra Miguel Etchecolatz
(2006), la primera sentencia de un tribunal argentino que califica a las violaciones de derechos
humanos cometidas durante la dictadura militar de 1976/83 como genocidio; se condend a un
sacerdote que colaboré en la represién dictatorial —Christian von Wernich—y, en otro orden, se
espera, tras la desocupacion militar de todo el predio de la Armada donde funciond la ESMA, la
apertura al publico del campo de desaparecidos. La revision del pasado dictatorial sigue siendo,
entonces, ineludible para la justicia, el Estado y la sociedad civil de la Argentina.

De este cuadro so6lo se han trazado aproximaciones fragmentarias, algunas limitadas a analisis
jurisprudenciales acotados y otras de corte ensayistico. No existe una reconstruccion global de la



accion institucional llevada adelante en materia de revisién, juzgamiento, reparaciéon y memoria
de los crimenes de la dictadura desde el restablecimiento de la democracia en la Argentina hasta
el presente y de las posiciones y reacciones dominantes en el campo social.

La jurisprudencia argentina referida a la desaparicion forzada de personas ocurridas durante la
dictadura militar de 1976/83, la estrategia juridica, politica y administrativa del Estado —si
existiera un programa institucional articulado— en materia de revision, difusién y consideracion
de la participacion de civiles y militares en la dictadura, en especial para acceder a cargos
publicos o ascender en grados y responsabilidades, y los modos oficiales de abordar ese pasado
traumatico, considerando los contenidos educativos basicos en los distintos niveles de
escolaridad y la concepcién de los espacios y museos destinados a la memoria, sumados al
distanciamiento temporal que ha permitido conformar una narracién con rasgos definidos —asi,
por ejemplo, en las disputas semanticas se ha receptado el caracter imprescriptible e
imperdonable de los crimenes, los cuales se han calificado de lesa humanidad y de genocidio—,
han tenido escasa incidencia en las practicas sociales. En el tejido de la sensibilidad, en la
expresion de las emociones, son muy parciales y superfluas las proyecciones de la problematica
abierta por la desaparicion de personas. Todavia no se han examinado colectiva y publicamente
las formas sociopoliticas de responsabilidad y de hacerse cargo de los sucesos del pasado, mas
alla de la culpa criminal, especialmente en lo referido a la culpa colectiva y —conforme la
distincién de Karl Jaspers— a las formas de culpabilidad politica (porque cada persona es
responsable de coémo sea gobernada), moral (la conciencia, los allegados y amigos son
instancias de evaluacion de las 6rdenes, del orden impuesto y, por tanto de decisiéon acerca de si
obedecer o0 no) y metafisica (como seguir después de que sucedieran crimenes imborrables,
cémo vivir si no hizo lo posible para impedirlos).

El tiempo y el espacio siguen siendo las dimensiones principales de este analisis faltante. Los
lazos intergeneracionales y familiares se demostraron basicos: las madres fueron las primeras —
y durante mucho tiempo las Unicas— en reaccionar ante las desapariciones durante la dictadura;
los hijos fueron los promotores de una forma de justicia social: el “escarche” —la denuncia de las
actividades realizadas por un represor en las inmediaciones de su lugar de vivienda—, que ha
sido la Unica reaccioén registrada durante la democracia y, en particular, cuando la via judicial
parecia clausurada a través de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos. Las
organizaciones de derechos humanos no se limitaron sélo a los familiares ni en el caso de
Madres de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.1.J.0.S.—, pero ese lazo, que representa la
mayor cercania y la continuidad temporal ha sido indispensable para mantener con vida la
pretension de justicia.

Muchos hijos de desaparecidos también fueron objeto de apropiacién ilegal, se les hizo
desaparecer su identidad y se les impuso otra. Esta practica genocida origina busquedas y, en
algunos casos reacciones perturbadoras y problemas irresueltos. Jovenes de mas de veinte afios
que se niegan a realizar un analisis genético para que se determine su origen, ¢deben ser
compulsivamente llevados a ese estudio? El torbellino de lazos impuestos y recuperaciones, de
narrativas fraguadas y de verdades por conquistar tiene aristas judiciales, politicas y, sobre
todo, sociales y personales, en las cuales el dolor ocupa un lugar central.

Las emociones y pasiones influyen en la imposicién de normas juridicas y en la adopciéon de

respuestas politicas y morales; junto a las creencias y las justificaciones, intervienen en el modo



contingente de diferenciar normalidad y excepcionalidad. La crueldad y algunas de sus formas
violentas mas extremas —la desaparicién, la tortura, la sustraccion de identidad— deben seguir
siendo, entonces, objeto de indagacién, vinculandolo al modo dogmatico de operar que domina
en las practicas biopoliticas, las cuales consagran aniquilaciones, extirpaciones y segregaciones;
en ellas opera un discurso que recurre a la excepcionalidad.

Entendiendo a la estética como teoria de la sensibilidad, buscando un saber acerca del
comportamiento humano relativo a las sensaciones y sentimientos, se adeuda un andlisis de
formas de expresion y protesta derivados del ejercicio de la violencia extrema y en algunos
casos basados en la humillacién y en la manipulacién de la vergiienza. La produccién social de
verglienza esta expuesta a tensiones y pliegues, y puede ser una forma de oposicién critica o de
justicia difusa —asi, el “escrache”.

Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la practica de desapariciones ha dado lugar a
un doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar el repudio a la represiéon de la dictadura,
permitiendo la actual actividad judicial. Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos
histéricos y contemporaneos, lo cual significa que se mantiene presente un pasado que se
encapsula y cristaliza, que suele darse por sentado que se ha superado, sin proyectarlo en los
debates sobre la seguridad publica, en el ejercicio de las facultades excepcionales del Poder
Ejecutivo y en el trato que se le destina a marginales y minorias, a detenidos encarcelados sin
condena y bajo sesiones de tortura. La idolatria en la condena de las violaciones a los derechos
humanos ocurridas en el pasado es acompafiada, entonces, por una sucesion de violaciones a
los derechos humanos en el presente. La prescindencia de la sociedad civil se mantiene, dejando
a merced de la peor suerte a los chicos de la calle, a los sin techo, a los desamparados y
humillados por las instituciones.

Los miles de habeas corpus presentados ante los jueces de los afios de la dictadura por los
familiares de los desaparecidos fueron, en general y sin mayor indagacion, archivados. En esos
anos, los familiares de los desaparecidos no contaban con el apoyo de la sociedad civil. Entre ese
silencio, que tuvo proyecciones en los intentos de amnistia de la dictadura y de punto final e
indultos de la democracia, a la voz recobrada de los magistrados y el cultivo de la memoria
histérica en este cuarto de siglo transcurrido, falta articular la reflexiéon acerca de los futuros
posibles del pasado, una problematica en la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalizacion,
abuso y reavivaciéon de la memoria, el castigo, retribucion, estigmatizacién y compensacion de
los crimenes, la imprescriptibilidad u olvido de lo ocurrido, su posible comprension y explicacion
y los espacios y formas plurales de ejercitar la justificacion, el reproche, el perdén, la critica, la
indiferencia, la representacion y la blisqueda de justicia. Y la falta se muestra en la frialdad de la
sensibilidad, en la indiferencia de acero salvaje que hunde las formas de impureza a los
basurales y villas miseria, al deambular tras limosnas y al ritmo de la respiraciéon impuesto por el
paco. Acero elegante, purificado y limpio, brillante, que corta y mantiene, que fabrica y extiende
el vacio, el frio de la carencia, la negaciéon de ternura, que impone tormentos. Ese resto cortado
aulla, esa impureza persiste, y su modo de persistencia es la afliccion. En el circulo del acero y el
dolor no hay paz ni expiacion. La distancia indignada del espectador, la reaccién violenta de los
participantes y la humillacion de las instituciones marcan a fuego la sociedad del bicentenario.

I1l1. De un centenario a otro



Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me daban claridad. Tampoco la diaria conversacion
con gentes de moral frivola. Y cada marfiana, en la Facultad, en vez de encontrar a un maestro, a
un hombre cuya funciéon es ensefiar, encontraba a un sefior o a varios, abogados, cuya
obligacién presupuestaria era “ensefiar”’. Hombres vacuos, petulantes y grises, sin sentido
auténtico de la vida, algunos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, hacian
mofa ridicula de su propia asignatura, prefiriendo a otra cosa menos miserable y mas decente
exhibir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio burgués. Y de estos hombres, yo me
acuerdo, no me olvido. He visto a algunos de ellos tener después mando en el pais, levantar
sobre tantas cabezas de buena voluntad su perspicacia cinica de medradores, demagogos y
politicos. Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificarlo, que el pais que los llamaba
podia parecerse a ellos.

Eduardo Mallea, Historia de una pasién argentina

Como si el cambio sdlo fuera real en las peliculas norteamericanas, mientras que el paisaje
exterior y el universo interior quedan, aca, moviéndose en la misma y ciclica direcciéon. Sofiar,
bailar, mientras se rechaza al semejante. Todos tocados en la mancha de las conciencias
paralizadas, y cuando queda la compasién y el desprecio ya nadie se toca. Y luego explotar:
¢cémo convertir el resentimiento en justicia? Se extiende el esperpento en la marcha de seres
que arrastran miseria.

Desde la habitaciéon visual un muro impide percibir la alteridad, anula la alteridad fisica y
temporal, suprime la alteridad del pasado respecto al presente (y en esta alteridad, hasta la
velocidad de la luz dejaria de ser constante). Produciendo ficciones (eso que hace del lenguaje el
supremo peligro) con vehemencia ontolégica, sucumbiendo a la atracciéon de las soluciones, ante
la gravedad de la ideacion (paliativo para el ansia de decepcién). Produciendo crisis (por la
incapacidad crénica para trazar y mantener una politica fiscal razonable, por la sobrevaluacion
cambiaria, por el cese del financiamiento y del ingreso de capitales, por el sobreendeudamiento,
por la ruptura del pacto fiscal de parte del mismo fisco que permite la evasion de los grandes
contribuyentes, por la subordinaciéon de las reglas generales a los intereses personales de
politicos, banqueros y empresarios, por la inoperancia politica, por las profecias negativas
autocumplidas, por la desatenciéon colectiva, por la racionalidad utilitaria y egoista, por las raices
y la costumbre antropo6faga), a la deriva, sin horizonte, quemando el parqué, consumiendo las
reservas, contando chismes, en torno a la basura.

Sin el camino cartesiano y el método para la inspecciéon del horizonte desde un comienzo puro y
primero, el comienzo que no tiene tras de si otro inicio. Con mutilacién y una fiebre casi
imposible de articular, en esta desesperanza, en el hambre, humillados, desesperados y
desalentados. Luego de dormir en vagos bienestares se percibe el extravio. Antes silenciado, el
extravio persistente —como el mutismo, camino del no reflexionar—; sélo cesa ante una
esperanza siempre mas débil y efimera que la pasada, cada vez mas infundada. Apenas pasado
el bicentenario, sin fiestas ni euforia, es armonioso el lamento.



Cerca del centenario de la revoluciéon del 25 de mayo de 1810, mediante la cual comenzd la
independencia de la futura Argentina de Espafia, Antonio de Tomaso —en la revista Nosotros,
1913- dijo que el Martin Fierro no resonaba para los argentinos:

porque las ideas y sentimientos de hoy han cambiado fundamentalmente con las
transformaciones habidas en el pais: la consolidacién de la propiedad y de la autoridad, el
preciso deslinde de los campos, la mejor organizacién de las policias, el desarrollo de la palabra
escrita y de las comunicaciones, el colosal desenvolvimiento de la agricultura, actividad
tranquila, tenaz y estable, el oleaje inmigratorio que se ha transvasado en el cuerpo del pais,
etcétera. De intento he mencionado cada uno de estos hechos. ;Qué pueden ser para los
argentinos de hoy, aun para los criollos tipicos —jtan pocos!— que haya en la campafia, para los
descendientes directos de Martin Fierro o de Cruz, la “partida”, el “contingente”, el “entrevero
con la polecia”, el comandante o juez de paz que requiebra y quita la mujer al paisano, la
“indiada” y todos esos hechos que forman el telar en que se teje la vida del gaucho legendario,
su pufial y su caballo? Todo eso pertenece a un mundo que se va, que tiene que irse, si es que
todavia existen algunos de esos rasgos, en las regiones mas barbaras y desgraciadas del pais.

Geografia rigida, seres llenos de noche y apenas educados, sin siquiera el recuerdo de un hogar
calido, a merced de lineas de fuerza y siempre en el fracaso. Intelectuales que una y otra vez
adhieren a esas mismas lineas de fuerza con la ilusidon de orientarlas; que una y otra vez
fracasan, como fracasé Alberdi, como fracasan los economistas egresados de las renombradas
universidades norteamericanas, como fracasan los que desde izquierda o derecha adhirieren a la
fuerza del peronismo para orientarlo y asi orientar el pais. Geografia del uso faccioso del poder
estatal, del quiebre del orden politico, del personalismo como rasgo de los movimientos politicos
desde siempre, de la retérica vacia y las tibias aspiraciones. Seres todos con capacidad
limitadisima de reaccion, oscilan entre la pasividad indiferente y resignada o la furia despectiva,
destructiva, autodemoledora. Y siempre la misma petulancia de la clase media (aun pasados los
breves momentos de prosperidad). Y los dirigentes tradicionales, una y otra vez, regresan,
manipulando el ingenuo nacionalismo (hoy herido). Y las actitudes politicas opuestas se
derrumban por su propia debilidad. Y el pais termina pareciéndose a ellos, a esos candidos
siniestros. Y la cultura de esas capas medias, una ficcion de refinamiento. Y caen y se suceden
las modernizaciones conservadoras que siempre hicieron posible la supervivencia de los
privilegios.

Y la ficcion de la pura negatividad de la realidad que nos habita; negatividad a ser dominada,
nunca dominada y frecuentemente aceptada en bloque, renunciando a cualquier transformacion.
Ineficaces las verdades de los grupusculos ilustrados; eso informe llamado realidad siempre se
desborda. Y siempre un colectivo que, como ya hace mucho lo advirtiera Tulio Halperin Donghi,
mantiene una ingenuidad infinita, como la tenia cuando del desamparo rural llegé y recibid
algunos beneficios de la vida urbana. La eficacia del grupo dominante atrae. Y tanta
mansedumbre de millones de ciudadanos, sedados con apenas la voz que transmite dosis de
nacionalismo moralista, que endulza un pasado también amargo. Siempre una existencia que es
borrador de otro destino mejor.



Mas amenazas que optimismo en los umbrales del segundo centenario. Sin acumulacién de
experiencias y de saberes, cada generaciéon contra la otra. (Desaparecidos durante la dictadura;
jubilados sin derechos después; y ahora los chicos —ya que, como advirtié Ezequiel Martinez
Estrada del Martin Fierro, la paternidad espiritual desaparece y los hijos son siempre huérfanos.)
Sin ideas, los ideales cada vez mas vaporosos. En esta adolescencia mental, en este espacio
culturalmente vacio, en una Argentina de mascaras, propensa a la circularidad repetitiva, a un
fatalismo teldrico.

Eco de Raul Scalabrini Ortiz en la habitacion sonora: Todo lo que nos rodea es falso e irreal,
falsa la historia que nos ensefiaron, falsas las creencias econémicas que nos imbuyeron, falsas
las perspectivas mundiales que nos presentan, falsas las disyuntivas politicas que nos ofrecen,
irreales las libertades que los textos aseguran. Pero sin esperanza de alcanzar la predicada
virginidad mental, simulando y disimulando. La noche y el frio apenas ayudan a sumar fuerzas y
resistir el desalojo. Ante los ojos, ante el enojo de multitudes alojadas en distintos
descampados, todo se vacia. La desaparicion prosigue.

I1l. Hunos argentinos

... ya no eran perros, sino chacales. Fue preciso organizar expediciones militares para
combatirlos. En pocos afios retrogradaron centenares de siglos.
Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa

¢Nuda vida? Todavia en el desencanto que lleva a destruir todo aquello en lo que se confié.
Entre el rencor y la resignacion, los hijos heredan decepciones. Errantes, de una decepciéon a
otra, en el embrutecimiento, en la miseria observada y cuantificada. Nuevamente, el vestido
legal sobre maniquies apifiados, sobre materia inadvertida.;ldentidad? Identidad de sefiores
embotados, de siervos a quienes la angustia y la explotacién no les provoca ninguna voluntad de
cambio, ninguna reflexién. Sélo picardia, sensualismo hedonista primitivo. De la boca al oido se
contagia la desconfianza y la angustia. Escombros, inmensa fabrica de escombros. Se forjan
escombros sobre escombros. Y siempre un recomienzo (refinalizando, también siempre).
Saqueos que reviven saqueos, esos saqueos que estaban en cada accion de las guerras civiles
posteriores a la independencia. Soldados que saquearon: el general Paz recuerda a unos; los
familiares de desaparecidos recuerdan a otros. Policias que saquean. Hijos de la barbarie que
cultivan la barbarie. Hijos, entonces, sin infancia ni juventud; hijos del empobrecimiento de la
sociedad, hijos del enriquecimiento de unos pocos.

1982 fue el final de las disputas armadas, pero el ciclo de violencia —que se condensa en esa
cifra, 1976— se prolonga en la economia, la politica y el derecho, y afecta directamente a la
mayoria de la poblacion. Tras celdas de desesperacion e indignacion, bajo la sensacién de riesgo
(las disputas armadas ya no son para tomar el poder, sino que se dan dentro de una sociedad
civil que se consume como en un eterno retornar al estado de naturaleza), bajo la arbitrariedad,
bajo la soberania del atraso. Es la pobreza arrojada con la que se cubre el pais.

Aislandose en el aislamiento, con vocacidon de improvisar, sin gestar ficciones capaces de
construir otra realidad, todo se desvanece en el estruendo de las palabras. Se abandona bajo la
certidumbre de la derrota. Se abandona la comunidad de los humillados, y el contacto se reduce



a la humillaciéon. Siempre la desaparicion como sostén, se transformé el impetu en hastio. En
libros, periddicos y aulas el entendimiento se escindié de los afectos. De libros, nuestra
delicadeza que choca tanto con la crueldad, que se parece tanto al embrutecimiento.

Articulo escrito especialmente para este dossier.



