
Desapariciones, Bicentenario y Pobreza: Humillación 
 

Autor(es): Martyniuk, Claudio 

Martyniuk, Claudio . Escritor, profesor de la Universidad de Buenos 

Aires, donde se doctoró e investiga. Es autor de los libros 

Positivismo, hermenéutica y teoría de los sistemas (1994), 

Wittgensteinianas. Filosofía, arte y política (1997), Razones y 

acciones (1998), Al olor de Argentina (2003), Filosofía, política, 

derecho (comp. con R. Bergalli, 2003), ESMA. Fenomenología de la 

desaparición (2004), Imagen de Julio Cortázar (2004), Sobre la 

norma del gusto, la normatividad del arte y la narración de la 

justicia (2006), Nuevos modelos de hostia. Filosofía y matices 

subjetivos (2006) y Museo del nihilista (2006), entre otros. 

 

I. La desaparición en el bicentenario de la Revolución de Mayo 

  

Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad, la Argentina celebró los 

doscientos años de la revolución del 25 de mayo de 1810. El primer centenario promovió y 

estableció narrativas constitutivas del imaginario nacional sobre costumbres y logros, recursos y 

talentos, potencias, promesas y riquezas. Esos relatos ejercieron un gran influjo cultural, 

demostrando una considerable capacidad preformativa en el establecimiento de una identidad 

nacional. Más dispersos y fragmentarios aparecen los relatos del segundo centenario, y en ellos 

la desaparición de personas ocupa un lugar central.  

En diciembre de 2008 se cumplieron veinticinco años de democracia formal en la Argentina, y 

también de las decisiones de revisar el pasado a través de una comisión administrativa 

(CONADEP) y de enjuiciar a los responsables de las miles de desapariciones de personas (Juicio 

a las Juntas Militares). Lo realizado desde entonces forma parte de una secuencia desarticulada, 

con interrupciones y avances muchas veces no previstos por la estrategia jurídico-política. A 

pesar de los resultados alcanzados, la envergadura de los delitos, las lagunas de conocimiento 

acerca de: (i) la extensión de los crímenes, (ii) la localización del conjunto de campos de 

desaparición, (iii) el destino de los cuerpos y (iv) la identificación de los menores apropiados, así 

como la ausencia de reflexiones públicas extendidas, referidas a cómo evaluar en las 

dimensiones política, moral y judicial las diversas responsabilidades por las acciones y omisiones 

de funcionarios y personalidades (incluidos –además de quienes ocuparon cargos en el gobierno 

dictatorial, comprendiendo miembros de las fuerzas de seguridad y de inteligencia, jueces, 

fiscales y defensores– académicos, periodistas y artistas) y de ciudadanos ordinarios durante los 

años de la dictadura, hacen prever que por muchos años más proseguirán los juicios y se 

extenderá la evaluación de las conductas de civiles y militares que participaron de la dictadura, 



como, por ejemplo, los entonces cadetes y jóvenes suboficiales y oficiales que estudiaban y 

realizaban actividades en ámbitos como la Escuela de Mecánica de la Armada, vale decir, en un 

campo de desaparición, y que en la actualidad siguen revistiendo en organismos militares o de 

seguridad. 

De cómo se practique la memoria y se juzgue, de cómo se represente y narre, de las formas que 

adquieran las distancias e identificaciones dependerán la experiencia y el aprendizaje colectivo 

de esa modalidad extrema de aniquilación que es la desaparición. La conciencia y la sensibilidad 

están en juego. 

Se enjuició y condenó a los miembros de la Junta Militar (1985); también, y en general por 

impulso de organismo de derechos humanos, diversos fiscales y juzgados comenzaron a 

investigar la responsabilidad de otros militares por gravísimas violaciones a los derechos 

humanos. Las protestas y presiones de las fuerzas armadas por el aparente desborde de la 

estrategia legal inicial del gobierno del presidente Raúl Alfonsín derivaron en la sanción de las 

leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) y, después, en el dictado de los indultos 

a represores y miembros de la Junta que recibieron condena, de parte del presidente Carlos 

Menem (1989/90), y esto pareció clausurar definitivamente el trabajo de la Justicia. Sin 

embargo, se logró mantener viva la acción judicial centrándola en la búsqueda de la verdad 

(Juicios de la Verdad, 1998). Mientras tanto, se cuestionó en sede judicial y también en el 

ámbito del poder legislativo, la constitucionalidad de las leyes que impedían la prosecución de 

los juicios. También la justicia tramitó la impugnación a la legitimidad de los indultos dictados 

por Menem. Luego, entonces, de (i) una gestión política que se orientó a juzgar a la máxima 

cúpula militar por las violaciones a los derechos humanos, tratando de cerrar las puertas de la 

Justicia a procesos que involucren a otros represores; y de (ii) indultos destinados tanto a 

perdonar penas como a “cerrar heridas” y alcanzar una “reconciliación nacional” –esta medida se 

complementó con indemnizaciones económicas a familiares y víctimas de la represión ilegal–; y 

mientras no cesó (iii) la protesta de los organismos de derechos humanos y la búsqueda, a 

través de la justicia y el poder legislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales, 

persiguiendo el esclarecimiento de los hechos y también la sanción de los responsables, se abrió 

una nueva etapa (iv) en la cual se declararon nulas las leyes de Obediencia Debida y de Punto 

Final (2003), y también la Corte Suprema dispuso la invalidez de esas normas (caso “Simón”, 

2005) y la inconstitucionalidad de los indultos dispuestos por Carlos Menem (caso “Riveros”, 

2007). De este modo, prosiguen más de tres centenares de causas por violaciones a los 

derechos humanos cometidas durante la dictadura, con más de seiscientas personas procesadas 

sobre casi mil quinientos imputados. Se dictó, en el juicio seguido contra Miguel Etchecolatz 

(2006), la primera sentencia de un tribunal argentino que califica a las violaciones de derechos 

humanos cometidas durante la dictadura militar de 1976/83 como genocidio; se condenó a un 

sacerdote que colaboró en la represión dictatorial –Christian von Wernich– y, en otro orden, se 

espera, tras la desocupación militar de todo el predio de la Armada donde funcionó la ESMA, la 

apertura al público del campo de desaparecidos. La revisión del pasado dictatorial sigue siendo, 

entonces, ineludible para la justicia, el Estado y la sociedad civil de la Argentina. 

De este cuadro sólo se han trazado aproximaciones fragmentarias, algunas limitadas a análisis 

jurisprudenciales acotados y otras de corte ensayístico. No existe una reconstrucción global de la 



acción institucional llevada adelante en materia de revisión, juzgamiento, reparación y memoria 

de los crímenes de la dictadura desde el restablecimiento de la democracia en la Argentina hasta 

el presente y de las posiciones y reacciones dominantes en el campo social. 

La jurisprudencia argentina referida a la desaparición forzada de personas ocurridas durante la 

dictadura militar de 1976/83, la estrategia jurídica, política y administrativa del Estado –si 

existiera un programa institucional articulado– en materia de revisión, difusión y consideración 

de la participación de civiles y militares en la dictadura, en especial para acceder a cargos 

públicos o ascender en grados y responsabilidades, y los modos oficiales de abordar ese pasado 

traumático, considerando los contenidos educativos básicos en los distintos niveles de 

escolaridad y la concepción de los espacios y museos destinados a la memoria, sumados al 

distanciamiento temporal que ha permitido conformar una narración con rasgos definidos –así, 

por ejemplo, en las disputas semánticas se ha receptado el carácter imprescriptible e 

imperdonable de los crímenes, los cuales se han calificado de lesa humanidad y de genocidio–, 

han tenido escasa incidencia en las prácticas sociales. En el tejido de la sensibilidad, en la 

expresión de las emociones, son muy parciales y superfluas las proyecciones de la problemática 

abierta por la desaparición de personas. Todavía no se han examinado colectiva y públicamente 

las formas sociopolíticas de responsabilidad y de hacerse cargo de los sucesos del pasado, más 

allá de la culpa criminal, especialmente en lo referido a la culpa colectiva y –conforme la 

distinción de Karl Jaspers– a las formas de culpabilidad política (porque cada persona es 

responsable de cómo sea gobernada), moral (la conciencia, los allegados y amigos son 

instancias de evaluación de las órdenes, del orden impuesto y, por tanto de decisión acerca de si 

obedecer o no) y metafísica (cómo seguir después de que sucedieran crímenes imborrables, 

cómo vivir si no hizo lo posible para impedirlos). 

El tiempo y el espacio siguen siendo las dimensiones principales de este análisis faltante. Los 

lazos intergeneracionales y familiares se demostraron básicos: las madres fueron las primeras –

y durante mucho tiempo las únicas– en reaccionar ante las desapariciones durante la dictadura; 

los hijos fueron los promotores de una forma de justicia social: el “escarche” –la denuncia de las 

actividades realizadas por un represor en las inmediaciones de su lugar de vivienda–, que ha 

sido la única reacción registrada durante la democracia y, en particular, cuando la vía judicial 

parecía clausurada a través de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos. Las 

organizaciones de derechos humanos no se limitaron sólo a los familiares ni en el caso de 

Madres de Plaza de Mayo ni tampoco en el de H.I.J.O.S.–, pero ese lazo, que representa la 

mayor cercanía y la continuidad temporal ha sido indispensable para mantener con vida la 

pretensión de justicia. 

Muchos hijos de desaparecidos también fueron objeto de apropiación ilegal, se les hizo 

desaparecer su identidad y se les impuso otra. Esta práctica genocida origina búsquedas y, en 

algunos casos reacciones perturbadoras y problemas irresueltos. Jóvenes de más de veinte años 

que se niegan a realizar un análisis genético para que se determine su origen, ¿deben ser 

compulsivamente llevados a ese estudio? El torbellino de lazos impuestos y recuperaciones, de 

narrativas fraguadas y de verdades por conquistar tiene aristas judiciales, políticas y, sobre 

todo, sociales y personales, en las cuales el dolor ocupa un lugar central.       

Las emociones y pasiones influyen en la imposición de normas jurídicas y en la adopción de 

respuestas políticas y morales; junto a las creencias y las justificaciones, intervienen en el modo 



contingente de diferenciar normalidad y excepcionalidad. La crueldad y algunas de sus formas 

violentas más extremas –la desaparición, la tortura, la sustracción de identidad– deben seguir 

siendo, entonces, objeto de indagación, vinculándolo al modo dogmático de operar que domina 

en las prácticas biopolíticas, las cuales consagran aniquilaciones, extirpaciones y segregaciones; 

en ellas opera un discurso que recurre a la excepcionalidad. 

Entendiendo a la estética como teoría de la sensibilidad, buscando un saber acerca del 

comportamiento humano relativo a las sensaciones y sentimientos, se adeuda un análisis de 

formas de expresión y protesta derivados del ejercicio de la violencia extrema y en algunos 

casos basados en la humillación y en la manipulación de la vergüenza. La producción social de 

vergüenza está expuesta a tensiones y pliegues, y puede ser una forma de oposición crítica o de 

justicia difusa –así, el “escrache”. 

Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la práctica de desapariciones ha dado lugar a 

un doble movimiento. Uno ha llevado a generalizar el repudio a la represión de la dictadura, 

permitiendo la actual actividad judicial. Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos 

históricos y contemporáneos, lo cual significa que se mantiene presente un pasado que se 

encapsula y cristaliza, que suele darse por sentado que se ha superado, sin proyectarlo en los 

debates sobre la seguridad pública, en el ejercicio de las facultades excepcionales del Poder 

Ejecutivo y en el trato que se le destina a marginales y minorías, a detenidos encarcelados sin 

condena y bajo sesiones de tortura. La idolatría en la condena de las violaciones a los derechos 

humanos ocurridas en el pasado es acompañada, entonces, por una sucesión de violaciones a 

los derechos humanos en el presente. La prescindencia de la sociedad civil se mantiene, dejando 

a merced de la peor suerte a los chicos de la calle, a los sin techo, a los desamparados y 

humillados por las instituciones. 

Los miles de habeas corpus presentados ante los jueces de los años de la dictadura por los 

familiares de los desaparecidos fueron, en general y sin mayor indagación, archivados. En esos 

años, los familiares de los desaparecidos no contaban con el apoyo de la sociedad civil. Entre ese 

silencio, que tuvo proyecciones en los intentos de amnistía de la dictadura y de punto final e 

indultos de la democracia, a la voz recobrada de los magistrados y el cultivo de la memoria 

histórica en este cuarto de siglo transcurrido, falta articular la reflexión acerca de los futuros 

posibles del pasado, una problemática en la cual se hallan incluidas la vitalidad, cristalización, 

abuso y reavivación de la memoria, el castigo, retribución, estigmatización y compensación de 

los crímenes, la imprescriptibilidad u olvido de lo ocurrido, su posible comprensión y explicación 

y los espacios y formas plurales de ejercitar la justificación, el reproche, el perdón, la crítica, la 

indiferencia, la representación y la búsqueda de justicia. Y la falta se muestra en la frialdad de la 

sensibilidad, en la indiferencia de acero salvaje que hunde las formas de impureza a los 

basurales y villas miseria, al deambular tras limosnas y al ritmo de la respiración impuesto por el 

paco. Acero elegante, purificado y limpio, brillante, que corta y mantiene, que fabrica y extiende 

el vacío, el frío de la carencia, la negación de ternura, que impone tormentos. Ese resto cortado 

aúlla, esa impureza persiste, y su modo de persistencia es la aflicción. En el círculo del acero y el 

dolor no hay paz ni expiación. La distancia indignada del espectador, la reacción violenta de los 

participantes y la humillación de las instituciones marcan a fuego la sociedad del bicentenario. 

  

II. De un centenario a otro 



  

Nada. En esto, ni mi Stevenson ni mi Sterne me daban claridad. Tampoco la diaria conversación 

con gentes de moral frívola. Y cada mañana, en la Facultad, en vez de encontrar a un maestro, a 

un hombre cuya función es enseñar, encontraba a un señor o a varios, abogados, cuya 

obligación presupuestaria era “enseñar”. Hombres vacuos, petulantes y grises, sin sentido 

auténtico de la vida, algunos de los cuales, en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, hacían 

mofa ridícula de su propia asignatura, prefiriendo a otra cosa menos miserable y más decente 

exhibir ante los estudiantes el airecillo de un trivial ingenio burgués. Y de estos hombres, yo me 

acuerdo, no me olvido. He visto a algunos de ellos tener después mando en el país, levantar 

sobre tantas cabezas de buena voluntad su perspicacia cínica de medradores, demagogos y 

políticos. Y he sentido entonces, con terror, con miedo de verificarlo, que el país que los llamaba 

podía parecerse a ellos. 

Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina 

  

Como si el cambio sólo fuera real en las películas norteamericanas, mientras que el paisaje 

exterior y el universo interior quedan, acá, moviéndose en la misma y cíclica dirección. Soñar, 

bailar, mientras se rechaza al semejante. Todos tocados en la mancha de las conciencias 

paralizadas, y cuando queda la compasión y el desprecio ya nadie se toca. Y luego explotar: 

¿cómo convertir el resentimiento en justicia? Se extiende el esperpento en la marcha de seres 

que arrastran miseria. 

Desde la habitación visual un muro impide percibir la alteridad, anula la alteridad física y 

temporal, suprime la alteridad del pasado respecto al presente (y en esta alteridad, hasta la 

velocidad de la luz dejaría de ser constante). Produciendo ficciones (eso que hace del lenguaje el 

supremo peligro) con vehemencia ontológica, sucumbiendo a la atracción de las soluciones, ante 

la gravedad de la ideación (paliativo para el ansia de decepción). Produciendo crisis (por la 

incapacidad crónica para trazar y mantener una política fiscal razonable, por la sobrevaluación 

cambiaria, por el cese del financiamiento y del ingreso de capitales, por el sobreendeudamiento, 

por la ruptura del pacto fiscal de parte del mismo fisco que permite la evasión de los grandes 

contribuyentes, por la subordinación de las reglas generales a los intereses personales de 

políticos, banqueros y empresarios, por la inoperancia política, por las profecías negativas 

autocumplidas, por la desatención colectiva, por la racionalidad utilitaria y egoísta, por las raíces 

y la costumbre antropófaga), a la deriva, sin horizonte, quemando el parqué, consumiendo las 

reservas, contando chismes, en torno a la basura.   

Sin el camino cartesiano y el método para la inspección del horizonte desde un comienzo puro y 

primero, el comienzo que no tiene tras de sí otro inicio. Con mutilación y una fiebre casi 

imposible de articular, en esta desesperanza, en el hambre, humillados, desesperados y 

desalentados. Luego de dormir en vagos bienestares se percibe el extravío. Antes silenciado, el 

extravío persistente –como  el mutismo, camino del no reflexionar–; sólo cesa ante una 

esperanza siempre más débil y efímera que la pasada, cada vez más infundada. Apenas pasado 

el bicentenario, sin fiestas ni euforia, es armonioso el lamento. 

  



Cerca del centenario de la revolución del 25 de mayo de 1810, mediante la cual comenzó la 

independencia de la futura Argentina de España, Antonio de Tomaso –en la revista Nosotros, 

1913– dijo que el Martín Fierro no resonaba para los argentinos: 

  

porque las ideas y sentimientos de hoy han cambiado fundamentalmente con las 

transformaciones habidas en el país: la consolidación de la propiedad y de la autoridad, el 

preciso deslinde de los campos, la mejor organización de las policías, el desarrollo de la palabra 

escrita y de las comunicaciones, el colosal desenvolvimiento de la agricultura, actividad 

tranquila, tenaz y estable, el oleaje inmigratorio que se ha transvasado en el cuerpo del país, 

etcétera. De intento he mencionado cada uno de estos hechos. ¿Qué pueden ser para los 

argentinos de hoy, aun para los criollos típicos –¡tan pocos!– que haya en la campaña, para los 

descendientes directos de Martín Fierro o de Cruz, la “partida”, el “contingente”, el “entrevero 

con la polecía”, el comandante o juez de paz que requiebra y quita la mujer al paisano, la 

“indiada” y todos esos hechos que forman el telar en que se teje la vida del gaucho legendario, 

su puñal y su caballo? Todo eso pertenece a un mundo que se va, que tiene que irse, si es que 

todavía existen algunos de esos rasgos, en las regiones más bárbaras y desgraciadas del país. 

  

Geografía rígida, seres llenos de noche y apenas educados, sin siquiera el recuerdo de un hogar 

cálido, a merced de líneas de fuerza y siempre en el fracaso. Intelectuales que una y otra vez 

adhieren a esas mismas líneas de fuerza con la ilusión de orientarlas; que una y otra vez 

fracasan, como fracasó Alberdi, como fracasan los economistas egresados de las renombradas 

universidades norteamericanas, como fracasan los que desde izquierda o derecha adhirieren a la 

fuerza del peronismo para orientarlo y así orientar el país. Geografía del uso faccioso del poder 

estatal, del quiebre del orden político, del personalismo como rasgo de los movimientos políticos 

desde siempre, de la retórica vacía y las tibias aspiraciones. Seres todos con capacidad 

limitadísima de reacción, oscilan entre la pasividad indiferente y resignada o la furia despectiva, 

destructiva, autodemoledora. Y siempre la misma petulancia de la clase media (aun pasados los 

breves momentos de prosperidad). Y los dirigentes tradicionales, una y otra vez, regresan, 

manipulando el ingenuo nacionalismo (hoy herido). Y las actitudes políticas opuestas se 

derrumban por su propia debilidad. Y el país termina pareciéndose a ellos, a esos cándidos 

siniestros. Y la cultura de esas capas medias, una ficción de refinamiento. Y caen y se suceden 

las modernizaciones conservadoras que siempre hicieron posible la supervivencia de los 

privilegios. 

Y la ficción de la pura negatividad de la realidad que nos habita; negatividad a ser dominada, 

nunca dominada y frecuentemente aceptada en bloque, renunciando a cualquier transformación. 

Ineficaces las verdades de los grupúsculos ilustrados; eso informe llamado realidad siempre se 

desborda. Y siempre un colectivo que, como ya hace mucho lo advirtiera Tulio Halperín Donghi, 

mantiene una ingenuidad infinita, como la tenía cuando del desamparo rural llegó y recibió 

algunos beneficios de la vida urbana. La eficacia del grupo dominante atrae. Y tanta 

mansedumbre de millones de ciudadanos, sedados con apenas la voz que transmite dosis de 

nacionalismo moralista, que endulza un pasado también amargo. Siempre una existencia que es 

borrador de otro destino mejor. 



Más amenazas que optimismo en los umbrales del segundo centenario. Sin acumulación de 

experiencias y de saberes, cada generación contra la otra. (Desaparecidos durante la dictadura; 

jubilados sin derechos después; y ahora los chicos –ya que, como advirtió Ezequiel Martínez 

Estrada del Martín Fierro, la paternidad espiritual desaparece y los hijos son siempre huérfanos.) 

Sin ideas, los ideales cada vez más vaporosos. En esta adolescencia mental, en este espacio 

culturalmente vacío, en una Argentina de máscaras, propensa a la circularidad repetitiva, a un 

fatalismo telúrico. 

Eco de Raúl Scalabrini Ortiz en la habitación sonora: Todo lo que nos rodea es falso e irreal, 

falsa la historia que nos enseñaron, falsas las creencias económicas que nos imbuyeron, falsas 

las perspectivas mundiales que nos presentan, falsas las disyuntivas políticas que nos ofrecen, 

irreales las libertades que los textos aseguran. Pero sin esperanza de alcanzar la predicada 

virginidad mental, simulando y disimulando. La noche y el frío apenas ayudan a sumar fuerzas y 

resistir el desalojo. Ante los ojos, ante el enojo de multitudes alojadas en distintos 

descampados, todo se vacía. La desaparición prosigue. 

  

III. Hunos argentinos 

  

... ya no eran perros, sino chacales. Fue preciso organizar expediciones militares para 

combatirlos. En pocos años retrogradaron centenares de siglos. 

Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la Pampa 

  

¿Nuda vida? Todavía en el desencanto que lleva a destruir todo aquello en lo que se confió. 

Entre el rencor y la resignación, los hijos heredan decepciones. Errantes, de una decepción a 

otra, en el embrutecimiento, en la miseria observada y cuantificada. Nuevamente, el vestido 

legal sobre maniquíes apiñados, sobre materia inadvertida.¿Identidad? Identidad de señores 

embotados, de siervos a quienes la angustia y la explotación no les provoca ninguna voluntad de 

cambio, ninguna reflexión. Sólo picardía, sensualismo hedonista primitivo. De la boca al oído se 

contagia la desconfianza y la angustia. Escombros, inmensa fábrica de escombros. Se forjan 

escombros sobre escombros. Y siempre un recomienzo (refinalizando, también siempre). 

Saqueos que reviven saqueos, esos saqueos que estaban en cada acción de las guerras civiles 

posteriores a la independencia. Soldados que saquearon: el general Paz recuerda a unos; los 

familiares de desaparecidos recuerdan a otros. Policías que saquean. Hijos de la barbarie que 

cultivan la barbarie. Hijos, entonces, sin infancia ni juventud; hijos del empobrecimiento de la 

sociedad, hijos del enriquecimiento de unos pocos. 

1982 fue el final de las disputas armadas, pero el ciclo de violencia –que se condensa en esa 

cifra, 1976– se prolonga en la economía, la política y el derecho, y afecta directamente a la 

mayoría de la población. Tras celdas de desesperación e indignación, bajo la sensación de riesgo 

(las disputas armadas ya no son para tomar el poder, sino que se dan dentro de una sociedad 

civil que se consume como en un eterno retornar al estado de naturaleza), bajo la arbitrariedad, 

bajo la soberanía del atraso. Es la pobreza arrojada con la que se cubre el país.   

Aislándose en el aislamiento, con vocación de improvisar, sin gestar ficciones capaces de 

construir otra realidad, todo se desvanece en el estruendo de las palabras. Se abandona bajo la 

certidumbre de la derrota. Se abandona la comunidad de los humillados, y el contacto se reduce 



a la humillación. Siempre la desaparición como sostén, se transformó el ímpetu en hastío. En 

libros, periódicos y aulas el entendimiento se escindió de los afectos. De libros, nuestra 

delicadeza que choca tanto con la crueldad, que se parece tanto al embrutecimiento. 

  

Articulo escrito especialmente para este dossier. 

  
 


