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En el presente afio se cumplieron 20 afios del fallecimiento del joven historiador marxista Alberto
Flores Galindo (1949-1990). Intelectual critico de la realidad peruana y agudo investigador del
pensamiento de José Carlos Mariategui, dejé un extenso legado de su produccién que contiene
innumerables articulos y diversos libros escritos desde los afios 70. SusObras Completas vienen

siendo editadas desde hace ya tiempo por SUR Casa de Estudios por el Socialismo y hasta la
fecha reunen sus trabajos en seis tomos. En Herramienta (N° 9 y N° 10) se publicé el trabajo de
Eduardo Céaceres Valdivia:Socialismo peruano, un ensayo inacabado, que se refiere al
pensamiento de Flores Galindo. Vaya en esta oportunidad, como homenaje a ese marxista
heterodoxo que no dudé en criticar el dogmatismo y llamé a reconstruir la dimensién utdpica, el
presente articulo enviado por José Luis Rénique. (M.M.)

Este es un texto viejo que extraigo del archivo a pedido de mi estimado amigo Manuel Martinez.
Cuando fue redactado, en 1990, Alberto Flores Galindo acababa de fallecer y Mario Vargas Llosa
emergia como candidato de fuerza para la presidencia de la republica. A los 40 afos el primero
era un reconocido intelectual publico que a su prestigio académico —coronado con la publicacion
en 1987 de Buscando un Inca: Identidad y utopia en los Andes (Lima, 1986)— sumaba una
consecuente militancia de izquierda. A sus 55 afios, de otro lado, el segundo era el mas afamado
literato peruano, quien, en una sorprendente decision habia entrado a la arena politica tras una
larga residencia europea. Nunca se conocieron. Pero sus ideas —apasionadamente difundidas en
el pais a sus respectivos niveles— representaban los dilemas que vivia el pais. Para ninguna de
las dos posiciones el desenlace de esa coyuntura seria feliz. A inicios de los 90, mientras
desfallecia el proyecto de Flores Galindo de un socialismo no-dogmatico y enraizado en la
tradicion andina, Alberto Fujimori surgia de la nada para hurtarle el proyecto de una reforma
neo-liberal radical e implementarlo por la via de un régimen autoritario civil-militar. Recién en
1997 habria de salir este articulo a la luz en circulacion restringida. “Acaso hoy, en 1997, el Pera
no se encuentre en la situacion de 1990 pero la ausencia de alternativas es, lamentablemente,
tan angustiante como entonces” anoté en la introduccién en esa oportunidad. Al momento de
escribir estas lineas —a comienzos de agosto del 2010— parece haber revertido el Pert aquellas



dos o tres décadas de terrible declinacién. La visidon expuesta por Vargas Llosa, en ese sentido,
aparece como victoriosa. La de Flores Galindo, sin embargo, sigue estando vigente para mirar la
prosperidad peruana desde los multiples sectores que —hoy mismo— reaccionan y se rebelan
ante la dinamica generada por el boom agroextractivo en que se sustenta la actual bonanza
peruana. Hoy mismo, en el legendario valle de La Convencién, Cuzco —aquel que se hiciera
célebre con las luchas por la tierra, que tuvieron a Hugo Blanco como figura simbdélica— se
cumplen diez dias de paro general en protesta por la exportaciéon del gas producido en esa
region y que —repitiendo un viejo patron— enriquece a otros sin dejar mucho para la localidad.

Comencemos por Vargas Llosa. Su visiéon actual del Perd tiene sus raices en su ruptura con
Cuba y su rechazo al socialismo. Termina la década de los 70. Su nueva posicién se sustenta en
la defensa de la libertad del escritor, amenazada por la coercién de la creatividad personal que el
modelo izquierdista del “intelectual comprometido” conlleva. En el caso de José Maria Arguedas
—afirmaria en 1977— dicha coercion habia llegado al extremo de provocar una “inmolacion” de la
sensibilidad propia, el “fracaso literario” y la mas profunda crisis personal. Ante la coercién que
el “compromiso” conlleva, Vargas Llosa reivindica la “insumision congénita de la literatura”,
llamada a irrumpir “contra todo lo que significa dogma y exclusivismo ideoldgico”.

En los afios siguientes, el tema de la libertad creativa se convertira, en Vargas Llosa, en cruzada
contra el fanatismo en La guerra del fin del mundo y contra los fanaticos de izquierda en Historia
de Mayta. El poder distorsionador de la ideologia surge como tema recurrente en ensayos y
conferencias. Literatura e ideologia, afirma, son dos formas de hacer ficcién. Positiva la una,
negativa la otra. Como literatura, la ficcion es aceptada como tal, lo que facilita su incorporaciéon
en nuestras experiencias reales. Como ideologia, por el contrario, la ficcion asume el status de
ciencia objetiva, alentando una imagen falsa de la realidad y de las posibilidades de
transformarla, precipitando asi, procesos destructivos como el personificado por Mayta y sus
camaradas. Igualmente, la ceguera que las ideologias conllevan explica la sucesion de equivocos
que derivan en la absurda guerra de Canudos o la violencia que, desde 1980, envuelve a la
sierra del Peru.

En 1983, el destino y las manipulaciones de los gobernantes peruanos colocan a Vargas Llosa en
el centro de la polémica sobre la violencia politica que comienza a engullir al Perd. El novelista
accede a presidir una comision encargada de investigar el asesinato de ocho periodistas en la
comunidad indigena de Uchuraccay. Su explicacion de los hechos parece ser una prolongacion de
sus tramas literarias. La masacre fue el resultado de un “malentendido atroz” entre periodistas y
comuneros, argumenta el novelista. Malentendido provocado por esos “desconocimientos
mutuos”, generados, a su vez, por “las enormes distancias que separan a los peruanos de
diferentes regiones, clases sociales y culturas”. Desconocimientos y distancias en los que
medran iluminados como Saul Zuratas, personaje de su novela El Hablador, un antropélogo que
resuelve el dilema cultural antes enfrentado por Arguedas marchandose a las selvas del Madre
de Dios, en un intento quijotesco por enfrentar el avance de Occidente sobre las culturas nativas
de la Amazonia.



En 1984, Vargas Llosa es invitado a ocupar el cargo de Primer Ministro en el gobierno de
Fernando Belaunde. Aunque no acepta, su cercania a lo que él mismo llamaria afios después “el
sucio mundo de la politica” mella su aureola de critico sin compromisos y el sentido ético de su
intervencion en el debate del momento. Su cruzada anti-izquierdista trasciende ahora los medios
literarios. Al fuego graneado de sus criticos locales responde con un desprecio olimpico.
“Intelectuales baratos” les llama. Su nuevo discurso es mejor recibido en un escenario
internacional que se prepara a proclamar el triunfo final del Occidente capitalista. Al saludar un
nuevo libro de Jean-Francois Revel, Vargas Llosa proclama la vigencia de Karl Popper, por
encima, incluso, de otro de sus inspiradores: el economista liberal Friederich Hayek.
Particularmente, en un momento en que, segun afirma, “no hay reducto del conocimiento, ni
siquiera las ciencias exactas, donde no pueda llegar la ideologia con su poder distorsionador a
entronizar mentiras Utiles para la causa”. Su desprecio por los marxistas locales tiene como
contraparte polémicas con quienes, en Europa, defienden a Cuba, a la Nicaragua sandinista o
cuestionan a las emergentes democracias latinoamericanas. Son criticos oportunistas que, segun
sostiene Vargas Llosa, “contribuyen a fraguar esa imagen, segun la cual, para nuestros barbaros
paises, no hay mas alternativas que la dictadura militar o la revolucion totalitaria”. “Su manera
de argumentar es la de un recién convertido”, anota Glnther Grass, otro de los receptores de
sus dardos. Sus opiniones se difunden en las paginas de Vuelta, Harper's, The New York

Times o El Pais. En el Perd, mientras tanto, en 1985, los partidos conservadores ven
desvanecerse la oportunidad de consolidarse en el gobierno. Entonces, comienzan a sofiar con
transformar ese fresco capital internacional que es ahora el novelista en moneda de uso local.

La visiéon del Peru de Alberto Flores Galindo se construye a través de la investigacion histérica y
desde una perspectiva marxista. A la manera de un dialogo entre historia y actualidad o una
tenaz busqueda de referencias temporales para pensar en perspectiva ese “tiempo de plagas”
que sobreviene con la crisis que se desencadena en el Perl desde fines de los afios 70. El
estudio de José Carlos Mariategui es un elemento central de esta blsqueda. Los tiempos de
Mariategui —la década del 20— sugieren mas de un paralelo con los atribulados 80. Las mismas
dificultades para comprender las complejidades de un pais en acelerada transformacién. Las
mismas promesas modernizantes. En un estudio publicado en 1980, Flores Galindo coloca a
Mariategui ante los dilemas de su propio tiempo. Reconstruye su proceso mental, rescatando asi
la originalidad de un pensamiento, cuya clave radica, concluiria Flores Galindo, en su convicciéon
de que, para que el marxismo sea una alternativa revolucionaria en el Peru, este producto
occidental que eran las ideas de Marx tendria que entroncarse con la tradicion historica del pais.
Vale decir, entroncarse con la cultura andina representada por los campesinos indigenas. Sin los
campesinos la revoluciéon en los Andes era impensable. Ellos compensarian la debilidad numérica
de los obreros. Pero, para ganar su concurso, el socialismo tendria que garantizarles la
supervivencia comunal. Darles la certeza de que, a diferencia del capitalismo, el socialismo no se
edificaria “a costa de los campesinos”. A fines de los 70, no obstante, el pais parecia marchar
hacia una modernizacion irreversible, patentizada por el crecimiento urbano, la desaparicion de
la hacienda y la denominada “descampesinizacion”. Inadvertidamente, no obstante, el Peru se



deslizaba hacia una guerra civil que tendria a las areas rurales serranas como uno de sus
principales escenarios. La nacion moderna emboscada por los fantasmas del pasado.
Insurreccién y crisis econémica se alimentarian una a la otra, en una dialéctica perversa.
Pobreza, violencia, miedo, obligarian a los pobres a organizarse. Las agrupaciones de madres,
de mujeres, de jévenes o migrantes se multiplican. La lucha por sobrevivir consume
gradualmente la vida cotidiana.

Tras las respuestas colectivas a la crisis, Flores Galindo ve el influjo de las tradiciones
comunitarias. ¢De dénde proviene la vitalidad que la sociedad irradia en medio de una crisis
implacable? ;De dénde la fuerza que cuestiona patrones de desarrollo que habian reducido lo
andino a la condicién de mero folklore?, se pregunta Flores Galindo. Sus respuestas dan lugar a
una exploracién histérica de largo aliento que concluye en un texto innovador y
polémico:Buscando un Inca. Ahi, Flores Galindo rastrea el horizonte mental creado por los
pueblos andinos a lo largo de varios siglos de dominacién colonial y republicana: las utopias
elaboradas como rechazo a un presente de opresion, ante el cual recrean el pais de los incas
como una sociedad alternativa, justa e igualitaria. “Utopia andina”, es el término acufiado por
Flores Galindo para referirse a ese horizonte mental que recorre la historia peruana desde el
siglo XVI. Trasfondo contra el cual, Garcilaso, Guaman Poma, Tupac Amaru, los indigenistas,
Mariategui, Jose Maria Arguedas, pueden ser leidos de una manera distinta: como la
personificacién de esfuerzos diversos y diferenciados por acercar las ideas de Occidente a la
fuerza mesianica de la cultura andina. Por acercar el espariol al quechua, la urbe a la comunidad,
el marxismo a una visiéon de la revolucién como inversiéon del mundo, como pachacuti; vision
que, en 1980, se confunde con el maoismo de Sendero Luminoso. Los tiempos, sin embargo, no
son los mejores para hablar de revolucién. En el Perd, revolucién o marxismo son casi sinénimos
de terrorismo. En medios internacionales aluden a una época que termina. Mientras, en

Cuba, Buscando un Inca recibe el premio Casa de las Américas, en el Peru habra quienes leeran
en sus paginas una justificacion de la insurreccion senderista. Al autor no le sorprende la
reaccion de quienes se reclaman marxistas ortodoxos. La izquierda de los 70, afirma,
dificilmente podria admitir la verdadera naturaleza de lo que ocurre en el Peru. Han perdido la
libertad de pensar. Ahora, tienen que ser cautelosos. Cuidarse de que las conclusiones a que
llegan no contradigan posiciones tomadas de antemano.

La division entre una izquierda parlamentaria y otra armada e insurrecional es analoga a la que
Flores Galindo observa en las filas de la intelectualidad. Entre sus colegas historiadores, por
ejemplo, divididos entre aquellos que producen una historia despolitizada:

...que se pretende académica, preocupada por la resonancia de sus temas en congresos
internacionales o en revistas especializadas (en particular de lengua inglesa) y otra, encerrada
en el Perd, casi provinciana, interesada en ese publico inmediato conformado por estudiantes
universitarios... obreros, migrantes, habitantes de barrios marginales.

Sera en estos Ultimos sectores en que las propuestas de Flores Galindo encuentren su mayor
audiencia. La “utopia andina” encuentra sus propios circuitos de difusion al margen de los
medios académicos institucionales. Es tépico obligado en escuelas sindicales y campesinas, se
hace lema de eventos gremiales y regionales. Surgen nuevos textos que recogen y amplian la



visiéon contenida en Buscando un Inca. Como sucedi6 con el indigenismo en los afos 20, las
ideas de la “utopia andina” se confunden con las esperanzas. A fines de 1988 se difunde la
noticia de que Flores Galindo padece de un cancer maligno. En un texto escrito en visperas de
morir reafirma su conviccién de que un proyecto socialista que recupere las tradiciones andinas
es aun posible. Es una empresa dificil, subraya, que requiere del concurso de los intelectuales.
Estos, sin embargo, han desertado. Unos se han tornado sectarios y su accion politica ha
derivado en una practica criminal, otros guardan silencio. Muchos, simplemente se han
marchado. Una lamentable pérdida moral.

A mediados de 1990 se celebran elecciones presidenciales en el Perd. Disminuida por sucesivas
divisiones y una inocultable carencia de propuestas la izquierda casi desaparece como fuerza
electoral nacional.

Vargas Llosa y Flores Galindo jamas debatieron directamente. Sus mundos se tocaron sélo
tangencialmente. Cuando Flores Galindo terminaba la universidad, Vargas Llosa era ya un
escritor consagrado y llevaba varios afios viviendo en Europa. En 1987, Vargas Llosa se
convertiria en lider politico nacional al encabezar la protesta contra la nacionalizacion del sistema
financiero decretada por el gobierno de Alan Garcia. Flores Galindo era por ese entonces un
modesto y respetado profesor universitario. Buscando un Inca era ya uno de los libros mas
influyentes publicados en el Perd en la ultima década. En 1989, Vargas Llosa fue ungido como
candidato presidencial de la derecha peruana. Durante su campafa, sus planteamientos llegarian
a todo el pais a través del aparato propagandistico mas formidable visto en la historia electoral
del Perd. Enfermo, Flores Galindo luchaba por prolongar su vida. Su infortunio dejo ver el
aprecio que su figura despertaba, tanto en el Peri como en circulos académicos extranjeros. Una
espontanea camparfia econdmica permitioé su traslado a un hospital de Nueva York. Un oasis de
solidaridad en un tiempo de rupturas y recelos. Los paralelos con las “agonias” de Mariategui y
Arguedas mal podian evitarse. Consciente de las proclividades hagiograficas del medio, el propio
Flores Galindo intent6 evitar su elevacion al santoral ideolégico de la izquierda. “No creo que
haya que entusiasmar a los jévenes con lo que ha sido nuestra generacion”, afirmé en su carta
de despedida, lamentando el “excesivo respeto” que “algunos jévenes de cierta clase media”
tienen “por nosotros”. «Termino —concluyé— evitando ponerme como ejemplo de cualquier cosa”.
Un afio después de su muerte, en Lima, un seminario sobre su obra congrega a varios cientos de
personas. Jovenes en su mayoria, que en muchos casos conocen poco de su obra pero que
identifican en Flores Galindo una voluntad de no callar cada vez menos frecuente en un pais
asediado.

Hoy un debate entre Vargas Llosa y Flores Galindo es un imposible. Sus textos, sin embargo,
permiten contraponer sus ideas. Estas ofrecen imagenes antagoénicas del futuro del Perd. Son el
testimonio de dos aventuras intelectuales que se encuentran con las preguntas y las
incertidumbres de diversos sectores sociales. Ambos inciden en la ambigledad que la crisis
encierra. El peor momento de la historia republicana del Peru es la oportunidad para un cambio
radical. En sentidos completamente diferentes, claro esta. Para iniciar una verdadera
modernizacion capitalista, segun el literato, para marchar hacia el socialismo, segun el



historiador. Ambos coinciden también en que se trata de un momento singular de irrupcién
popular en la vida del pais. Un tiempo propicio para sentir y enrumbar las utopias de las masas,
segun Flores Galindo; para persuadirlas de que abandonen esquemas largamente cimentados,
segun Vargas Llosa. Para “reprivatizar sus mentes”, continda, fomentando la formacion de una
sociedad de propietarios y de una nueva cultura politica basada en el arraigamiento de un
sentido de libertad individual, inexistente en el Peru debido a la tradicidon pre-hispanica
centralizada, autoritaria y teocratica reforzada mas tarde por una influencia hispana bastante
similar. Un terreno que ha sido fértil para el marxismo, cuyo influjo se siente —explica Vargas
Llosa— aun en quienes, por su actividad diaria como comerciantes o productores informales,
deberian asumir la defensa sin concesiones del principio de la propiedad privada. Concluye que
dicho desfase prueba la influencia que las ideas y el vocabulario izquierdista han llegado a tener
en ellos. Los llamados “intelectuales progresistas”, con su cultura estatizante y controlista, los
marxistas dogmaticos que todo lo ven violencia y un Estado burocratizado erigido por el
populismo izquierdizante, son sindicados por Vargas Llosa como los obstaculos para la formacion
de una verdadera economia de mercado. Son sus inventos ideoldgicos —la dependencia, el
tercermundismo, la teologia de la liberacion, el espejismo de la revolucion— los que previenen
esa “revolucion silenciosa” de la que habla Hernando de Soto, aludiendo al desarrollo de la
economia informal. Un fendmeno crucial en la historia peruana, afirma Vargas Llosa, desde que
porta los gérmenes de una modernizacién capitalista de base popular cuya final realizacién
dependera, de otro lado, del pleno retorno del Perd a la comunidad financiera internacional. “El
combate por la libertad —subraya Vargas Llosa— nos obliga a tomar partido resueltamente, sin
subterfugios ni trampas, por las sociedades abiertas y democraticas del mundo libre cuyo
liderazgo ejercen los Estados Unidos”.

Flores Galindo cuestiona la raigambre popular de los impulsos capitalistas detectados por Vargas
Llosa. Propone una lectura distinta de los mismos hechos. No se puede reducir la irrupcién de lo
popular a la mera expresion de una feroz competencia individual, debe repararse en la
dimensién colectiva patente en las respuestas populares ante la crisis, afirma el historiador. A la
imagen del empresario popular opone la de la cooperaciéon y la ayuda mutua o el trabajo
familiar. Al enfocar en informales que al migrar rompen, supuestamente, con su pasado —
subraya Flores Galindo— el discurso liberal ignora una antigua historia de lucha de la sociedad
andina contra el Estado y los terratenientes, cuyo mejor testimonio son las cuatro mil
comunidades campesinas existentes hoy en el pais. Autoritarismo y racismo quedan, en esa
vision, suprimidos. Asi, para De Soto y Vargas Llosa, varias décadas de transformacion social
resultan en la conformacién de un mundo de productores bloqueados por un Estado centralista y
dirigista. Productores que, al quedar disociados de un pasado arcaizante, quedan expeditos para
asumir el horizonte individual propuesto por la modernidad capitalista.

Flores Galindo ve esta propuesta como un mero ardid ideoldgico para presentar al capitalismo
como lo nuevo y al socialismo como lo viejo. Asi, el escritor y el economista representan a una

nueva derecha que:

...colocando al capitalismo como una propuesta para el futuro, pretende desligarse de cualquier
compromiso con el pasado. Ellos no han sido los “duefios del Per(”. La responsabilidad de lo que
ha ocurrido en este pais hasta la fecha, debe achacarse en todo caso al Estado y a quienes han



medrado a su costa. Entre la miseria y el capitalismo no hay ninguna vinculacién por cuanto éste
todavia no existe. El capitalismo es lo nuevo mientras que el socialismo, con sus afanes
supuestamente “estatistas”, seria una prolongacion del pasado.

Para Flores Galindo, con la migracion, los valores y la cultura andina inundan la ciudad,
contribuyendo a la conformacién de un vasto mundo popular urbano poseedor de sus propias
férmulas democraticas basadas en la adaptacién de mecanismos tradicionales de decisién
colectiva. Un nuevo tipo de sociedad civil que no puede ser comprendido si se tiene a la tradicion
liberal europea como la Unica tradicién democratica valida. Un mundo popular que permite
pensar el socialismo no como proyecto estatista, sino como el autogobierno de los productores y
asumir al marxismo como un instrumento para pensar en un modelo de desarrollo en que el
campesino juegue un papel vertebral. Socialismo como la posibilidad de que el destino inevitable
del Perd no sea acomodarse a una modernizacién que, para la sociedad andina, ha significado
cinco siglos de agresién y deterioro.

¢Meras discusiones de intelectuales o expresiones de tendencias reales de la sociedad?
¢Discursos innovadores o0 nuevas versiones de antiguas polémicas? ¢Es asi que el Peru no
conoce aun el capitalismo? ¢Es el Tahuantinsuyo y la herencia incaica un legado maldito, una
camisa de fuerza de la que debemos desprendernos o una bendicién que nos acerca al paraiso?
Preguntas que transpiran la hondura de la crisis. Interrogantes complejas que no admiten
respuestas sencillas. Ambas visiones prometen prosperidad y justicia. Promesas por las que
muchos mas habran de morir. En ambas, el suefio reivindicador aparece al final del camino,
resultado de un ajuste de cinturén o de una larga marcha. Como si sélo algunas naciones
privilegiadas tuviesen el derecho de habitar de una vez por todas el futuro sofiado.

Post-scriptum (Febrero, 1997)

Acaso porque en sus vidas como en sus obras percibieron la expresién mas acabada de los
dilemas de la identidad mestiza peruana, tanto Vargas Llosa como Flores Galindo se interesaron
por investigar la trayectoria de José Maria Arguedas. Desde que lo conoci en 1975 —recuerda su
viuda— hacer la bibliografia de Arguedas era “el gran proyecto de Alberto Flores Galindo”. El
destino, desdichadamente, lo impidié. Luego de publicar sus ideas principales sobre el tema en
numerosos articulos, por su parte, Vargas Llosa publicé en 1996 un extenso ensayo sobre el
tema: La Utopia Arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1966). Ahi, a través del analisis de la vida y la obra del escritor apurimefio,
Vargas Llosa realiza un estudio critico del indigenismo y sus influencias en el Peru
contemporaneo. Aparte de ser una corriente literaria y artistica —es su tesis principal— el
indigenismo fue una ficcidon ideoldgica de corte pasadista y reaccionario; una utopia arcaica que
entretejia elementos colectivistas, magicos, antimodernos y antiliberales. El texto esta
compuesto de veinte capitulos, uno de los cuales —titulado “Una critica marxista de la Utopia
Andina”— esta dedicado a la obra de Flores Galindo; a un libro en particular:Buscando un Inca.
Este libro —escribe Vargas Llosa— es “algo asi como un balance y liquidaciéon de la utopia

indigenista”. Un texto que



pese a las reservas que he hecho (“sus concesiones a la correcciéon politica de izquierda™),
constituye un hito en la historia del indigenismo, pues es la mas persuasiva descripcion de lo
que hay de irrealidad y ficcién en la visién arcadica del Incario y de la realidad andina que aquel

movimiento propald.

Parte de su valor radicaria en que se trata de una critica al indigenismo hecha, no desde “las
trincheras del hispanismo”, sino desde la “ideologia llamada progresista” con las que aquél tuvo
tantisimas afinidades.

La explicaciéon de los origenes de la utopia andina es el punto que, con mayor precision, separa
al ex-candidato presidencial del punto de vista del desaparecido historiador. Esta es, segun
Flores Galindo, una creacioén colectiva, una manera de defenderse contra la fragmentacién y la
pérdida de la identidad. “Tengo reparos a esta tesis colectivista y popular del origen de la utopia
arcaica”, replica Vargas Llosa. Su posicién es, mas bien, que ésta nace de “una refinada
elaboracion de intelectuales renacentistas” como el Inca Garcilaso de la Vega y de cronistas o
misioneros como Bartolomé de las Casas. En su afan de condenar los abusos de la Conquista o
cuestionar el derecho de Espafia sobre los naturales de América —continla el argumento— son
ellos quienes “trazan una version idilica de las sociedades prehispanicas”. Vargas Llosa no se
detiene, sin embargo, a debatir sobre el tema. Lo que en verdad le interesa es destacar aquellos
tramos de Buscando un Inca en que los hallazgos del autor contribuyen a demoler la “utopia
arcaica”. Flores Galindo, como Arguedas, a fin de cuentas, terminaron preguntandose por el
futuro del mundo quechua ante el irremediable advenimiento de una sociedad que —escribe
Vargas Llosa— “parecia representar, al mismo tiempo, la muerte de la mejor tradicion andina y la
modernidad en su mas horrible version”. Ese “mundo infernal”, donde “ya no es posible seguir
'buscando un inca’, sobre el que versara El zorro de arriba y el zorro de abajo”.

Siendo asi que, a pesar de su filiacion ideolégica, Flores Galindo ofrece una contribucién a la
pulverizacion de las ilusiones indigenistas o “utopia arcaica”, ¢;cémo explicar, que Buscando un
Inca concluya postulando “algo equivalente”? Es decir, “una aleacién de socialismo y
colectivismo indigenista, en la linea que, segun Flores Galindo, habria sefialado José Carlos
Mariategui”. ;Cémo, en otras palabras, después que el historiador devela el mecanismo ficcional
agazapado tras las ilusiones utopistas, desenmascarando sus ardides, revelando las realidades
del mercado, puede ceder la palabra al ide6logo? Una paradoja inexplicable, ciertamente.

Lo que acaso al ex-candidato presidencial y novelista le falté entender era que en Buscando un
Inca subyace un planteamiento central: el fracaso de la historia —como oficio o quehacer
intelectual— para aprehender el papel de la imaginacion en la historia; que Buscando un Inca fue
un libro escrito en un momento de honda crisis nacional en la que, precisamente, mas alla de las
racionalidades prevalecientes, Flores Galindo presentia que se abrian oportunidades para
“imaginar un futuro distinto”. Fiel a sus convicciones, Flores sentia que era legitimo proponer el
socialismo como horizonte posible a una vieja tradicién que, en el trafago de la crisis, parecia
resurgir. Descubrir que el “mercado capitalista” habia “penetrado profundamente en todos los
Andes ya en los afios veinte” no eliminaba que, en el punto mas bajo de una crisis terrible,
Flores Galindo pensara que era valido intentar, una vez mas, hacer posible el encuentro entre
marxismo y utopia andina. Acaso libros como Buscando un Inca s6lo puedan ser escritos en
momentos como aquél. Desde Londres o Madrid, con el Peru de retorno a una especie de



normalidad, sea quizas incomprensible. Acaso para el Flores Galindo de mediados de los 80, el
“mercado” mas que la realidad ultima —ante cuya presencia a toda utopia solo le toca
evaporarse— era también una ficcion.

Post-scriptum (Abril, 2010)

Una mirada a los titulares periodisticos basta para apreciar el cambio de animo que acompafia al
sorprendente resurgimiento econémico peruano.“Perd, Pais del Primer Mundo: ;Cémo, Cuando?”
se titula un seminario de economia organizado por un gremio comercial que les recuerda a sus
asociados en su sitio web las hiper optimistas palabras del primer mandatario unos meses atras,
con ocasion de la firma de uno de los varios tratados comerciales suscriptos en los Ultimos
tiempos por el gobierno nacional: “si crecemos a esta misma velocidad en los proximos afios, en
veinte o veinticinco el Perd se convertira en un pais del primer mundo.” Declaraciones de Ferran
Adria —considerado el mejor chef del mundo—, entretanto, resuenan a consagracion: “Gracias a
la cocina, Peru existe a nivel internacional. Hoy alli se esta produciendo el movimiento culinario
mas importante del mundo. Los chicos quieren ser cocineros, no futbolistas. Y detras de ese
fenémeno hay una persona: Gastdn Acurio.” Nadie como Acurio, efectivamente, expresa mejor
la “cultura del éxito” que los gurus de la modernidad recomiendan abrazar. Convirtiendo a la
gastronomia en la locomotora de un ambicioso plan de crecimiento autosostenido, propone
Acurio escapar de la dudosa “bendicién” que en la historia del pais han significado recursos
naturales (caucho, guano, minerales) que, tras agotarse, dejaban “esa odiosa incertidumbre que
destruye democracias y da origen a falsos caudillos.” El primer aniversario de la condena al ex-
presidente Fujimori —por delitos de lesa humanidad—, finalmente, recuerda que en el Perq, la
justicia podia ser verdaderamente ciega, imparcial.

Un alud de llamadas ocasiona en una radio local, de otro lado, el anuncio de las millonarias
dispensas de deudas tributarias mientras a “los peruanos de a pie” —manifiesta un oyente— “nos
persiguen para sacarnos el ultimo sol.” No tarda en discurrir el debate hacia el tema de la
desigualdad y del famoso “chorreo” o “trickle down”. (Es la prosperidad en curso un bien
compartido? Las noticias del ultimo escandalo de corrupcién, asimismo, empafan el aniversario
de la condena al ex-presidente: fiscales y jueces se acusan mutuamente por la desaparicion de
evidencias electrénicas de un caso de “chuponeo” —escuchas telefénicas ilegales— que un afio y
medio atras removi6 al pais. En Chala, finalmente, a unos 600 km. al sur de Lima, el domingo 4
de abril, una confrontacion entre la policia y mineros informales termina con un saldo de seis
muertos. Revive el conflicto las imagenes de un afio atras, en la localidad amazénica de Bagua,
en que los muertos —entre policias y protestantes (oficialmente)— llegaron a 25.

Es la otra cara de la prosperidad: hierve el pais profundo mientras las elites otean desde alturas
las riberas del primer mundo. Algo ha cambiado, sin embargo, un cierto pragmatismo ha
reemplazado a la vieja angustia, la mania apocaliptica; prevalece ahora la voluntad de “mirar
hacia adelante.” No parece la corrupciéon seguir convocando la idea de una infeccion generalizada
y la imagen de un empresario cholo audaz y emprendedor parece haber desplazado al mendigo
en el banco de oro hoy mas resplandeciente que nunca. Y en Chala, tres dias después de la
confrontacion, policias y protestantes confraternizan —con banda de musica y partido de fulbito—
celebrando la solucion del impasse laboral. Devorada por la pujanza de la prosperidad, la



violencia ha terminado “normalizandose,” convirtiéndose en el trasfondo —;inevitable?— del
renacimiento peruano. Menudean los conflictos y muchos de ellos terminan a balazos. Se ha
diluido, sin embargo, el efecto traumatico. En ausencia de mecanismos institucionales
preventivos, una serie de instancias —“‘comisiones de alto nivel,” “mesas de dialogo,” una
hiperactiva defensoria del pueblo— aparecen cumpliendo un imprescindible papel moderador.
Entre sobresaltos e incongruencias, el “pais jodido” de Zavalita reescribe el guidon de su destino.

La version original de este articulo data de 1990. A pedido de Herramienta, el autor lo revisé
parcialmente e incluyé dos post-scriptum.



