
Fragmento y constelación en la literatura revolucionaria de Mario 
Payeras 
 

Autor(es): Tischler Visquerra, Sergio 

Tischler Visquerra, Sergio. Profesor del Posgrado de Sociología del Instituto de Ciencias Sociales 

y Humanidades de la Universidad Autónoma de Puebla. 

 
El gran secreto era cruzar despacio, pero sin detenerse. 

Eran trances que ni siquiera imaginábamos la noche 

lejana, cinco años atrás, cuando navegábamos por la 

corriente mansa del Lacantún, bajo las estrellas de enero, 

la fecha en que iniciamos los días de la selva. 

 Mario Payeras, Los días de la selva 

  

Nota introductoria 

  

Esta ponencia es en realidad la construcción de un texto pequeño con fragmentos de otro más 

extenso. Me refiero a mi libro Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una 

constelación revolucionaria,[1] donde se intenta traducir las imágenes de Mario Payeras a 

imágenes dialécticas (Benjamín). El material del libro está centrado en dos obras fundamentales 

de dicho autor: Los días de la selva y El trueno en la ciudad.[2] Por razones de espacio hemos 

reducido el material citado a algunos fragmentos del primer texto, de tal suerte que nos diera 

lugar para presentar las reflexiones que siguen a la cita puntual.  
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Uno de los aspectos más importantes que se pueden capturar en el relato de Payeras Los días de 

la selva, es el proceso práctico y simbólico en que la selva del Ixcán y la sierra de los 

Cuchumatanes se va transformando en categorías utópico-revolucionarias. “La montaña” había 

adquirido en Guatemala en los años sesentas una dimensión mítica que conjuraba la primera 

experiencia guerrillera a pesar de su derrota. Y nombres como los de Luis Turcios Lima y Marco 

Antonio Yon Sosa eran referentes de un imaginario revolucionario inextricablemente ligado a la 

dimensión utópico-romántica de la experiencia guerrillera en las montañas guatemaltecas. Sin 

embargo, es en el relato de Payeras, que narra las peripecias del grupo inicial del Ejército 

Guerrillero de los Pobres (EGP) en los setentas, en el que la experiencia guerrillera es plasmada 

como acto de transformación material y como proceso de constitución de nueva subjetividad, 

iluminados ambos por una mirada utópico-revolucionaria donde la dimensión estética es parte 

fundamental. La selva del Ixcán y la sierra de los Cuchumatanes dejan de ser lugares 

geográficos aislados con historias marginales y residuales para transformarse en el centro de 

una historia diferente. Eso es posible, en parte, porque el relato describe la lucha de ese grupo 

de revolucionarios, entre los cuales se encuentra el mismo autor, sin perderse en aspectos 



anecdóticos o en acciones militares. A lo largo del texto, se puede percibir el esfuerzo por 

capturar en imágenes la vida cotidiana del grupo guerrillero, o mejor dicho, el proceso de 

transformación de la vida cotidiana al compás de los combates y del reposo. Dicha característica 

nos da la posibilidad de reconstruir rasgos profundos y nada evidentes de aquella experiencia, 

los que muy probablemente permanecerán ocultos al ojo positivista, que se reduce a narrar 

hechos objetivos y secos, así como al pensamiento que estructura sus categorías en términos de 

poder y de continuidad. La manera de plasmarlos, de traducirlos, es invirtiendo la 

perspectiva[3], es decir, pensarlos como parte de una temporalidad de ruptura y discontinuidad. 
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Las luchas populares y revolucionarias crean sus propios calendarios. Cuando los sujetos que las 

protagonizaron son derrotados en sus propósitos fundamentales, los calendarios que señalaron 

en su momento mojones del tiempo revolucionario se van diluyendo en el olvido o en una forma 

de subjetividad que recrea el tiempo de los triunfadores. Por el contrario, la memoria rebelde se 

nutre de los calendarios que marcan fisuras[4] en el tiempo de la dominación, el cual no es un 

tiempo definitivamente cerrado, sino un tiempo que no ha llegado a ser. Las derrotas pueden ser 

vistas como hechos objetivamente indiscutibles, cerrados en sí mismos. Pero son más que 

hechos acaecidos: son temporalidades de una lucha que sigue en el presente. 

El 19 de enero de 1972 es una fecha que daría inicio a un nuevo calendario. El pequeño 

destacamento del EGP, compuesto por quince combatientes, cruzó al lado guatemalteco de la 

selva del Ixcán. Después de haber realizado un conjunto de trabajos preparativos en el lado 

mexicano, el destacamento se internó en la espesa y húmeda vegetación de la selva para 

reiniciar la lucha guerrillera en Guatemala. “Culminaba así todo un período de peripecias 

colectivas y preparativos febriles en el exterior, cuyo objetivo cardinal fue siempre uno: volver al 

país y reiniciar en las montañas la lucha guerrillera” (Payeras:1980, 1)[5]. Días antes, por 

avioneta, había llegado el último grupo al Ixcán mexicano. La fuerte impresión que les produjo el 

universo selvático visto desde el aire podría haber sido igual o muy parecida para cualquier 

visitante. Sin embargo, en este caso, la emoción y la dimensión estética no es la expresión fugaz 

de algo hermoso y embriagante, sino tiene la profundidad histórica de un mundo por 

transformar. El paisaje geográfico está puesto en la perspectiva de una transformación 

revolucionaria y de sus riesgos mortales, como se puede apreciar en la siguiente anotación: 

  

Desde arriba se veía la vasta región selvática extendiéndose hasta el horizonte. Al descender en 

la pequeña pista abierta en la jungla poníamos pie en un universo torrencial, dominado por el 

ruido de las chicharras y el trueno del río. El calor era sofocante y experimentábamos dificultad 

para movernos bajo el peso de la atmósfera. Los chicleros montunos, pálidos de humedad y 

paludismo, presagiaban gente en armas. Esa misma noche, los empleados chiapanecos de la 

estación de aforos hacían referencia a algún cadáver ametrallado que había arrastrado el río 

desde el lado guatemalteco. (Py, 2-3) 

  

No eran días de campo. “Los planes originales contemplaban la exploración previa de la zona, la 

apertura de picas de penetración y la construcción de la base social mínima para apoyar el 

esfuerzo de guerra, utilizando como retaguardia los ranchos fronterizos” (Py, 3). 
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Los primeros días fueron de un trajín intenso y de aprendizaje en el sitio. Había que construir las 

primeras “picas de penetración”. Una labor fatigosa y monótona en la inmensidad del mar 

vegetal de la selva. “Fue la época en que las huellas del tigre eran los mayores acontecimientos” 

(Py, 4). Pero quizás la fuerza más impactante de esos días era la surgida del contraste desnudo 

entre la historia encarnada por aquellos hombres y la naturaleza. “Llegábamos a un mundo 

triste, donde sólo con el tiempo aprendía la inteligencia a encontrar puntos de referencia. Sin 

éstos, la brújula era un instrumento inútil. Pronto aprendimos que de la plaga de zancudos y 

jenjenes más valía olvidarse. El canto melancólico de la guancocola marcaba las horas aquellos 

primeros días de lluvia y soledad” (Py, 3-4). Y continúa diciendo que: “Por de pronto 

aventurábamos poco en aquel silencio de mariposas y luciérnagas” (Py, 4). 

Payeras relata que, en las primeras semanas de trabajar en la zona fronteriza, comenzaron a 

presentarse insistentemente los “húmedos” cazadores de la región, haciéndoles preguntas 

comprometedoras. Recordaron entonces las fatídicas experiencias del Che Guevara en las 

quebradas bolivianas y el asesinato en años recientes del comandante guerrillero Marco Antonio 

Yon Sosa y otros combatientes a manos de ejército mexicano. 

Ante esa situación, decidieron penetrar en la selva guatemalteca, no sin antes llevar a acabo la 

primera acción militar, de carácter más bien simbólico. Tomaron la pista de aterrizaje de la zona 

y le pegaron fuego a dos avionetas. “La suerte, pues, estaba echada” –dice Payeras. “Tras 

nosotros principiaba una operación combinada de los dos ejércitos que habría de prolongarse por 

tres meses” (Py, 8). Aquel día fue el inicio de un recorrido histórico incierto, un tiempo “lleno” de 

amenazas y de esperanza: la interrupción consciente del tiempo normal y vacío donde los días 

se suceden como granos de arena, idénticos los unos a los otros. La consecuencia de algo que se 

puesto en marcha movido no por la racionalidad abstracta de una estrategia, sino por el flujo de 

un tiempo vivido donde la forma utópico-mesiánica tiene un lugar central. 

  

Cuando ascendía el sol [escribe Payeras] y cesaba el bullicio de las primeras horas, en la 

mañana sólo quedaba el lamento del espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o 

los clarines de las pavas en su trayectoria marcaba la línea del horizonte. Era el momento en 

que parábamos a comer lo que habíamos guardado del desayuno. Al atardecer tenía lugar el 

escándalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas. 

Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los 

mamíferos nocturnos. La noche húmeda se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de 

micoleones y de autocríticas militantes. Entonces daban comienzo los turnos de vigilancia. No 

obstante hallarnos a semana de camino del punto habitado más próximo, no bajábamos la 

guardia, pues aunque no lo dijéramos sabíamos que de la disciplina militar de aquellos quince 

combatientes desvelados podía depender la esperanza de todo un pueblo.” (Py, 18) 

  

Después de atravesar un buen trecho de la selva, el grupo se había convertido en “un ejército en 

harapos”, una “tropa de sombras que se movía por instinto” (Py, 19). 
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Walter Benjamín nos dejó un precioso legado como parte de esa tradición de resistencia. Nos 

dice que no podemos hacer una interpretación revolucionaria de la historia con las mismas 

herramientas conceptuales que la tradición de los vencedores ha cultivado.[6] Convencido de 

que la ortodoxia marxista de su época había incubado en su seno un proceso de degradación 

teórica al asumir acríticamente la idea de progreso, Benjamín nos propone pensar las categorías 

haciendo estallar la temporalidad lineal, vacía y abstracta constitutiva de dicha idea. Pensar 

críticamente es para Benjamin romper con el concepto del tiempo de la forma burguesa de la 

existencia. 

En la idea de progreso se esconde la tradición de los vencedores. Por esa razón, los conceptos 

pierden sus dientes y se vuelven mansos al describir las clases y sus luchas desde esa 

perspectiva, es decir, al inscribirlas en el marco de en una temporalidad presentada como 

objetividad neutra y autónoma. Esto es lo que ocurre cuando decimos “Vamos a pensar la lucha” 

como algo por fuera de nuestro hacer, algo que remite a un objeto. La separación del sujeto que 

se produce con este tipo de objetivación permite hablar de una objetividad concebida como 

neutralidad. El tiempo de esa objetividad es invariable, permanece idéntico a sí mismo, neutral y 

vacío. Es el tiempo como abstracción, el cual se encuentra en el núcleo del capital. La forma 

valor de las relaciones sociales implica la destilación de la actividad humana, de la vida, a tiempo 

homogéneo. 

La idea de imagen dialéctica de Benjamín rompe con esa forma cultural y teórica. Es un esfuerzo 

extraordinario de teorización desde la ruptura con el orden existente. De otro modo, el concepto 

de lucha de clases queda atrapado en las redes de la epistemología burguesa, reproduciendo la 

clásica escisión sujeto/objeto como parte de una determinada forma de abstracción teórica. Nos 

dice que es necesario pensar la lucha desde la lucha, es decir, con las categorías que expresan el 

antagonismo y el rompimiento de las formas culturales que son parte de la tradición de los 

vencedores. 

La ruptura es tiempo. Un tiempo diferente al del continuum de la dominación. Es un golpe en el 

flujo del tiempo de los vencedores. Un tiempo habitado por la posibilidad de la “redención” de la 

humanidad, en términos de Benjamín, o de la emancipación. Sólo las clases revolucionarias 

tienen la conciencia y la posibilidad de producir un tiempo con tales características, y condensar 

la historia en un “instante”, como en un puño, para sacarla del continuum. Un tiempo que 

apunta a la redención del pasado oprimido en la temporalidad del dominio, en tanto que 

generaciones que lucharon y que fueron derrotadas. Tiempo caracterizado por un presente 

extendido horizontalmente como “tiempo lleno” y superación del tiempo vertical del poder. La 

dialéctica benjaminiana se ubica en esa ranura de la historia.[7] 
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La historia guatemalteca ha dejado su propio legado. En los textos de Mario Payeras, 

especialmente Los días de la selva y El trueno en la ciudad, podemos encontrar parte de él. Las 

imágenes que nos trasmiten esos textos son un valioso material que retrata los interiores de la 

constelación revolucionaria más importante en los últimos cincuenta años en el país. No hay otro 

material equivalente. Ciertamente, hay muchos documentos más y muy importantes. Pero no 

hay ninguno que haya capturado el “espíritu” de aquella constelación como el de Payeras. 

Gracias a sus imágenes podemos recrear el tiempo vivo y vivido de la acción revolucionaria. Son 



imágenes surgidas de una temporalidad especial, extraordinaria, y la retratan. Imágenes de una 

temporalidad de ruptura. De rompimiento con el continuum de la historia nacional. Retratan un 

momento condensado del flujo social de la rebeldía en este país. Son, en ese sentido, un legado 

que nos sirve de espejo. 

Se podría decir que ese material expresa apenas un fragmento de una totalidad compleja, y que 

la excesiva atención en el mismo puede producir una interpretación mitificada del sujeto 

revolucionario. En contra de este trabajo se podría aducir también la clásica argumentación de 

que no se vale tomar la parte por el todo, y si lo hacemos terminamos con un fetiche en la 

mano. Sin embargo, no se puede negar que la imágenes de Payeras reflejan parte sustantiva de 

la subjetividad del sujeto revolucionario de aquellas fechas, y lo más importante: esas imágenes 

permiten ver la totalidad desde su crisis[8]. El asunto entonces no es retratar la totalidad sino su 

crisis. La idea de Benjamín de constelación tiene que ver con esto. La temporalidad 

revolucionaria, la ruptura, es crisis de la totalidad y de la temporalidad homogénea y vacía que 

la caracteriza. 

En Guatemala, nadie como Mario Payeras logró reflejar el sueño de la emancipación con tal 

exactitud e intensidad. Sus imágenes nos transportan al tiempo vivido de aquellos años. Son 

imágenes en caliente, forjadas en el clima de la acción revolucionaria. Por eso constituyen el 

mejor material para acercarnos a la subjetividad y a los interiores de la constelación 

revolucionaria de aquellos años. Pero también son el principal testimonio de la verdad de aquel 

sueño. Hay otros, y muy valiosos. Posiblemente vendrán muchos más, pero el testimonio de 

Payeras nos hace vivir esos momentos por la fuerza estética de sus imágenes que retratan el 

momento histórico extraordinario de forma extraordinaria. En ellas vemos personas, hombres y 

mujeres, revolucionarios en el hacer cotidiano de un tiempo extraordinario. Personas que viven 

la revolución porque son parte de ella, que crean acciones; personas cuya existencia al filo de la 

muerte está plena de vida. No de otra manera se puede vivir la alegría de la revolución, el dolor 

de los muertos en esa lid, la furia de la injusticia y la amargura de la impotencia. No es el dato 

frío sometido al escrutinio racional, es la existencia revolucionaria. Por eso es que podemos 

distinguir entre el sueño de los revolucionarios y las formas instrumentales y organizativas, y 

decir que el sujeto no es la organización sino la gente organizada. Gracias a las imágenes 

descritas podemos vernos por un instante[9] por fuera de la racionalidad instrumental, 

rompiendo la determinación histórica, que hasta hoy sigue siendo la del poder. Por un instante 

podemos palpar la inmensa concentración de voluntad y de libertad que se necesita para hacer 

saltar la determinación y transformarla en un material en manos de un creador. Voluntad y 

libertad, la poesía de toda revolución.Ese es el plusque tiene ese tiempo revolucionario, esa 

constelación específica de rompimiento del continuum. Y ese plus se encuentra en las imágenes 

referidas. En ese sentido el plus es discontinuidad, rompimiento del tiempo del poder, del tiempo 

homogéneo y vacío del que habla Walter Benjamín, es decir, el tiempo de la racionalidad 

instrumental de la forma burguesa de existencia. Un tiempo que mutila, dispersa, anula, la 

voluntad y la libertad de los de abajo; que niega la poesía como forma social.[10] Y esto no 

tiene nada que ver con una suerte de romaticismo trasnochado. Que guarda en la profundad una 

vena romántica es algo innegable, pero diferente.[11] 

Las imágenes de Payeras son un material que nos permite pensar una determinada realidad, y 

pensar esa situación determinada nos obliga a ir más allá de la superficie de las imágenes, a 



expresar lo que contienen en cuanto manifestaciones de una temporalidad real-de-ruptura, del 

flujo social de la rebeldía. 

Dichas imágenes no remiten únicamente a la particular subjetividad del autor, agotándose en 

ella, sino conforman un material que sólo puede revelar sus contenidos más profundos con el 

golpe del pensamiento. Pensar es traspasar, como diría Ernest Bloch (2004). Y, precisamente, 

pensar las imágenes abre la posibilidad de vislumbrar otro campo de lectura de la constelación. 

Es perforar las manifestaciones evidentes de la acción y dejar salir a la superficie el proceso del 

cual son parte. Algo que tiene en su núcleo no una objetividad neutral y pura, o una sustancia 

metafísica, sino el antagonismo y la negatividad. No se puede perder de vista que cuando 

hablamos de constelación en el sentido que le da Walter Benjamín al término, nos referimos a 

un tipo de conocimiento que surge de la ruptura. No es una noción descriptiva de la 

heterogeneidad de la sociedad[12] sino un concepto crítico: un concepto de la crisis de la forma 

homogénea del tiempo del capital (el tiempo-objeto que subsume y niega al sujeto), y que 

expresa la interrupción de esa temporalidad por la acción revolucionaria. 
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La verdad de un acontecimiento que rompe con el orden existente no puede ser medida, y 

menos aún valorada en términos pragmáticos, esto es, de sus resultados positivos de poder[13]. 

Que los revolucionarios de la constelación histórica que retrata Payeras no hayan logrado sus 

objetivos estratégicos no implica que su sueño de transformar la realidad guatemalteca no fuera 

racional y justo, es decir, verdadero. De hecho, la historia está llena de esos sueños de 

emancipación llevados a la práctica por gente que por distintas razones ha sido hasta el día de 

hoy derrotada; es el sueño de la humanidad en el sentido que lo planteó Marx. 

Habría que subrayar, sin embargo, que dicho sueño no se circunscribe a la razón 

subjetiva[14]de los actores, lo cual sería reducirlo a una dimensión utópica sin asidero en la 

realidad social, a una mera voluntad surgida de la rabia contra la opresión y la injusticia. Nos 

referimos a un sueño que es parte de la crítica inmanente a la sociedad guatemalteca como 

parte de la forma capitalista dominante, y cuyo núcleo de verdad es de carácter ético y objetivo: 

la posibilidad inscrita en dicha sociedad de ser superada. Es decir, es un sueño que surge del 

grito (Holloway, 2002) y de la relación entre historia y emancipación. 

Por otro lado, es necesario plantear que el sueño y la constelación no son reductibles a algunas 

de sus formas probables de carácter organizativo y operativo-instrumental, como pueden ser el 

partido o la guerrilla; más bien, éstas forman parte de los primeros y no son idénticos a los 

mismos. El flujo social de la rebeldía[15] siempre tiene un plusfrente a la forma organizativa. De 

allí, que se puedan criticar las formas organizativas, incluso descartarlas por insuficientes o 

perversas, pero descartar el flujo social de la rebeldía es imposible porque es la materialidad del 

cambio revolucionario.  

…………………………………………………………………………………… 

“Usted [Artigas] no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, todavía, 

que se va para siempre. Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin 

aliento. ¿Le devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? 

Quiénes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de tristeza tan honda?” 

(Galeano, 2008) 



  

“El gran secreto era cruzar despacio, pero sin detenerse. Eran trances que ni siquiera 

imaginábamos la noche lejana, cinco años atrás, cuando navegábamos por la corriente mansa 

del Lacantún, bajo las estrellas de enero, la fecha en que iniciamos los días de la selva”. 

(Payeras, 1980: pág.157) 
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