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El gran secreto era cruzar despacio, pero sin detenerse.
Eran trances que ni siquiera imaginabamos la noche
lejana, cinco afios atras, cuando navegabamos por la
corriente mansa del Lacantun, bajo las estrellas de enero,
la fecha en que iniciamos los dias de la selva.

Mario Payeras, Los dias de la selva

Nota introductoria

Esta ponencia es en realidad la construccién de un texto pequefio con fragmentos de otro mas
extenso. Me refiero a mi libro Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una
constelacién revolucionaria,[1] donde se intenta traducir las imagenes de Mario Payeras a
imagenes dialécticas (Benjamin). El material del libro esta centrado en dos obras fundamentales
de dicho autor: Los dias de la selva y El trueno en la ciudad.[2] Por razones de espacio hemos
reducido el material citado a algunos fragmentos del primer texto, de tal suerte que nos diera
lugar para presentar las reflexiones que siguen a la cita puntual.
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Uno de los aspectos mas importantes que se pueden capturar en el relato de Payeras Los dias de
la selva, es el proceso practico y simbdlico en que la selva del Ixcan y la sierra de los
Cuchumatanes se va transformando en categorias utépico-revolucionarias. “La montafia” habia
adquirido en Guatemala en los afios sesentas una dimensién mitica que conjuraba la primera
experiencia guerrillera a pesar de su derrota. Y nombres como los de Luis Turcios Lima y Marco
Antonio Yon Sosa eran referentes de un imaginario revolucionario inextricablemente ligado a la
dimensién utépico-romantica de la experiencia guerrillera en las montafias guatemaltecas. Sin
embargo, es en el relato de Payeras, que narra las peripecias del grupo inicial del Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP) en los setentas, en el que la experiencia guerrillera es plasmada
como acto de transformacion material y como proceso de constitucion de nueva subjetividad,
iluminados ambos por una mirada utépico-revolucionaria donde la dimensién estética es parte
fundamental. La selva del Ixcan y la sierra de los Cuchumatanes dejan de ser lugares
geograficos aislados con historias marginales y residuales para transformarse en el centro de
una historia diferente. Eso es posible, en parte, porque el relato describe la lucha de ese grupo
de revolucionarios, entre los cuales se encuentra el mismo autor, sin perderse en aspectos



anecdoéticos o en acciones militares. A lo largo del texto, se puede percibir el esfuerzo por
capturar en imagenes la vida cotidiana del grupo guerrillero, o mejor dicho, el proceso de
transformacion de la vida cotidiana al compas de los combates y del reposo. Dicha caracteristica
nos da la posibilidad de reconstruir rasgos profundos y nada evidentes de aquella experiencia,
los que muy probablemente permaneceran ocultos al ojo positivista, que se reduce a narrar
hechos objetivos y secos, asi como al pensamiento que estructura sus categorias en términos de
poder y de continuidad. La manera de plasmarlos, de traducirlos, es invirtiendo la
perspectiva[3], es decir, pensarlos como parte de una temporalidad de ruptura y discontinuidad.
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Las luchas populares y revolucionarias crean sus propios calendarios. Cuando los sujetos que las
protagonizaron son derrotados en sus propoésitos fundamentales, los calendarios que sefialaron
en su momento mojones del tiempo revolucionario se van diluyendo en el olvido o en una forma
de subjetividad que recrea el tiempo de los triunfadores. Por el contrario, la memoria rebelde se
nutre de los calendarios que marcan fisuras[4] en el tiempo de la dominacién, el cual no es un
tiempo definitivamente cerrado, sino un tiempo que no ha llegado a ser. Las derrotas pueden ser
vistas como hechos objetivamente indiscutibles, cerrados en si mismos. Pero son mas que
hechos acaecidos: son temporalidades de una lucha que sigue en el presente.

El 19 de enero de 1972 es una fecha que daria inicio a un nuevo calendario. El pequefio
destacamento del EGP, compuesto por quince combatientes, cruzo al lado guatemalteco de la
selva del Ixcan. Después de haber realizado un conjunto de trabajos preparativos en el lado
mexicano, el destacamento se internd en la espesa y humeda vegetacion de la selva para
reiniciar la lucha guerrillera en Guatemala. “Culminaba asi todo un periodo de peripecias
colectivas y preparativos febriles en el exterior, cuyo objetivo cardinal fue siempre uno: volver al
pais y reiniciar en las montafias la lucha guerrillera” (Payeras:1980, 1)[5]. Dias antes, por
avioneta, habia llegado el ultimo grupo al Ixcan mexicano. La fuerte impresion que les produjo el
universo selvatico visto desde el aire podria haber sido igual o muy parecida para cualquier
visitante. Sin embargo, en este caso, la emociéon y la dimension estética no es la expresion fugaz
de algo hermoso y embriagante, sino tiene la profundidad histérica de un mundo por
transformar. El paisaje geografico esta puesto en la perspectiva de una transformaciéon
revolucionaria y de sus riesgos mortales, como se puede apreciar en la siguiente anotacion:

Desde arriba se veia la vasta region selvatica extendiéndose hasta el horizonte. Al descender en
la pequefia pista abierta en la jungla poniamos pie en un universo torrencial, dominado por el
ruido de las chicharras y el trueno del rio. El calor era sofocante y experimentabamos dificultad
para movernos bajo el peso de la atmésfera. Los chicleros montunos, palidos de humedad y
paludismo, presagiaban gente en armas. Esa misma noche, los empleados chiapanecos de la
estacion de aforos hacian referencia a algin cadaver ametrallado que habia arrastrado el rio
desde el lado guatemalteco. (Py, 2-3)

No eran dias de campo. “Los planes originales contemplaban la exploracion previa de la zona, la
apertura de picas de penetracion y la construcciéon de la base social minima para apoyar el
esfuerzo de guerra, utilizando como retaguardia los ranchos fronterizos” (Py, 3).
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Los primeros dias fueron de un trajin intenso y de aprendizaje en el sitio. Habia que construir las
primeras “picas de penetracion”. Una labor fatigosa y monétona en la inmensidad del mar
vegetal de la selva. “Fue la época en que las huellas del tigre eran los mayores acontecimientos”
(Py, 4). Pero quizas la fuerza mas impactante de esos dias era la surgida del contraste desnudo
entre la historia encarnada por aquellos hombres y la naturaleza. “Llegadbamos a un mundo
triste, donde sélo con el tiempo aprendia la inteligencia a encontrar puntos de referencia. Sin
éstos, la brujula era un instrumento inudtil. Pronto aprendimos que de la plaga de zancudos y
jenjenes mas valia olvidarse. El canto melancélico de la guancocola marcaba las horas aquellos
primeros dias de lluvia y soledad” (Py, 3-4). Y continla diciendo que: “Por de pronto
aventurabamos poco en aquel silencio de mariposas y luciérnagas” (Py, 4).

Payeras relata que, en las primeras semanas de trabajar en la zona fronteriza, comenzaron a
presentarse insistentemente los “humedos” cazadores de la region, haciéndoles preguntas
comprometedoras. Recordaron entonces las fatidicas experiencias del Che Guevara en las
quebradas bolivianas y el asesinato en afios recientes del comandante guerrillero Marco Antonio
Yon Sosa y otros combatientes a manos de ejército mexicano.

Ante esa situacion, decidieron penetrar en la selva guatemalteca, no sin antes llevar a acabo la
primera acciéon militar, de caracter mas bien simbdlico. Tomaron la pista de aterrizaje de la zona
y le pegaron fuego a dos avionetas. “La suerte, pues, estaba echada” —dice Payeras. “Tras
nosotros principiaba una operaciéon combinada de los dos ejércitos que habria de prolongarse por
tres meses” (Py, 8). Aquel dia fue el inicio de un recorrido historico incierto, un tiempo “lleno” de
amenazas y de esperanza: la interrupciéon consciente del tiempo normal y vacio donde los dias
se suceden como granos de arena, idénticos los unos a los otros. La consecuencia de algo que se
puesto en marcha movido no por la racionalidad abstracta de una estrategia, sino por el flujo de
un tiempo vivido donde la forma utdépico-mesianica tiene un lugar central.

Cuando ascendia el sol [escribe Payeras] y cesaba el bullicio de las primeras horas, en la
mafana s6lo quedaba el lamento del espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates o
los clarines de las pavas en su trayectoria marcaba la linea del horizonte. Era el momento en
que parabamos a comer lo que habiamos guardado del desayuno. Al atardecer tenia lugar el
escandalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear lefia, encender fuego y colgar hamacas.
Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen silencio y principian los ruidos de los
mamiferos nocturnos. La noche hiumeda se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de
micoleones y de autocriticas militantes. Entonces daban comienzo los turnos de vigilancia. No
obstante hallarnos a semana de camino del punto habitado mas préximo, no bajabamos la
guardia, pues aunque no lo dijéramos sabiamos que de la disciplina militar de aquellos quince
combatientes desvelados podia depender la esperanza de todo un pueblo.” (Py, 18)

Después de atravesar un buen trecho de la selva, el grupo se habia convertido en “un ejército en
harapos”, una “tropa de sombras que se movia por instinto” (Py, 19).
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Walter Benjamin nos dejé un precioso legado como parte de esa tradicién de resistencia. Nos
dice que no podemos hacer una interpretacion revolucionaria de la historia con las mismas
herramientas conceptuales que la tradicién de los vencedores ha cultivado.[6] Convencido de
que la ortodoxia marxista de su época habia incubado en su seno un proceso de degradacion
tedrica al asumir acriticamente la idea de progreso, Benjamin nos propone pensar las categorias
haciendo estallar la temporalidad lineal, vacia y abstracta constitutiva de dicha idea. Pensar
criticamente es para Benjamin romper con el concepto del tiempo de la forma burguesa de la
existencia.

En la idea de progreso se esconde la tradicién de los vencedores. Por esa razén, los conceptos
pierden sus dientes y se vuelven mansos al describir las clases y sus luchas desde esa
perspectiva, es decir, al inscribirlas en el marco de en una temporalidad presentada como
objetividad neutra y auténoma. Esto es lo que ocurre cuando decimos “Vamos a pensar la lucha”
como algo por fuera de nuestro hacer, algo que remite a un objeto. La separaciéon del sujeto que
se produce con este tipo de objetivacion permite hablar de una objetividad concebida como
neutralidad. El tiempo de esa objetividad es invariable, permanece idéntico a si mismo, neutral y
vacio. Es el tiempo como abstraccion, el cual se encuentra en el nucleo del capital. La forma
valor de las relaciones sociales implica la destilacion de la actividad humana, de la vida, a tiempo
homogéneo.

La idea de imagen dialéctica de Benjamin rompe con esa forma cultural y teérica. Es un esfuerzo
extraordinario de teorizacion desde la ruptura con el orden existente. De otro modo, el concepto
de lucha de clases queda atrapado en las redes de la epistemologia burguesa, reproduciendo la
clasica escision sujeto/objeto como parte de una determinada forma de abstraccion tedrica. Nos
dice que es necesario pensar la lucha desde la lucha, es decir, con las categorias que expresan el
antagonismo y el rompimiento de las formas culturales que son parte de la tradicion de los
vencedores.

La ruptura es tiempo. Un tiempo diferente al del continuum de la dominacién. Es un golpe en el
flujo del tiempo de los vencedores. Un tiempo habitado por la posibilidad de la “redencién” de la
humanidad, en términos de Benjamin, o de la emancipaciéon. Sélo las clases revolucionarias
tienen la conciencia y la posibilidad de producir un tiempo con tales caracteristicas, y condensar
la historia en un “instante”, como en un pufio, para sacarla del continuum. Un tiempo que
apunta a la redenciéon del pasado oprimido en la temporalidad del dominio, en tanto que
generaciones que lucharon y que fueron derrotadas. Tiempo caracterizado por un presente
extendido horizontalmente como “tiempo lleno” y superacion del tiempo vertical del poder. La
dialéctica benjaminiana se ubica en esa ranura de la historia.[7]
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La historia guatemalteca ha dejado su propio legado. En los textos de Mario Payeras,
especialmente Los dias de la selva y El trueno en la ciudad, podemos encontrar parte de él. Las
imagenes que nos trasmiten esos textos son un valioso material que retrata los interiores de la
constelacién revolucionaria mas importante en los ultimos cincuenta afos en el pais. No hay otro
material equivalente. Ciertamente, hay muchos documentos mas y muy importantes. Pero no
hay ninguno que haya capturado el “espiritu” de aquella constelacién como el de Payeras.
Gracias a sus imagenes podemos recrear el tiempo vivo y vivido de la accidn revolucionaria. Son



imagenes surgidas de una temporalidad especial, extraordinaria, y la retratan. Imagenes de una
temporalidad de ruptura. De rompimiento con el continuum de la historia nacional. Retratan un
momento condensado del flujo social de la rebeldia en este pais. Son, en ese sentido, un legado
que nos sirve de espejo.

Se podria decir que ese material expresa apenas un fragmento de una totalidad compleja, y que
la excesiva atencion en el mismo puede producir una interpretacion mitificada del sujeto
revolucionario. En contra de este trabajo se podria aducir también la clasica argumentacién de
que no se vale tomar la parte por el todo, y si lo hacemos terminamos con un fetiche en la
mano. Sin embargo, no se puede negar que la imagenes de Payeras reflejan parte sustantiva de
la subjetividad del sujeto revolucionario de aquellas fechas, y lo mas importante: esas imagenes
permiten ver la totalidad desde su crisis[8]. El asunto entonces no es retratar la totalidad sino su
crisis. La idea de Benjamin de constelacion tiene que ver con esto. La temporalidad
revolucionaria, la ruptura, es crisis de la totalidad y de la temporalidad homogénea y vacia que
la caracteriza.

En Guatemala, nadie como Mario Payeras logro reflejar el suefio de la emancipacién con tal
exactitud e intensidad. Sus imagenes nos transportan al tiempo vivido de aquellos afios. Son
imagenes en caliente, forjadas en el clima de la accién revolucionaria. Por eso constituyen el
mejor material para acercarnos a la subjetividad y a los interiores de la constelacion
revolucionaria de aquellos afios. Pero también son el principal testimonio de la verdad de aquel
suefio. Hay otros, y muy valiosos. Posiblemente vendran muchos mas, pero el testimonio de
Payeras nos hace vivir esos momentos por la fuerza estética de sus imagenes que retratan el
momento histérico extraordinario de forma extraordinaria. En ellas vemos personas, hombres y
mujeres, revolucionarios en el hacer cotidiano de un tiempo extraordinario. Personas que viven
la revolucion porque son parte de ella, que crean acciones; personas cuya existencia al filo de la
muerte esta plena de vida. No de otra manera se puede vivir la alegria de la revolucién, el dolor
de los muertos en esa lid, la furia de la injusticia y la amargura de la impotencia. No es el dato
frio sometido al escrutinio racional, es la existencia revolucionaria. Por eso es que podemos
distinguir entre el suefo de los revolucionarios y las formas instrumentales y organizativas, y
decir que el sujeto no es la organizaciéon sino la gente organizada. Gracias a las imagenes
descritas podemos vernos por un instante[9] por fuera de la racionalidad instrumental,
rompiendo la determinacién histérica, que hasta hoy sigue siendo la del poder. Por un instante
podemos palpar la inmensa concentracion de voluntad y de libertad que se necesita para hacer
saltar la determinacion y transformarla en un material en manos de un creador. Voluntad y
libertad, la poesia de toda revolucion.Ese es el plusque tiene ese tiempo revolucionario, esa
constelacion especifica de rompimiento del continuum. Y ese plus se encuentra en las imagenes
referidas. En ese sentido el plus es discontinuidad, rompimiento del tiempo del poder, del tiempo
homogéneo y vacio del que habla Walter Benjamin, es decir, el tiempo de la racionalidad
instrumental de la forma burguesa de existencia. Un tiempo que mutila, dispersa, anula, la
voluntad y la libertad de los de abajo; que niega la poesia como forma social.[10] Y esto no
tiene nada que ver con una suerte de romaticismo trasnochado. Que guarda en la profundad una
vena romantica es algo innegable, pero diferente.[11]

Las imagenes de Payeras son un material que nos permite pensar una determinada realidad, y
pensar esa situacion determinada nos obliga a ir mas alla de la superficie de las imagenes, a



expresar lo que contienen en cuanto manifestaciones de una temporalidad real-de-ruptura, del
flujo social de la rebeldia.

Dichas imagenes no remiten Unicamente a la particular subjetividad del autor, agotandose en
ella, sino conforman un material que sélo puede revelar sus contenidos mas profundos con el
golpe del pensamiento. Pensar es traspasar, como diria Ernest Bloch (2004). Y, precisamente,
pensar las imagenes abre la posibilidad de vislumbrar otro campo de lectura de la constelacion.
Es perforar las manifestaciones evidentes de la accién y dejar salir a la superficie el proceso del
cual son parte. Algo que tiene en su ndcleo no una objetividad neutral y pura, o una sustancia
metafisica, sino el antagonismo y la negatividad. No se puede perder de vista que cuando
hablamos de constelacion en el sentido que le da Walter Benjamin al término, nos referimos a
un tipo de conocimiento que surge de la ruptura. No es una nocién descriptiva de la
heterogeneidad de la sociedad[12] sino un concepto critico: un concepto de la crisis de la forma
homogénea del tiempo del capital (el tiempo-objeto que subsume y niega al sujeto), y que
expresa la interrupcion de esa temporalidad por la accién revolucionaria.
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La verdad de un acontecimiento que rompe con el orden existente no puede ser medida, y
menos aun valorada en términos pragmaticos, esto es, de sus resultados positivos de poder[13].
Que los revolucionarios de la constelacion histérica que retrata Payeras no hayan logrado sus
objetivos estratégicos no implica que su suefio de transformar la realidad guatemalteca no fuera
racional y justo, es decir, verdadero. De hecho, la historia esta llena de esos suefios de
emancipacion llevados a la practica por gente que por distintas razones ha sido hasta el dia de
hoy derrotada; es el suefio de la humanidad en el sentido que lo plante6 Marx.

Habria que subrayar, sin embargo, que dicho suefio no se circunscribe a la razon
subjetiva[14]de los actores, lo cual seria reducirlo a una dimensién utépica sin asidero en la
realidad social, a una mera voluntad surgida de la rabia contra la opresién y la injusticia. Nos
referimos a un suefio que es parte de la critica inmanente a la sociedad guatemalteca como
parte de la forma capitalista dominante, y cuyo nucleo de verdad es de caracter ético y objetivo:
la posibilidad inscrita en dicha sociedad de ser superada. Es decir, es un suefio que surge del
grito (Holloway, 2002) y de la relacion entre historia y emancipacion.

Por otro lado, es necesario plantear que el suefio y la constelacidon no son reductibles a algunas
de sus formas probables de caracter organizativo y operativo-instrumental, como pueden ser el
partido o la guerrilla; mas bien, éstas forman parte de los primeros y no son idénticos a los
mismos. El flujo social de la rebeldia[15] siempre tiene un plusfrente a la forma organizativa. De
alli, que se puedan criticar las formas organizativas, incluso descartarlas por insuficientes o
perversas, pero descartar el flujo social de la rebeldia es imposible porque es la materialidad del
cambio revolucionario.

“Usted [Artigas] no dice adios a su tierra. Ella no se lo creeria. O quizas usted no sabe, todavia,
que se va para siempre. Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin
aliento. ¢Le devolveran la respiracion los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen?
Quiénes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¢se haran dignos de tristeza tan honda?”
(Galeano, 2008)



“El gran secreto era cruzar despacio, pero sin detenerse. Eran trances que ni siquiera
imagindabamos la noche lejana, cinco afios atras, cuando navegabamos por la corriente mansa
del Lacantun, bajo las estrellas de enero, la fecha en que iniciamos los dias de la selva”.
(Payeras, 1980: pag.157)
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