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Resumen

Al leer la sección de Suetonio con-
sagrada al emperador, en La vida 
de los Césares, se puede afirmar 
que Calígula de Albert Camus es 
más que el retrato de un tirano. Es 
toda una reflexión sobre la tiranía 
y el poder, sobre las relaciones del 
Estado y la poesía; y en general de la 
cultura con un Estado dislocado por 
la complacencia de la maquinaria  
de los privilegiados y creadores.
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Abstract

When reading Suetonio’section de-
dicated to the Emperor in The Life of  
the Caesars, it can be affirmed that 
Albert Camus’Caligula is more than  
the portrait of a tyrant. It is a whole  
reflection about tyranny and power,  
about the relations of the State and 
Poetry; and in general, of culture  
with a State which had been dislo-
cated by the machinery compliance 
between the privileged and the 
creators
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Este mundo carece de importancia y quien 

reconoce eso conquista su libertad. (p. 34) 

El origen de este ensayo es remoto y 
cercano en el tiempo. Echa sus raíces 

en el momento de mi primer acercamiento 
a Camus, en la adolescencia, cuando em- 
pezaba a leer en francés. La figura del 
Emperador de negra aureola en busca de 
la luna es poderosa: “Si duermo, ¿quién 
me dará la luna?” (p. 23) dice el Emperador 
la primera vez que revela el motivo de sus 
desvelos, su proyecto vital, en la primera 
obra de teatro de Albert Camus.1 En aquel 
momento adolescente percibí la poesía 
del hombre aquejado por la muerte de su 
hermana y amante, así como el horror de 
las arbitrariedades imperiales. Calígula  
fue la primera y la más exitosa obra de Ca- 
mus, “considerada por la crítica especiali-
zada texto canónico en la historia del tea-
tro francés del siglo xx”. (Dubatti, 2011)2

1  En La vida de los doce Césares, Suetonio menciona 
de paso esta vocación “lunática” del Emperador 
Calígula: “Por la noche invitaba a la luna, cuando 
estaba en lleno y en todo su esplendor, a venir a 
recibir sus abrazos y compartir su lecho.” 2ª parte, 
cap. xxii. Así expresado, el hecho parece más otro 
rasgo de la patología de un psicópata. Sin embar-
go, Camus le da otra proyección. Es poderosa esa 
imagen en la que el sujeto se encuentra en estado 
de alerta, de vigilia permanente ante el deseo, por 
absurdo que pueda parecer. El perfil del sujeto se 
establece por la capacidad de relacionarse con lo 
que desea. En esta obra, se presenta el itinerario 
de un hombre que despierta tanto la fascina- 
ción como el horror. ¿Cómo un hombre que desea 
la luna puede cometer tantos crímenes, con tal 
sangre fría?

2 Hugo Iriarte descalifica el teatro de Camus de ma-
nera atropellada, afirmando que su vuelo poético 
lo hace un teatro efectista, desprovisto de diálo-
gos verosímiles. También no ve en ella sino teatro 
de tesis. Estas son sus palabras: “Cuando era joven 

Mi reencuentro con Calígula ocurrió más  
de tres décadas después en La Habana. 
Al paso del almendrón (taxi colectivo), vi 
anunciada la obra en el Teatro Trianón, 
en el barrio del Vedado, a la que decidí 
asistir inmediatamente. El doble redescu-
brimiento de la pieza (tuve la oportunidad 
de verla dos veces), caló hondo. En esta 
ocasión, la puesta avanzaba de manera 
polarizada: un pueblo soporta las aberra-
ciones de un tirano cuyo séquito se hace 
vestir con uniforme soviético y cuyo pala- 
cio exhibe insignias estalinistas. No habría 
mayor condena del sistema comunista que 
el compararlo con la tiranía caligulesca: 
la crítica es frontal. Sin duda constituye 
una grata experiencia observar la crítica 

admiraba Calígula, ahora no tanto. En esta pieza 
aparece el absurdo a través del personaje central. 
Calígula sale a escena contrariado porque quie-
re la Luna y no puede tenerla. Así dan comienzo 
sus despropósitos. Ahora, el emperador, dado su 
poder absoluto, decide arbitrariamente el destino 
de los ciudadanos. El mandatario es absurdo, 
luego el destino de la gente es absurdo. La pieza 
puede ser sobre el absurdo, pero ella misma no 
es absurda, es perfectamente lógica. Las obras 
de Ionesco no son sobre el desquiciamiento, 
como Calígula, son desquiciadas ellas mismas, ar- 
gumento, personajes, diálogos son absurdos. La  
obra es programática, manipulada para que exhi-
ba una tesis.” Más adelante señala que: “Ésta es 
una limitación del arte teatral de Camus. Tiene 
otras. Entre ellas la aparición de lo poético en su 
dramaturgia.”
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abierta al régimen cubano, desde la esce- 
na, lo cual, junto con las acciones domini-
cales de las Damas de blanco, a la puer- 
ta de una iglesia en Miramar,3 modula la  
idea de que existe en Cuba un férreo con-
trol estatal.

Hugo Iriarte (2013) señala que: 

A Camus le fascinaba el teatro. Había sido 
actor y disfrutaba dirigiendo. Fue aman-
te de María Casares, la famosa actriz. El 
papel de Calígula, su primera pieza, lo 
encarnó un ángel de la escena, Gerard 
Philip.

Tejido con una serie de frases deslum-
brantes, inteligentes y dotadas de una 
gran contundencia, el texto de Camus 
ciertamente se puede leer e interpretar 
sesgadamente en el contexto político de 
Cuba. Si se siguiera esta estrategia dico-
tómica, si pusieran Calígula en Italia ten-
dría que ver con il Cavaliere; en México, 

3  Los domingos, después de la misa de doce en la 
Iglesia de Santa Rita, en el parque de la Quinta, un 
grupo de mujeres vestidas de blanco se manifies- 
tan contra el Régimen castrista. Solicitan la libe-
ración de sus familiares que han sido sentenciados 
a 28 años de prisión. En su página de internet, http:// 
www.damasdeblanco.com/ [consulta 21 de noviem- 
bre de 2016] aparece esta solicitud, fechada el 1º 
de abril de 2003. 

 A la opinión pública internacional:
 Nosotras, las esposas, madres, hijos e hijas de 

aquellos hombres y mujeres que se encuentran 
injustamente encarcelados luego de la reciente 
ola masiva de arrestos en contra de la disidencia 
pacífica de Cuba, pedimos su solidaridad y apo-
yo para una campaña internacional exigiendo la 
liberación inmediata de nuestros familiares, quie-
nes han sido arrestados por ejercer la libertad 
de expresión y pensamiento, y por querer lograr 
para nuestra querida nación la reconciliación y el 
respeto a los derechos humanos.

 El texto hace referencia a la llamada Primavera 
negra de Cuba de 2003, cuando se arrestó a 75 
personas.

con el pri.4 Sin embargo, la obra de Ca- 
mus es mucho más amplia: en lo político 
(apenas una de las líneas) es sobre la tira-
nía en general, sobre las arbitrariedades  
del gobierno y la pasividad de los gober-
nados. Estrenada en 1945, seguramente 
el público pensaba ante todo en Hitler y 
en una caterva de tiranos históricos. La 
obra, sin embargo, fue escrita en 1938 tras 
haber leído Los doce Césares de Suetonio.5

Parte de mi sorpresa ante la puesta se de- 
bió a la idea difundida de que el régimen 
cubano es alérgico a la crítica. Sin em-
bargo, las referencias de la puesta en 
escena de Calígula al régimen castrista son  
directas. Ciertamente, todo en la obra 

4 En “Albert Camus: Caligula theatre of the ab-
surd”, Simon Lea afirma que: “The Parisian post-
war audiences couldn’t fail to see a Hitler-like 
dictator in Caligula; Michael Grandage styled his 
Caligula after Prime Minister Tony Blair.” http://
camus-society.com/caligula-albert-camus.html 
[consulta 23 de noviembre de 2016].

5 En su biografía, Lotman (1997) señala que en 1935, 
Camus aprobó el Certificat d’études littéraires 
classiques. Su profesor Jean Grenier recuerda el  
interés del joven estudiante por Suetonio. Pos-
teriormente Camus asistió a conferencias con 
Jacques Heurgeon, sobre la familia de Augusto. 
Suetonio marcó de tal manera a Camus, que el 
autor de El extranjero llegó a firmar notas perio-
dísticas con el nombre del historiador latino. 
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está bañado con la farsa. Al inicio el es- 
pectador se topa con un amplio prólogo 
con música de circo en que los persona-
jes se mueven como marionetas. Es tan  
extensa la introducción que por un mo-
mento el espectador piensa que eso podía  
ser todo, que habían decidido poner una  
versión muda de Calígula. Sin duda hubie-
ra sido necesario condensar esta parte. Es  
excesiva. Además del extenso prólogo, 
también habría que hablar del engola-
miento de parlamentos.

El escenario estaba formado por paneles 
en donde se encontraban tanto unifor- 
mes militares como las condecoraciones 
que dominan y dan estructura al espacio. 
Hay dos niveles: en el segundo obviamen-
te está el trono, donde Calígula es adorado 
como diosa. En el centro, en el punto de  
fuga del escenario, se erguía un gran mar-
co art decó, tras el que se distinguía el 
retrato cortado del tirano (de su rostro sin 
ojos, solo se distingue la boca y la nariz) 
donde posa un doncel romano.6

6 Sería importante reflexionar sobre el significado 
simbólico de este escenario, donde los uniformes 
y las medallas (acartonados, segmentados) en-
vuelven el acontecer: en ese espacio todo estaría 
marcado por lo falso, hueco, inhumano, el culto a 
las jerarquías. 

Vi a dos actores representar el rol 
protagónico de Calígula: uno amanerado 
que pronuncia los parlamentos con noto-
ria rapidez y seguridad7; otro que podría 
calificarse de grave. En la obra priva ade- 
más una lógica travestista: actores apa-
recen en el papel de mujeres; actrices, en 
el de hombres.8 

La obsesión de Calígula por los imposi-
bles lo arrastra a los cuerpos que lo ro 
dean y que él imagina como esclavos de  
su deseo. Esta lectura nuestra, siguien- 
do las pautas de una manera de hacer  
que nuestro grupo ha ido fundamen-
tando con cada estreno, ratifica esas 
posibilidades eróticas. Travestismo y 
sensualidad enlazan a los protagonistas, 
quebrantando normas de género con-
vencionales para tramar otras lecturas so- 
bre lo masculino y sus desbordes, sus fór- 
mulas de un deseo que incluye a los cuer- 
pos semejantes y los reinventa mediante 
abrazos y provocaciones que Teatro El  
Público emplea no solo para ofrecer una  

7  Suetonio describe la homosexualidad de Calígula 
en varios pasajes, uno de los cuales es el siguiente: 
“Jamás cuidó de su pudor ni del ajeno; y créese 
que amó con amor infame a M. Lépido, al paya-
so Mester y a algunos rehenes. Valerio Cátulo, 
hijo de un consular, llegaba a gritar que lo habla 
prostituido y que estaba extenuado por ello.” 2ª 
parte, cap. xxxvi.

8 Suetonio describe las preferencias travestistas de  
Calígula en la 2ª parte: “Su ropa, su calzado y en  
general todo su traje no era de romano, de ciu-
dadano, ni siquiera de varón. Frecuentemente se  
le vio en público con brazaletes y manto corto 
guarnecido de franjas y cubierto de bordados y 
piedras preciosas; otras veces. con vestidos de 
seda y túnica con mangas. Por calzado, llevaba 
sandalias, coturno, o botines de corredor, y algu-
nas veces zueco de mujer. Con mucha frecuencia 
se presentaba con barba de oro, llevando en la 
mano un rayo, un tridente o un caduceo, insignias 
de los dioses, y algunas veces se vestía también de 
Venus.” Cap. LII.
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lectura irreverente de Camus, sino para 
decirnos, a través de esos “atrevimientos” 
que sus personajes e ideas son también 
cómplices de este tiempo, de esos cuerpos 
que juegan a usar uniformes y vestua- 
rios que, en sus juegos anacrónicos, en  
sus referencias al mundo de la alta cos-
tura, quieren saberse provocativos: es-
pejos peligrosos de un placer que no dis-
tingue los límites de la posesión, sino que 
la hace estallar en términos de teatro y 
seducción progresiva.

De esta forma, el director de la puesta 
cubana, Carlos Díaz, justifica el travestis-
mo en la Cartelera teatral cubana.9

Los paneles del escenario están co- 
locados en líneas de fuga que dan al 
palacio una dimensión de gigantismo, 
como si fuera la única construcción en el 
horizonte. Una puesta en escena, sin duda 
impactante, pero que redujo el alcance  
del texto camusiano.

Retratado con los más oscuros  
colores, Calígula es escalofriante, maniaco, 
terrorista, cruel, despiadado, insolente, 
megalómano, frívolo, grotesco, ridículo. 
Suetonio hace un retrato del tirano en los 
siguientes términos: 

Era alto, tenía la tez lívida y el cuerpo mal 
proporcionado, las piernas y el cuello muy 
delgados, los ojos hundidos, deprimidas 
las sienes, ancha y abultada la frente, 
escasos cabellos, enteramente calva la 
parte superior de la cabeza y el cuerpo 
muy velludo. Por esta razón era crimen 
capital mirarle desde lo alto cuando pasa-

9 http://www.cubaencuentro.com/cartelera/agen 
da/temporada-de-caligula-una-puesta-en-esce 
na-de-teatro-el-publico-282610 [consulta el 20 de 
febrero de 2016].

ba, o pronunciar, bajo cualquier pretexto 
que fuese, la palabra cabra. Su semblante 
era naturalmente horrible y repugnan- 
te, y procuraba hacerlo más espantoso 
aun, estudiando delante de un espejo 
todas las fisonomías que podían infundir 
terror. No era sano de cuerpo ni de espí-
ritu. (2ª parte, cap. L)

Sin embargo, Roma se inclinó ante él, le 
quemó incienso. Calígula es la muestra 
de lo que puede llegar el hombre en in-
dignidad, cobardía, bajeza. Ya sea para 
salvar el pellejo o para obtener privilegios, 
los patricios no conocen límites en la ab- 
yección lisonjera. Camus se focaliza en la  
tiranía desde el punto de vista del tirano, 
de los patricios, de la cultura, de los inte-
lectuales, de su amante. La obra es un  
retrato penetrante de un tirano, al mismo  
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tiempo que una reflexión sobre las con- 
secuencias de la tiranía. No es un retrato 
en blanco y negro. Sin duda es detesta- 
ble el tirano, pero ese tirano, por execrable 
que resulte, vivió de acuerdo con sus elec-
ciones. Se atrevió a cuestionar todo: la di- 
vinidad, el poder, las convenciones, las 
relaciones con los súbditos, a poner en re- 
lieve la indignidad de los hombres, la ca- 
pacidad de rebajarse, de perder la com-
postura. Todo esto en el marco de la 
insolidaridad con el otro. Es decir, los 
patricios son testigos de las arbitrarie-
dades que comete Calígula, sin embargo, 
nada les importa. Sólo reaccionan cuando 
les afecta directamente a ellos mismos. 
Pero ya es tarde: entonces se enfrentan 
con la misma insolidaridad de los otros.

Las coordenadas de Tanatos

La pieza comienza con la muerte de Dru-
silla y termina con el asesinato de Calígula. 
De una muerte a otra se producen otras 
tantas muertes, sin sentido, como la pro- 
pia vida, que trascurre en la convención 
y en la indolencia. En Calígula todo tiene  
que ver con la muerte. A ella se refiere cada 
uno de los jueguitos que impone Calígula: 
la obligación de nombrar al Estado como 
heredero, decretada por Calígula, conlle-
va la muerte del testador; el cierre de los 
silos imperiales para provocar hambre y,  
por consiguiente, la muerte, así como el  
concurso de poesía, que se juega a muer- 
te, y cuyo tema es la muerte: con gran faci- 
lidad y rapidez, Calígula decreta la muerte  
del poeta cuando los versos se vuelven de-
clamatorios y huecos. Durante un lapso  
de por lo menos tres años, Calígula ofrece 
la muerte de manera arbitraria a muchos. 

Políticamente el tema de Calígula se 
desplaza del poder tiránico y del retra- 
to del monstruo a la cuestión de ¿por qué  
sobreviene tan tarde el asesinato del tira-
no, cruel, arbitrario, sanguinario? ¿Por qué 
lo soportan tanto los patricios, a riesgo de 
su propia vida, a costa de tantas muertes? 
¿Por qué esa distancia entre la necesidad  
y la acción, entre el deseo de los patricios y  
la puesta en marcha del complot para ase- 
sinarlo? Desde la primera escena, los pa-
tricios quieren destituir a Calígula porque 
no se ocupa de los asuntos de Estado. El 
emperador ha abandonado su puesto, y  
se desconoce su paradero. En ese prolon-
gado periodo sobrevienen demasiados 
atropellos, prevalece la violencia. Por otro 
lado, el espacio escénico se abre durante 
el lapso en que la decisión se transforma 
en acto.

Calígula es un catálogo de la ignomi-
nia humana, de la pusilanimidad, de la fri-
volidad, de la incapacidad de tomar una 
decisión, del largo camino para tomar- 
la, del alto precio que el sujeto paga por 
no actualizar su decisión. Calígula pone a 
prueba el valor de los patricios, el grado 
de tolerancia que tienen con los atrope- 
llos y la arbitrariedad. Al final, el costo de 
la inacción es inmenso.

La tiranía como sistema

Gobernar como sinónimo de robar, divisa 
de Calígula, es el punto de arranque de  
la pieza de Camus. El tirano roba no sólo  
dinero, sino decreta impuestos a produc-
tos esenciales, para causar mayores males, 
desesperación, y desde la perspectiva del 
tirano, medir el alcance de su poder en  
el espejo de la (nula) reacción de las víc- 
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timas. Calígula es un cleptómano en mu-
chos niveles.

El emperador Calígula pone en relie-
ve la falta de dignidad de los patricios, el 
grado de abyección al que pueden llegar. 
El cuestionamiento de Calígula es total.  
No deja territorio sin hollar. Por donde  
pasa, siembra el terror, logrando que pre-
valezca la arbitrariedad, el atropello, el 
malestar, el miedo, la desarticulación no  
solo grupal, sino subjetiva. A este respec-
to, Antonio Saborit (2013) señala que uno  
de los temas esenciales de Camus es “la 
negativa a asumir la responsabilidad mo-
ral del bien y la salvación de los otros”.

Calígula no tiene por qué justificar  
nada. Lo primero que le complace es  
romper con el encadenamiento de los he- 
chos con causas racionales que los justi-
fiquen. No hay razón para nada, excepto 
que sus decretos deben acatarse y entrar 
en vigor de manera inmediata. De esta 
forma, se convierte en un ser aterrador, 
un personaje de pesadilla. La aspiración 
del tirano sería convertirse en la razón, de 
presidir cada hecho.

Es preciso leer el texto con deteni-
miento para entender que era una osadía  
iluminar al emperador con cierta luz fa-
vorable, con cierta simpatía, como cuando 
señala su descontento generalizado:

No soporto este mundo, no me gusta tal 
como es. Por lo tanto, necesito la luna, o 
la felicidad, o la inmortalidad, algo que 
por demencial que parezca, no sea de 
este mundo. (p. 21)10

10 Anteriormente había señalado “No me gusta co-
mo son las cosas” (p. 20). Cabe poner en relieve, el  
lugar donde coloca la felicidad, como algo demen-
cial, ajeno a este mundo. Todo pertenece a este 
mundo, bueno o malo, nos guste o no. No hay nada 
fuera de él. 

Aunque pudiera parecer poético, querer 
la luna es en primer lugar símbolo de lo 
imposible, de lo absurdo, de un deseo 
egoísta, de lo auténticamente lunático. 
¿Para que la querría? De conseguirla ¿qué 
haría con ella? Desear la luna, pone en evi- 
dencia, además, la ausencia del otro: se-
mejante deseo no incluye a nadie: ni a su 
amante ni a sus súbditos. 

El deseo, de la luna o cualquier de- 
seo, está fuera del horizonte de satisfac-
ción. Querer la luna, está fuera de las po-
sibilidades humanas, fuera de cualquier 
lógica. Es preciso entender que al afirmar 
esto, Calígula parte a un camino sin retor-
no, al encuentro de sus paradojas: desear- 
la es tan absurdo, como absurdo sería cual- 
quier otro deseo. El deseo se inscribe en 
el registro de lo imposible, de lo prodigio-
so, al mismo tiempo, de lo extremo. ¿Qué 
revela el deseo de la luna en el deseante? 
En primer lugar, tomando el contexto bio-
gráfico en el que surge este deseo, es una 
manera de huir ante los golpes de la vida, la  
muerte de su hermana y amante, Drusi-
lla, y, al mismo tiempo, el condenarse a no 
obtenerla. Expresar ese deseo, significa 
una huida del contexto de fuerte pérdi- 
da y del peligro que corre frente a la re- 
vancha de los patricios.

Querer la luna, también significa ins-
cribirse en el reino de la noche, al mismo 
tiempo que registrarse en la soledad ab- 
soluta. Nadie compartiría semejante des- 
propósito. Calígula es de otro registro, na- 
die como él, nadie como el monstruo, 
nadie como este personaje que está en 
búsqueda de absoluto; nadie como él de 
delirante y excesivo. Y al mismo tiempo, 
en la medida de que es sujeto deseante, 
tan igual a cualquiera, formulando deseos 
irrealizables y absurdos.



Albert Camus: Calígula y el poder tiránico

146

De joven, yo no pude sino sentir 
fascinación ante la formulación tan clara 
y poética del deseo. El sujeto es lo que 
desea... o más bien lo que se encuentra 
entre el deseo y el fracaso permanente de  
obtener aquello que desea; es decir, las  
negociaciones forzosas que deben reali-
zarse ante el permanente fracaso de obte-
ner lo que se desea.

Indiferente a la muerte, un ser harto 
de la adulación cortesana, de la indolen-
cia convenenciera de los patricios, de sus 
manipulaciones, Calígula es catalizador 
del cambio. Quereas observa la queer- 
dad del emperador de la siguiente manera:

Un emperador artista es un disparate. Ya 
sé que hemos tenido uno o dos. Ovejas 
negras las hemos tenido en todas partes. 
Pero aquellos tuvieron el buen gusto de 
limitarse a ser funcionarios. (p. 16)

Estando el emperador tan negativamente 
investido históricamente, la animadver-
sión e impaciencia de Camus se dirige  
contra clases privilegiadas cínicas y cóm- 
plices de cualquier atropello, siempre y  
cuando no se toquen sus intereses (“Pre-
feriría que me dejaran con mis libros” 
afirma Quereas). Desde esta perspectiva, 
la puesta cubana de Carlos Díaz es reduc-
tora. Por supuesto que se puede poner la 
obra identificando a Calígula con Castro, 
con el priísmo o con el prianato, o con el 
tirano más a la mano y confiriendo la toga 
de la víctima al entorno del tirano. En 
Cuba, para hacerlo más grotesco, Calígula 
es una loca amanerada cuya jotería extre-
man. Machismo aparte, semejantes in- 
terpretaciones no son fieles a Camus que  
sin duda no pretendió describir en blanco 
y negro el problema de la tiranía. Por el 
contrario, como ya dije, el entorno del em- 

perador es grotesco, blandengue, acomo-
daticio, calculador, indiferente ante los 
atropellos que comete el tirano. Si acaso 
reaccionan, lo hacen solos, in extremis, sin 
ser secundados por su clase, cuando sus 
intereses económicos o familiares han sido 
severamente afectados. De lo contrario 
son ajenos a la solidaridad y a los valores 
(Quereas: “aunque estoy con vosotros, no 
tengo nada que ver con vosotros.” p. 47). 
Helicón llega a responder al Emperador 
cuando le pregunta su opinión: “Sabes  
muy bien que nunca pienso. Soy dema-
siado inteligente para hacerlo.” (p. 20) A 
la pereza, se suma el cinismo, la indolen- 
cia de uno de los fieles de Calígula. 

Con un espíritu práctico, a los patri-
cios les preocupa su seguridad y mantener 
sus privilegios. Así descrita, la plutocracia 
es similar a cualquier otra, en la Antigüe-
dad o ahora mismo. En contraste, Calí- 
gula hace propuestas radicales e inhuma-
namente “lógicas”: si se concede mayor 
importancia al dinero sobre la propia vida, 
entonces la vida (su vida) carece de valor:

Una vez admitido que el Tesoro tiene im- 
portancia, la vida humana deja de tener-
la. La cosa es clara y meridiana. Cuantos 
opinan como tú deben admitir este ra-
zonamiento y hacerse a la idea de que, 
puesto que para ellos el dinero lo es todo, 
su vida no vale nada. Por lo que a mí 
respecta, he decidido ser lógico… (p. 31)

Con este raciocinio, colocando a la lógica 
por encima del respeto a la vida, se lleva 
a cabo una violenta expropiación de las 
fortunas patricias para transferirlas a  
las arcas del imperio: la coerción es brutal. 
Además, el saqueo se acompaña de un 
plan de asesinatos múltiples ordenados al 
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azar.11 Si los Patricios reclamaban que los 
asuntos financieros eran urgentes, nada 
pueden contra-argüir frente a esta solu- 
ción que resuelve inmediatamente el vacío 
de las arcas.12 El orden humano causa-
efecto ha quedado roto. Desde el punto de  
vista jurídico, la vida humana ha dejado  
de estar protegida por coordenadas lega-
les, puesto que ha sido relegada. Los pode-
rosos están de acuerdo con que el dinero 

11  El plan de Calígula consiste en “Primera fase: 
todos los patricios, todas las personas del Imperio 
que dispongan de alguna fortuna –pequeña o 
grande, eso da igual– deberán obligatoriamente 
desheredar a sus hijos y hacer testamento ahora 
mismo a favor del Estado.” (p. 29)

12  A este respecto Suetonio señala en la biografía de 
Calígula que: “Agotados los tesoros y reducido a la 
pobreza, recurrió a la rapiña y se mostró fecundo 
y sutil en los medios que empleó: el fraude, las 
ventas públicas y los impuestos. Pretendía que 
aquellos cuyos antepasados habían obtenido pa- 
ra ellos y sus descendientes el derecho de ciuda-
danía romana, lo gozaban ilegalmente si no lo 
habían recibido de sus padres, porque la palabra 
descendientes no podía entenderse, según él, 
más allá de la primera generación; y cuando le 
presentaban diplomas acordados por Julio César 
o Augusto, los anulaba como títulos viejos y sin 
valor. Persiguió por falsa declaración a aquellos 
cuyo caudal había aumentado de cualquier ma-
nera, y por poco que fuese, después de la época 
del último censo. Rescindió, por causa de ingratitud, 
los testamentos de todos los primipilarios que desde 
el principio del reinado de Tiberio no habían dejado 
su herencia ni al emperador ni a él. También anulaba 
los de los demás ciudadanos, cuando declara- 
ba cualquiera que el testador había manifestado al 
morir, deseos de que fuese el César su heredero. Dada 
así la alarma, muchas personas desconocidas le 
llamaron abiertamente a la sucesión con sus amigos, 
muchos padres con sus hijos. Entonces decía que era 
irrisión vivir después de haberle nombrado herede-
ro, y a la mayor parte de éstos mandaba pasteles 
envenenados. No subía como juez a su tribunal si-
no después de haber fijado la cantidad que quería 
recoger, y en cuanto la recogía, levantaba la se-
sión. Impaciente siempre por marcharse, condenó 
una vez en una sola sentencia a más de cuarenta 
ciudadanos acusados de diferentes crímenes, y 
despertando a Cesonia, se alabó de haber ganado 
su jornal mientras ella dormía la siesta.” cap. xxxviii

tiene mayor importancia. Esta falacia es  
una retaliación a que lo molesten, a que  
esperen del emperador algo o le exijan 
cualquier cosa. Para satisfacer su deman-
da, les arrebata sus haberes.

¿Por qué el hecho de privilegiar el 
dinero significaría restar importancia a 
la vida humana? Bajo la exigencia de que 
atienda a lo más importante, es decir, los  
asuntos de Estado, lo secundario cae fue-
ra de toda consideración (y protección). 
Entonces, Calígula, en tanto que encarna-
ción del máximo poder, solo debe ocuparse 
de lo fundamental, es decir la economía. 
Lo demás debe ser relegado, condenado  
al vacío, a la muerte. Este pensamiento so-
lo pude ser irrebatible para el megalóma-
no que subraya el desprecio al otro. En 
su delirio de grandezas, desconoce lo se- 
cundario y lo borra. Todo es calibrado ri-
gurosamente bajo esta escala. En su afán 
jerárquico el pensamiento queda reduci-
do a un ejercicio grotesco donde, si hay 
sentido, tiene que ser jerárquico. Tal orden 
lleva a la cosificación, a la fetichizacion. 
No cabe detenerse en la opción la bolsa o 
la vida. Nada escapa a la bolsa. Ninguna 
otra consideración merece la pena. Inclu-
so lo humano. Si los patricios han optado 
por la bolsa; Calígula les mostrará las con-
secuencias de solo atender la bolsa.

El intercambio es amenazador. Apa- 
rentemente, Calígula concuerda con las 
preocupaciones de los patricios sólo para 
causar terror, para aplicar de manera lite- 
ral su pensamiento. Al principio, Calígu-
la se aparta; no dice nada, en duelo por la  
muerte de su hermana, pero castiga a  
quien le urge a atender los asuntos pú-
blicos. En lugar de ofrecer una respuesta 
a la ansiedad de los patricios que obser-
van las errancias del Emperador (“Si no 
vuelve, habrá que reemplazarlo. Entre  
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nosotros, no faltan emperadores.”), hay 
una retaliación brutal. Pronunciada de ma-
nera categórica, la argumentación de Calí-
gula no admite atenuantes, discusión o 
excepciones. Establecidas las prioridades, 
se procede a la acción. Calígula dicta los 
decretos para que el peso de la ley se 
vuelva acto, es decir, despojo y muerte.

Con lógica inflexible, extremista, te-
rrorista, Calígula ejerce de manera abusi-
va el poder. Luego procede a través de una 
voluntad de legislar, de establecer como 
irrebatibles los corolarios que salen de su 
boca. Son falsos razonamientos que nada 
tienen que ver con la lógica y sí con hacer 
circular el terror: no hay vuelta de hoja. 

Arrodillado, el palacio ora a Calígula 

vestido como Venus

Al final, la burla que hace Calígula de la 
religión es devastadora. Deciden matarlo 
por esa burla abierta que es la gota que 
derrama un vaso que se había llenado con 
mucha anterioridad. No porque crean en 
Venus, sino por el carácter blasfematorio 
de Calígula. Sin embargo, no oponen ar-
gumentos a la farsa que propone para des-
montar su piedad: a fin de cuentas, nadie 
puede negar que los patricios sumisamen-
te rezan a cualquier monstruo. El Empe-
rador se traviste de Venus, mientras su 

amante Cesonia,13 dirige la oración. Los 
patricios se ponen a repetir pasivamente 
las líneas de la oración que improvisa su 
amante. De tal farsa se desprende que 
la religión exige una gran pasividad del 
creyente, dispuesto a quemar incienso y 
rezar en la pantomima más grotesca. Ca-
be señalar que la pieza de Camus no hace 
referencia al pueblo:14 el negocio tiránico 
es un asunto de clases privilegiadas.

La agenda existencialista incluye no 
un universo escindido de buenos y malos, 
sino un mundo en el que nadie es inocen-
te, en el que el sentido ha caído y es pre-
ciso vivir con ello, entre los escombros de 
un sistema abiertamente disfuncional, en 
el duelo. 

Perder la vida es cosa nimia y, llegado 
el momento, no me faltará valor para 
afrontarlo. Pero lo que me resulta inso-
portable es ver desvanecerse el sentido 
de esta vida, ver desaparecer nuestra 
razón de existir. No se puede vivir sin una 
razón. (p. 48)

El tirano no es el único responsable de la 
tiranía; lo son también los patricios. Esta 
afirmación va en contra de los postulados 
de la puesta en escena de Carlos Díaz, 
que establece una línea divisoria entre 
buenos y malos, víctimas y victimarios. El  
espectador no puede identificarse con 
ningún carácter de la pieza de Camus. 

13 Suetonio señala que Calígula: “Cuantas veces 
besaba el cuello de su esposa o de su amante, 
decía: Esta hermosa cabeza caerá en cuanto yo 
lo ordene; y muchas veces repetía que mandaría 
dar tormento a su querida Cesonia para que dijese 
ella misma por qué la amaba tanto.” 2ª parte, cap. 
xxxiii.

14 En un momento dado se señala que “un senador  
se hace en un día, un trabajador cuesta diez años.” 
(p. 54)
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Paradójicamente, es el tirano el que pre-
sentaría, por su soledad, su radicalismo, su  
abierto rechazo al convencionalismo, por  
su oposición abierta y valiente ante el en-
torno, quien presentaría, en una primera 
lectura, algunos rasgos si no rescatables, al 
menos no tan oscuros como los patricios.

Hay que reconocer que en la escena  
no hay destino humano que sea ejem- 
plar; no hay modelo al que seguir: cada 
uno de los personajes enfrenta sus para- 
dojas y absurdos, su condición ya sea co- 
modinamente o provocadora y trans-
gresivamente.15 Cada bando lo hace desde 
su egoísmo, tan férreo como hermético, 
y, por ello mismo, desde una perspectiva 
reducida, sin involucrarse con alguna cau- 
sa grupal o social. La sangre corre y los 
crímenes se cometen en medio de la indi- 
ferencia. Lo que sucede no ocurre en un 
contexto de justicia. El hijo se lava de cual- 
quier compromiso con el padre cuya muer-
te no conduce a duelo alguno. El mismo  
objeto amado, anudado por la complici-
dad, puede ser desechado.

El espectáculo es devastador, des-
carnado, crudo. Pero es sostenido con un  
estilo elegante, lleno de agudezas y fra-
ses brillantes, categóricas, lúcidas: el estilo  
de Camus ha sido definido en los siguien-
tes términos: 

Si Camus sostiene que en nuestra desi-
lusionada época el mundo ha dejado de  
tener sentido, lo hace con el estilo racio-
nal, elegante y discursivo de un moralista 

15 A este respecto, Dubatti señala que “No hay mo-
delos éticos, sólo ejemplos de casos posibles no ele-
vados al estatuto de modelos . Nadie puede decir  
ni saber qué hay que hacer, salvo enfrentar la con-
dición de lo absurdo como base de una política de 
la existencia. Y a partir de ese fundamento, todo 
es posible.”

del siglo xviii, en obras cuidadas y de 
perfecta estructura (Esslin, citado por 
Dubatti, 2011).

El sentido

Se puede leer la pieza como una denuncia 
de la palabra sin contenido en la plegaria, la  
poesía, en la charla entre dos personas. 
El emperador interroga a Quereas sobre  
la posibilidad de que dos hombres inteli-
gentes y libres puedan sostener una con-
versación donde se diga la verdad. El Em-
perador lo pronuncia en los siguientes 
términos. “¿Crees que dos hombres con 
un alma y un orgullo similares pueden, 
cuando menos una vez en la vida, hablarse 
con el corazón en la mano?” (p. 110)

Dado que el proyecto de Calígula tie-
ne que ver con la proscripción de la men- 
tira, su aspiración resulta imposible. En 
secuencias diferentes se aborda el valor 
de la oración y de la poesía en el contex-
to de la tiranía; así como el sentido del 
compromiso político y la delación.

A este respecto es elocuente una 
secuencia al final de la pieza. De manera 
exhibicionista, ante los rumores de que 
está enfermo, Casio llega hasta ofrecer la 
vida para que el Emperador se recupere. 
Como Calígula lo oye, lo manda ejecutar 
para que cumpla con su palabra. Lo obli-
ga a dar consistencia a sus ofrecimientos 
hipócritas. (pp. 129-130)

A la muerte, hombre. Has dado tu vida por 
la mía. Y ahora ya me encuentro mucho 
mejor. Ni siquiera tengo ese espantoso 
sabor a sangre en la boca. Me has cura- 
do. ¿Te hace feliz, Casio, poder dar la 
vida por otro, cuando ese otro se llama 
Calígula? (p. 130)
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La palabra está apresada en una red de 
convencionalismos y compromisos. Ata-
da de esta forma, la palabra, según el plan 
imperial, debe expresar la verdad:

¡Lo cual significa que todo lo que me ro-
deó es pura mentira, y yo quiero que la 
gente viva en la verdad! Y justamente 
poseo los medios para obligarles a vivir 
en la verdad. (p. 22)

Se trata de la lógica de que la letra con 
sangre entra, de una inquietante pedago-
gía de la consistencia y de la verdad, defi- 
nida e impuesta desde el poder. La bús-
queda de la verdad, si fuera efectivamente 
una búsqueda, no sería censurable, pero 
se trata de una coerción impositiva a vivir  
en la verdad, tal como lo hacen los funda-
mentalismos en la actualidad, en especial  
la Puta de Babilonia, como le llama un na- 
rrador colombiano al Vaticano. La tiranía 
se definiría en primer lugar como la impo-
sición de la “verdad” del tirano, verdad en-
tendida como consistencia. Lo aterrador 
en la forma de gobernar de Calígula es 
que todo conduce a la muerte de manera 
inmediata, sin juicio. Cayo gobierna duran- 
te más de tres años basándose en la eje-
cución sumaria. 

Es curioso, cuando no mato, me siento 
solo. Los vivos no bastan para poblar el 
universo y ahuyentar el hastío. Cuando 
estáis todos aquí, me hacéis sentir un 
vacío infinito que no puedo mirar. Solo 
estoy bien entre mis muertos… Ellos sí 
son auténticos. (p. 143)

dice el emperador cuando expresa su 
escalofriante coartada verista (porque la 
verdad en realidad no le interesa, tanto 

como medir el poder de realización de sus 
decretos por más crueles que sean.)

Poesía, Literatura, Cultura

La crítica de Camus a las lógicas de pro-
ducción cultural bajo la dictadura es agu-
da y sugerente. Se expresa a través de la 
organización de un concurso de poesía.16 
Sintomáticamente se aborda el tema de  
la muerte. “Tema: la muerte. Plazo: un mi-
nuto.” (p. 135) (Entre paréntesis señalaría 
que al menos la convocatoria imperial es 
más legible y directa que las convocato-
rias actuales). Para hacerlo, las poesías de 
los participantes se acogen a la retórica, 
a recursos inflamados o a un testimonio 
infantilista, como es posible observar en 
los inicios de cada recitación:

Muerte, cuando allende las orillas 
negras…

Las tres parcas en su antro…

Te llamo, oh muerte…

Cuando era yo niño…

El cuestionamiento camusiano profun-
diza al interrogar implícitamente ¿cuáles 
son los retos, el valor de una poesía produ-

16 Suetonio menciona la afición de Calígula por las  
letras: “Estableció también allí concursos de elo-
cuencia griega y latina, en los que los vencidos es- 
taban obligados, según dicen, a coronar ellos 
mismos a los vencedores y a componer su panegí-
rico; y en cuanto a aquellos cuyas composiciones se 
juzgaban malas, debían borrarlas con una esponja 
y hasta con la lengua, si no preferían que se les 
azotase o se les arrojara en el río más inmediato.” 
(1ª parte, cap. xx).
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cida en el marco de una tiranía? La misma 
pregunta puede generalizarse a la litera-
tura y a la cultura en general. La “Poesía” 
es recitada en palacio, ante el Emperador 
que se levanta como convocante, juez úni- 
co (“Yo. ¿No es suficiente?” (p. 136), res-
ponde a la pregunta de quienes serán los 
jueces) y tematizador e instituye el silba-
to que sonará para anunciar la muerte del 
mal poeta:

Vais a romper filas. Yo silbaré y el primero 
empezará a leer. Cuando vuelva a silbar, 
se detendrá y entonces empezará el se- 
gundo. Y así sucesivamente. El vencedor  
será, por supuesto, aquel cuya composi-
ción no interrumpa el silbato. (p. 137) 

De esta manera, la poesía es producida 
dentro de los ejes del poder, donde es la 
autoridad la que emplaza a los poetas,  
la que elige el tema del que debe escribir-
se y juzga la calidad del trabajo con la 
vida o la muerte del autor. Las coerciones 
con las que se rodea la creación poéti-
ca conllevan una serie de paradojas: Si 
arriesgan la vida ¿por qué acuden los su-
puestos poetas a la convocatoria? Por otro  
lado, habría que preguntarse ¿qué poesía  
pueden escribir poetas cobardes, sumi-
sos, complacientes? ¿Cómo puede haber 
creación poética cuando los temas son im- 
puestos desde las coordenadas de poder?  
Por otro lado, Calígula devela los mecanis-
mos de la creatividad al señalar que “Los 
demás crean por falta de poder. A mí no 
me hace falta una obra: yo vivo.” (p. 137) 
Es decir, la verdadera creación debería ser 
la vida propia, no unos versos en el pa-
pel, pronunciados ante quien solo los va  
a descalificar. 

Por otro lado, para Cayo Calígula, la 
muerte es una creación que se despren- 
de de las acciones del sujeto: 

A mí manera la recito cada día… Es la 
única composición que he escrito, pero 
demuestra que soy el único artista que 
ha existido en Roma, el único… que ha 
actuado con coherencia. (p. 136). 

En contra de la pasividad que predica el 
cristianismo, el hombre es el creador de su 
muerte, de sus condiciones: su biografía es 
prueba de ello. El hombre es responsable 
de su muerte, como lo es de la creación de 
su vida.

Desde esta perspectiva, Calígula es 
una denuncia de la cultura como simula-
cro bajo la tiranía. Incluso agregaría que 
es una crítica de la burocratización de la 
cultura y del pensamiento, tal como lo vi- 
vimos actualmente con instituciones que  
la promueven. La producción parecería 
que se concentra en un concurso poético 
al que convoca el emperador justo antes 
del desenlace. Por sus composiciones re-
tóricas, predecibles, convencionales, am- 
pulosas, varios poetas reciben sentencia  
de muerte, apenas han iniciado la decla- 
mación de su obra. Ninguno de los cua-
tro poetas pasa del primer verso: cier- 
tamente el inicio compromete todo. Al 
mismo tiempo, no es ante el poder donde 
se recita la poesía. El mismo no podría 
detectarla o apreciarla. ¿El reto sería ha-
cer de la propia vida una obra de arte? 
¿O esta propuesta no es sino otra de los 
absurdos caligulescos?

La relación del poeta Helicón con el 
emperador es siniestra. Aunque Calígula 
asesina a su padre, el poeta dócilmente 
lo sigue adorando, al punto de que es so- 
domizado en el escenario. Y cuando es  
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confrontado, el poeta afirma que la muer-
te de su padre se limita a ese hecho: 
sucedió y que allí terminó. Se podría de-
rivar de esta secuencia que la poesía en la 
tiranía sirve para embellecer el horror; un 
entretenimiento que encubre a la cobar- 
día, un aspaviento desprovisto de con-
ciencia, que no sabe reaccionar ante nada; 
son palabras sin sentido, sin conexión con 
la afectividad, con el entorno. En todo 
caso, se trata de una poesía abyecta, que  
se somete al concurso, es decir, a las reglas 
dictadas por el tirano, cuya calidad puede 
ser jerarquizada por lugares (primero, se-
gundo, tercero…) dentro de un concurso. 
Una poesía incapaz de tomar partido; 
inhábil para asumir riesgos, la “palabra 
poética” en la tiranía oculta la cobardía, 
la incapacidad de una actuación ética: en 
semejante contexto, la “poesía” pierde 
respetabilidad. Aparte de la narrativa de 
Serna, no recuerdo una denuncia tan radi- 
cal a la función de la poesía en la sociedad.

Mientras quienes son obligados a par- 
ticipar en el concurso, caen, incluso sin 
tener la oportunidad de leer su texto com-
pleto, el placer de Calígula se intensifi- 
ca en el asesinato. El emperador juega con 
vanas expectativas de los cortesanos que 
ingenuamente creen que pueden salvarse 
sometiéndose a las ocurrencias del tirano.

En cada acto, los patricios se juegan 
la vida. El emperador asesina dejando el 
orden de las ejecuciones al azar. El estado 
tiránico se levanta así como productor de 
muerte. A pesar de ello, el magnicidio es 
postergado: ya sea hasta que lo conozcan 
bien, o hasta que llegue el momento. Vis- 
to desde lejos, tal prudencia resulta enfer-
mizamente complaciente.

En el inicio, el duelo 
por la hermana y amante

Calígula puede leerse como el proceso de  
duelo del emperador ante la muerte de su  
hermana y amante, Drusila. Tras la muer-
te, se opera un cambio fundamental: pri- 
mero se aleja de la corte, se entrega a 
una errancia psicótica.17 Los crímenes que  
comete se derivarían de ese duelo tra-
mitado en el registro del resentimiento. 
El emperador lo explica en los siguien- 
tes términos:

Sabía que uno puede estar desesperado, 
pero ignoraba lo que significaba esta 
palabra. Creía, como todo el mundo, que  
era una enfermedad del alma. Pero no, lo 
que sufre es el cuerpo. Me duele la piel,  
el pecho, los miembros. Tengo la cabeza 
vacía y el estómago revuelto. Y lo más 
horrible es este sabor en la boca. Algo  
que no sabe a sangre, ni a muerte, ni a  
fiebre, sino a todo eso a la vez. Con solo 
mover la lengua, lo veo todo negro y la  
gente me da náuseas. ¡Qué duro y amar-
go es hacerse hombre! (p. 36)

Esta perspectiva que puede analizarse con 
mayor profundidad, está en relación con la  
consistencia psicológica del protagonis- 
ta. Por encima de la verosimilitud viven-
cial del personaje, a Camus le interesa el  

17 Suetonio señala que: “Cuando murió, hizo suspen-
der todos los negocios; y durante ese período 
fue crimen capital haber reído, haberse bañado, 
o haber comido con los parientes, la esposa o 
los hijos. Como enloquecido por el dolor, se fugó 
una noche de Roma, atravesó sin detenerse la 
Campania y llegó a Siracusa, de donde volvió tan 
bruscamente como fue, con la barba y los cabe- 
llos desmesuradamente largos. En lo sucesivo  
no juró más que por la divinidad de Drusila.” (1ª 
parte, cap. xxiv).
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contexto político de la tiranía a la que 
denuncia como una corresponsabilidad 
entre gobernados y el gobernante. Calí-
gula debe leerse como una reflexión, la 
cohabitación entre el poder y los patricios 
a espaldas del pueblo: “He dicho que ma-
ñana habrá hambruna. Todo el mundo 
conoce la hambruna, es una plaga. Ma-
ñana habrá plaga… y detendré la plaga 
cuando se me antoje.” (p. 64)

El abuso del decreto caracteriza a la  
tiranía. Calígula también decide, por ejem-
plo: “A partir de hoy y en lo sucesivo, mi 
libertad dejará de tener límites.” (p. 33)

Sin límites, para animar su fantasía de  
omnipotencia recurre a arbitrariedades 
que lesionan al pueblo. También impone  
la risa a los patricios, con el objetivo de 
medir a qué grado de indignidad y cobar-
día pueden llegar quienes se consideran 
por encima de cualquiera: “Quiero que os 
ríais todos” (p. 58) Para realizar esto, el 
emperador desajusta todo infundiendo 
miedo de tal manera que la tiranía podría 
definirse por el imperio del terror: 

Honestidad, respetabilidad, preocupación  
por el qué dirán, sabiduría popular, ya na-
da significa nada. El miedo lo anula todo. 
El miedo… ese hermoso sentimiento ab-
soluto, puro y desinteresado, de los pocos 
cuya nobleza proviene del vientre. (p. 58)

Sorpresivamente, los patricios responden 
a través de la condescendencia con el 
emperador. Todos tratan de congraciarse 
con él, estrategia que los hunde cada vez 
más. A algunos los conduce a la muerte; 
a otros, a la indignidad, aunque Calígula 
siempre procura que la indignidad prece-
da a la muerte. Calígula sabe asestar gol- 
pes en ráfaga. Al patricio cuyo hijo ejecu-
tó, Lépido, pretende hacerlo reír para que 

demuestre que no está molesto por el 
asesinato. Es preciso intensificar el dolor 
con el fin de observar hasta dónde el 
sujeto puede tolerar la arbitrariedad, pero 
nadie se rebela.

El sujeto caracterizado en una rela-
ción con el poder queda desprovisto de 
dignidad, desconociendo los compro-
misos, traiciona con el único objetivo de 
construir una relación privilegiada con el 
tirano. Esta circunstancia promueve las 
delaciones del final de la obra. 

En su mezquindad y egoísmo, los 
patricios olvidan que no hay seguridad 
con el tirano; que nadie quedará a salvo 
en la tiranía. Lo más sencillo para salvar el  
pellejo, es utilizar estrategias como ha-
lagar, someterse, agradar al poderoso, dar 
coba. Sin embargo, la adulación no tiene 
otro futuro que fortalecer la sumisión. A 
la postre, esos halagadores no hacen sino 
irritar aún más al tirano.

Como ya se ha señalado, desprovis-
ta de cualquier intención de describir en 
blanco y negro, Calígula no hace sino li-
teralizar las propuestas como en el caso de 
“si lo financiero es lo importante, enton- 
ces la vida no lo es”. La respuesta de Ca-
lígula es literal. Los actos tiránicos no co-
nocen gradación. Las arbitrariedades no 
van en aumento. Comienzan en la cima  
cuando Calígula decide que los testamen-
tos de los hombres más ricos del Imperio 
se modifiquen y pongan como beneficia-
rio al Estado. Acto seguido, ordena matar  
a quienes hayan testado bajo este prin-
cipio para apropiarse de sus bienes. La 
selección será arbitraria. Desde el inicio, 
se producen violaciones flagrantes a la  
voluntad. Desde el principio imperó la ex- 
poliación. La tiranía se consolidó a través 
de una irrupción en la vida privada como 
forma de solución de los problemas de 
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Estado. Si la tiranía necesita recursos, los 
obtendrá de los súbditos, sin consideración 
de ninguna especie. Lo importante es la  
eficacia del poder para administrar. Esa 
relación con el otro que se establece des-
de el primer momento, no cambiará en nin-
gún momento: uno es lo que es siempre, 
en cada acto. El tirano es tan monstruoso 
decretando como escuchando poesía o 
seduciendo a las esposas de los patricios.

No es el tirano el responsable del or- 
den, sino una estructura de poder en la  
que interviene el entorno, en este caso los  
patricios. “Gobernar es robar”, sentencia 
Calígula. Tal programa lo aplica sistemáti-
camente al apoderarse de la herencia y  
promover su prostíbulo. Si era tan eviden-
te, ¿por qué los patricios no actuaron des-
de el principio?

Tiranía y religión

Decretando que “Hoy soy Venus” (p. 87),  
Calígula comienza a borrar los límites en  
su totalidad. En el tercer acto, Calígula se  
viste como Venus (aparece “grotescamen-
te disfrazado de Venus”, 87) y hace que su  
antigua amante, Cesonia,18 dirija una ora-
ción en su nombre. Destaca la sumisión 
de los patricios, que repiten al pie de la le- 
tra lo que improvisa Cesonia.19 Una ocu- 

18 Es pertinente recordar que, al inicio de la obra, Ce-
sonia había señalado que “Nunca he tenido más 
dios que mi cuerpo…” (p. 27). Dirigir la oración no 
es sino una pantomima que se desarrolla bajo la  
amenaza de muerte de quien, por no temerla,  
la prodiga.

19  Se entregan a la repetición de la oración inventa-
da por Cesonia. “Danos tus pasiones sin objeto, 
tus dolores privados de razón y tus alegrías sin 
porvenir...” Peticiones absurdas, comandadas por  
Cesonia. Es difícil no encontrar en esto, una crítica 
a los rituales católicos. A pesar de que la comunión 
y la oración, son tan absurdas y grotescas, son 

rrencia reemplaza al rezo sin que haya re- 
acción de los “orantes” ante la iconoclasia. 
Para rematar, Calígula exige dinero al tér- 
mino del rito. “Si los dioses no poseyeran 
otras riquezas que el amor de los mortales,  
serían tan pobres como el pobre Calígu-
la.” (p. 90) No basta con burlarse de su de-
voción, es preciso que paguen por haber 
asistido a un ritual en el que se han exhibi-
do de la manera más indigna. Calígula se 
coloca como dios y obra milagros.

Y ahora, señores, podéis retiraros y di-
fundir por la ciudad el sorprendente mi- 
lagro que habéis tenido el honor de pre-
senciar: habéis visto a Venus, lo que se 
dice ver, con vuestros ojos mortales, y 
Venus os ha hablado. (p. 90) 

El acto es grosero, grotesco. Sin embar- 
go, no hay una reacción de desobedien-
cia a un sujeto que se vuelve ridículo. Los  
patricios se vuelven de esta manera do- 
blemente culpables: ante el tirano y cul- 
pables ante la irreverencia hacia su diosa. 
La tiranía se produce y robustece con la  
docilidad de los patricios. No hay resis-
tencia contra la tiranía, haga lo que haga 
Calígula, los patricios no reaccionan ante 
nada. Con una mansedumbre increíble, 
soportan incluso la vejación de sus alta-
res, de sus dioses. 

La exploración perversa de Calígula 
trasgrede límites. El otro no se los pone, 
no solo lo deja hacer, sino que secunda 

respetadas por una masa dócil, a la que se les 
impone la pedagogía de pedir, retirando al su-
jeto la capacidad para formular su demanda. Al  
otro hay que pedir, hay que magnificarlo; para-
lelamente hay que empequeñecerse, llegar al 
colmo de la indignidad. Los patricios crean al ti-
rano y le permiten volverse paulatinamente más 
monstruoso.
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sus actos con mansedumbre. Después de 
todo, el tirano tiene la lucidez de señalar 
que “si me resulta fácil matar, es porque 
no me resulta difícil morir”. Calígula al 
menos lo tiene claro. A fin de cuentas, los 
peores son los patricios: no el tirano.

Los espectadores ignoran cómo ela- 
boran la farsa los patricios que rezan al 
Calígula travestido. Sin embargo, por par-
te del emperador, el acto tiene sentido 
comprobatorio. Calígula afirma primero-
que: “he comprendido que la única mane-
ra de igualarse a los dioses es ser tan cruel 
como ellos”. (p. 93). Luego señala que: “he 
demostrado a esos dioses ilusorios que  
un hombre, con sólo proponérselo, puede 
ejercer, sin aprendizaje previo, su ridículo 
oficio”. (p. 93) El destinatario de los he-
chos no son solo los patricios, a los que 
desprecia, su inquietud la dirige hacia los 
dioses a los que desafía directamente (“Si 
ejerzo el poder es para compensar… La 
estupidez y el odio de los dioses”).

De existir, los dioses serían crueles. 
Por otra parte, Calígula no duda de que 
el sentimiento religioso puede redituar 
ganancias y explota la religión sin dudar-
lo. En la práctica religiosa que pone en 
escena el tirano, se produce un doble 
engaño; una doble ganancia; un doble em-
poderamiento: frente a los dioses, frente 
a los creyentes. La certidumbre del éxito 
perverso se manifiesta en la impunidad, 
en la ganancia contabilizada en dinero  
y en la indigna docilidad del otro. Los 
actos de Calígula son los de un agnóstico 
que sabe sacar provecho y gozar ponien- 
do en ridículo la piedad de los otros, ante 
el silencio de los dioses. A fin de cuentas, 
en el terreno religioso, ni dioses ni creyen-
tes valen la pena. Uno puede hacer lo que 
le venga en gana.

Un lugar especial ocupa la reflexión 
sobre el odio, que no puede entenderse 
sino en una Francia católica, con la im-
posición del amor como horizonte ético. 
Calígula señala que: “No hay como el 
odio para hacer que las personas se vuel- 
van inteligentes.” (p. 77) Y después confía 
a Escipión: “Mi odio es lo mejor de mí  
mismo.” En contraste con la caridad, la re- 
lación de poder con el inferior, el odio, 
dejando el efectismo de épater le bour-
geois, establece esa consistencia tan cara 
a Calígula.20

El recorrido de Calígula tiene que ver  
con mostrar la inconsistencia de un siste-
ma de valores y quienes creen en él: “Un 
hombre honorable es un animal tan raro en 
este mundo.” Todas las secuencias están  
en relación con esto. Ante la sumisión y  
credulidad, cabe preguntarse ¿de qué natu- 
raleza es la religión, la religiosidad de quie- 
nes permiten tales blasfemias? Al seña-
larlo, Calígula pone a prueba a los patricios 
quienes derrapan en la indignidad.

Prostituir el placer sexual

En la segunda parte de la obra, Calígula está 
particularmente preocupado por la ad-
ministración del prostíbulo imperial. Pa- 
ra mejorar su rentabilidad, decreta que  
será condecorado quien lo visite con ma-
yor asiduidad, y complementa este decreto 
con otro que reza que será asesinado quien 
no gane el premio anualmente. No hay 
manera de sustraerse a la ley imperial; no 
hay sino entregar el goce al emperador.21

20 En cuanto al amor, Calígula señala que “He apren-
dido que no es nada” y más adelante agrega que 
“Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar.”

21 A este respecto, Suetonio señala que: “Para hacer  
dinero de todo, estableció un lupanar en su propio  
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Prostituir el goce; imponer una ver- 
sión integrista de la sexualidad es lo 
propio de las dictaduras. Como sucedió 
tanto con el régimen castrista, como en 
el calderonato y en general el panismo y 
la iglesia católica con sus historias grotes-
cas en torno al condón22, el adminículo, 
como lo llamaba Norberto Rivera o el más 
reciente caso del Frente pro Defensa de la 
Familia, creyentes manipulados que afir- 
man que el Estado impondrá a los niños 
la obligación de escoger su género, entre  
otros absurdos. Cada sistema tiránico 
estructura su verdad sobre la sexualidad. 
Le da un sentido preciso, le imprime una 
forma de practicarla, de vivirla. Y preten-
de imponerla.

Las ganancias en el prostíbulo se 
derivan del goce, lo representan pecunia-
riamente: con el decreto, Calígula se apro-
pia del goce de los súbditos. Imprime su 

palacio: construyéronse gabinetes y los amue-
blaron según la dignidad del sitio; constantemente 
los ocupaban matronas y jóvenes de nacimiento 
libre y los nomenclatores iban a las plazas públicas 
y a los alrededores de los templos a invitar al 
placer a los jóvenes y a los ancianos. A su entrada 
les prestaban a enorme interés una cantidad y se 
tomaban ostensiblemente sus nombres como para 
honrarles por contribuir al aumento de las rentas 
del César.” (2ª parte, cap. xli)

22 En el siglo pasado, Rivera Serrano exigía que las 
envolturas del condón portaran la leyenda de 
“nocivos a la salud”. Así lo refiere Edgar González 
Ruiz en su documentado artículo, “Norberto Rivera: 
Abuso y complicidad”, publicado en http://contra-la- 
derecha.blogspot.mx/2006/12/la-historia-de-nor 
berto-rivera.html [consulta 21 de noviembre de 
2016] González Ruiz señala que: “Rivera se es-
forzó por mostrarse obediente a los lineamientos 
sexofóbicos de Juan Pablo II, expresados en la En- 
cíclica Evangelium Vitae, oponiéndose no sólo 
al aborto sino a los anticonceptivos y al uso del 
condón, ganándose así serias críticas de medios  
de comunicación y sectores intelectuales, como en 
1997, cuando reclamó que los condones deberían 
llevar un letrero advirtiendo que son “nocivos para 
la salud”.

marca en la vida íntima del ciudadano. 
La sexualidad y todo lo que ella supone 
(intimidad, libertad, placer, ámbito de lo 
privado…) se prostituye, se contabiliza, 
se estatiza. Si se cohabita es porque él lo 
manda imponiendo un ritmo mensual.  
La sexualidad se vuelve un acto más de 
sometimiento y adquiere una marca de la 
invasión caligulesca.

El objetivo de Calígula es mostrar la  
inconsistencia del sistema. En esta em-
presa, apuesta la vida; paga con la vida.  
Por parte de los patricios, el espectador 
conoce únicamente el testimonio de Que-
reas: solo quieren tranquilidad. No están 
a la “altura” de la desesperación ni de las 
inquietudes de Calígula: a la preocupa-
ción del emperador sobre si los hombres 
viven y no son felices; ellos proponen 
que, a falta de felicidad, hay que gozar 
de tranquilidad. A falta de dicha, exhiben 
una actitud cínica de laisser aller, laisser 
passer. Suceda lo que suceda, que ruede el  
mundo mientras ellos se apoltronan en  
el reino de la apatía, la indiferencia, el espí- 
ritu comodino. Cabría preguntarse si la 
pieza de Camus, a fin de cuentas, no se re- 
fiere también a los poderes fácticos que 
tiranizan a una masa apática, indiferente, 
religiosa, que goza masoquistamente de la  
vacía retórica estatal. Ante el acontecer, 
no hay una disposición a tomar acciones 
que revelen una determinación de cambio.

La tiranía no es un espacio entre 
otros, sino un sistema completo. Todo lo 
abarca. En todo irrumpe. En la tiranía no 
hay una burbuja de libertad. Nada escapa 
al sello que le imprime el tirano, ni el 
santuario, la familia, el lecho o la poesía. 
Paralelamente, todos son responsables 
del sistema.

Los patricios bien pueden asesinar 
a Calígula al término de la pieza. Habría 
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que imaginar cómo se sintieron después 
de haber padecido infamias, de haberse 
conducido con tal mansedumbre e indig- 
nidad. Cabría preguntarse si los magnici-
das tuvieron algo que celebrar, sobre todo 
cuando las últimas palabras del Empera-
dor y de la pieza son: “¡Todavía estoy vivo!” 
Palabras que apuntan a la vitalidad de 
la tiranía y deben tomarse en un sentido 
simbólico. Siguen vigentes las estrategias 
del poder asentado en un círculo cerra-
do de privilegiados megalómanos y con-
venencieros, dotados de una agenda per-
sonal y grotesca.
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