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Este mundo carece de importancia y quien
reconoce eso conquista su libertad. (p. 34)

| origen de este ensayo es remoto y

cercano en el tiempo. Echa sus raices
en el momento de mi primer acercamiento
a Camus, en la adolescencia, cuando em-
pezaba a leer en francés. La figura del
Emperador de negra aureola en busca de
la luna es poderosa: “Si duermo, ;quién
me dara la luna?” (p. 23) dice el Emperador
la primera vez que revela el motivo de sus
desvelos, su proyecto vital, en la primera
obra de teatro de Albert Camus.* En aquel
momento adolescente percibi la poesia
del hombre aquejado por la muerte de su
hermana y amante, asi como el horror de
las arbitrariedades imperiales. Caligula
fue la primera y la mas exitosa obra de Ca-
mus, “considerada por la critica especiali-
zada texto candnico en la historia del tea-
tro francés del siglo xx”. (Dubatti, 2011)?

* En La vida de los doce Césares, Suetonio menciona
de paso esta vocacion “lunatica” del Emperador
Caligula: “Por la noche invitaba a la luna, cuando
estaba en lleno y en todo su esplendor, a venir a
recibir sus abrazos y compartir su lecho.” 22 parte,
cap. xxIl. Asi expresado, el hecho parece mas otro
rasgo de la patologia de un psicdpata. Sin embar-
go, Camus le da otra proyeccion. Es poderosa esa
imagen en la que el sujeto se encuentra en estado
de alerta, de vigilia permanente ante el deseo, por
absurdo que pueda parecer. El perfil del sujeto se
establece por la capacidad de relacionarse con lo
que desea. En esta obra, se presenta el itinerario
de un hombre que despierta tanto la fascina-
cion como el horror. ;Cémo un hombre que desea
la luna puede cometer tantos crimenes, con tal
sangre fria?

Hugo Iriarte descalifica el teatro de Camus de ma-
nera atropellada, afirmando que su vuelo poético
lo hace un teatro efectista, desprovisto de dialo-
gos verosimiles. También no ve en ella sino teatro
de tesis. Estas son sus palabras: "Cuando era joven

~N

Mi reencuentro con Caligula ocurrié mas
de tres décadas después en La Habana.
Al paso del almendrdn (taxi colectivo), vi
anunciada la obra en el Teatro Trianon,
en el barrio del Vedado, a la que decidi
asistir inmediatamente. El doble redescu-
brimiento de la pieza (tuve la oportunidad
de verla dos veces), calé hondo. En esta
ocasion, la puesta avanzaba de manera
polarizada: un pueblo soporta las aberra-
ciones de un tirano cuyo séquito se hace
vestir con uniforme soviético y cuyo pala-
cio exhibe insignias estalinistas. No habria
mayor condena del sistema comunista que
el compararlo con la tirania caligulesca:
la critica es frontal. Sin duda constituye
una grata experiencia observar la critica

admiraba Caligula, ahora no tanto. En esta pieza
aparece el absurdo a través del personaje central.
Caligula sale a escena contrariado porque quie-
re la Luna y no puede tenerla. Asi dan comienzo
sus despropdsitos. Ahora, el emperador, dado su
poder absoluto, decide arbitrariamente el destino
de los ciudadanos. El mandatario es absurdo,
luego el destino de la gente es absurdo. La pieza
puede ser sobre el absurdo, pero ella misma no
es absurda, es perfectamente logica. Las obras
de lonesco no son sobre el desquiciamiento,
como Caligula, son desquiciadas ellas mismas, ar-
gumento, personajes, didlogos son absurdos. La
obra es programatica, manipulada para que exhi-
ba una tesis.” Mas adelante sefiala que: “Esta es
una limitacion del arte teatral de Camus. Tiene
otras. Entre ellas la aparicion de lo poético en su
dramaturgia.”
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abierta al régimen cubano, desde la esce-
na, lo cual, junto con las acciones domini-
cales de las Damas de blanco, a la puer-
ta de una iglesia en Miramar,3 modula la
idea de que existe en Cuba un férreo con-
trol estatal.

Hugo Iriarte (2013) sefiala que:

A Camus le fascinaba el teatro. Habia sido
actor y disfrutaba dirigiendo. Fue aman-
te de Maria Casares, la famosa actriz. El
papel de Caligula, su primera pieza, lo
encarnd un angel de la escena, Gerard
Philip.

Tejido con una serie de frases deslum-
brantes, inteligentes y dotadas de una
gran contundencia, el texto de Camus
ciertamente se puede leer e interpretar
sesgadamente en el contexto politico de
Cuba. Si se siguiera esta estrategia dico-
tomica, si pusieran Caligula en lItalia ten-
dria que ver con il Cavaliere; en México,

3 Los domingos, después de la misa de doce en la
Iglesia de Santa Rita, en el parque de la Quinta, un
grupo de mujeres vestidas de blanco se manifies-
tan contra el Régimen castrista. Solicitan la libe-
racion de sus familiares que han sido sentenciados
a28afosdeprision. Ensupaginadeinternet, http://
www.damasdeblanco.com/[consulta2adenoviem-
bre de 2016] aparece esta solicitud, fechada el 1°
de abril de 2003.

Ala opinion publica internacional:

Nosotras, las esposas, madres, hijos e hijas de
aquellos hombres y mujeres que se encuentran
injustamente encarcelados luego de la reciente
ola masiva de arrestos en contra de la disidencia
pacifica de Cuba, pedimos su solidaridad y apo-
yo para una campafia internacional exigiendo la
liberacion inmediata de nuestros familiares, quie-
nes han sido arrestados por ejercer la libertad
de expresion y pensamiento, y por querer lograr
para nuestra querida nacion la reconciliacion y el
respeto a los derechos humanos.

El texto hace referencia a la llamada Primavera
negra de Cuba de 2003, cuando se arrestd a 75
personas.

con el PrI.4 Sin embargo, la obra de Ca-
mus es mucho mas amplia: en lo politico
(apenas una de las lineas) es sobre la tira-
nia en general, sobre las arbitrariedades
del gobierno y la pasividad de los gober-
nados. Estrenada en 1945, seguramente
el publico pensaba ante todo en Hitler y
en una caterva de tiranos historicos. La
obra, sin embargo, fue escrita en 1938 tras
haber leido Los doce Césares de Suetonio.5

Parte de mi sorpresa ante la puesta se de-
bid a la idea difundida de que el régimen
cubano es alérgico a la critica. Sin em-
bargo, las referencias de la puesta en
escena de Caligula al régimen castrista son
directas. Ciertamente, todo en la obra

4 En “Albert Camus: Caligula theatre of the ab-
surd”, Simon Lea afirma que: “The Parisian post-
war audiences couldn’t fail to see a Hitler-like
dictator in Caligula; Michael Grandage styled his
Caligula after Prime Minister Tony Blair.” http://
camus-society.com/caligula-albert-camus.html
[consulta 23 de noviembre de 2016].

5 En su biografia, Lotman (1997) sefiala que en 1935,
Camus aprobd el Certificat d’études littéraires
classiques. Su profesor Jean Grenier recuerda el
interés del joven estudiante por Suetonio. Pos-
teriormente Camus asistio a conferencias con
Jacques Heurgeon, sobre la familia de Augusto.
Suetonio marcd de tal manera a Camus, que el
autor de El extranjero llego a firmar notas perio-
disticas con el nombre del historiador latino.
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esta bafado con la farsa. Al inicio el es-
pectador se topa con un amplio prélogo
con musica de circo en que los persona-
jes se mueven como marionetas. Es tan
extensa la introduccién que por un mo-
mento el espectador piensa que eso podia
ser todo, que habian decidido poner una
version muda de Caligula. Sin duda hubie-
ra sido necesario condensar esta parte. Es
excesiva. Ademas del extenso prologo,
también habria que hablar del engola-
miento de parlamentos.

El escenario estaba formado por paneles
en donde se encontraban tanto unifor-
mes militares como las condecoraciones
que dominan y dan estructura al espacio.
Hay dos niveles: en el sequndo obviamen-
te estd el trono, donde Caligula es adorado
como diosa. En el centro, en el punto de
fuga del escenario, se erguia un gran mar-
co art deco, tras el que se distinguia el
retrato cortado del tirano (de su rostro sin
o0jos, solo se distingue la boca y la nariz)
donde posa un doncel romano.®

6 Seria importante reflexionar sobre el significado
simbolico de este escenario, donde los uniformes
y las medallas (acartonados, segmentados) en-
vuelven el acontecer: en ese espacio todo estaria
marcado por lo falso, hueco, inhumano, el culto a
las jerarquias.

Vi a dos actores representar el rol
protagonico de Caligula: uno amanerado
que pronuncia los parlamentos con noto-
ria rapidez y seguridad’; otro que podria
calificarse de grave. En la obra priva ade-
mas una logica travestista: actores apa-
recen en el papel de mujeres; actrices, en
el de hombres.?

La obsesién de Caligula por los imposi-
bles lo arrastra a los cuerpos que lo ro
dean y que él imagina como esclavos de
su deseo. Esta lectura nuestra, siguien-
do las pautas de una manera de hacer
que nuestro grupo ha ido fundamen-
tando con cada estreno, ratifica esas
posibilidades eroticas. Travestismo y
sensualidad enlazan a los protagonistas,
quebrantando normas de género con-
vencionales paratramarotras lecturas so-
bre lo masculino y sus desbordes, sus for-
mulas de un deseo que incluye a los cuer-
pos semejantes y los reinventa mediante
abrazos y provocaciones que Teatro El
PUblico emplea no solo para ofrecer una

7 Suetonio describe la homosexualidad de Caligula
en varios pasajes, uno de los cuales es el siguiente:
“Jamas cuidd de su pudor ni del ajeno; y créese
que amo con amor infame a M. Lépido, al paya-
so Mester y a algunos rehenes. Valerio Catulo,
hijo de un consular, llegaba a gritar que lo habla
prostituido y que estaba extenuado por ello.” 22
parte, cap. XXXVI.

Suetonio describe las preferencias travestistas de
Caligula en la 22 parte: “Su ropa, su calzado y en
general todo su traje no era de romano, de ciu-
dadano, ni siquiera de varon. Frecuentemente se
le vio en publico con brazaletes y manto corto
guarnecido de franjas y cubierto de bordados y
piedras preciosas; otras veces. con vestidos de
seda y tunica con mangas. Por calzado, llevaba
sandalias, coturno, o botines de corredor, y algu-
nas veces zueco de mujer. Con mucha frecuencia
se presentaba con barba de oro, llevando en la
mano un rayo, un tridente o un caduceo, insignias
de los dioses, y algunas veces se vestia también de
Venus.” Cap. LII.

o
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lectura irreverente de Camus, sino para
decirnos, através de esos “atrevimientos”
que sus personajes e ideas son también
complicesdeestetiempo, deesos cuerpos
que juegan a usar uniformes y vestua-
rios que, en sus juegos anacronicos, en
sus referencias al mundo de la alta cos-
tura, quieren saberse provocativos: es-
pejos peligrosos de un placer que no dis-
tingue los limites de la posesion, sino que
la hace estallar en términos de teatro y
seduccion progresiva.

De esta forma, el director de la puesta
cubana, Carlos Diaz, justifica el travestis-
mo en la Cartelera teatral cubana.”

Los paneles del escenario estan co-
locados en lineas de fuga que dan al
palacio una dimensién de gigantismo,
como si fuera la Unica construccion en el
horizonte. Una puesta en esceng, sin duda
impactante, pero que redujo el alcance
del texto camusiano.

Retratado con los mas oscuros
colores, Caligula es escalofriante, maniaco,
terrorista, cruel, despiadado, insolente,
megalémano, frivolo, grotesco, ridiculo.
Suetonio hace un retrato del tirano en los
siguientes términos:

Era alto, tenia la tez livida y el cuerpo mal
proporcionado, las piernasy el cuello muy
delgados, los ojos hundidos, deprimidas
las sienes, ancha y abultada la frente,
escasos cabellos, enteramente calva la
parte superior de la cabeza y el cuerpo
muy velludo. Por esta razon era crimen
capital mirarle desde lo alto cuando pasa-

9 http://www.cubaencuentro.com/cartelera/agen
da/temporada-de-caligula-una-puesta-en-esce
na-de-teatro-el-publico-282610 [consulta el 20 de
febrero de 2016].

ba, o pronunciar, bajo cualquier pretexto
que fuese, la palabra cabra. Susemblante
era naturalmente horrible y repugnan-
te, y procuraba hacerlo mas espantoso
aun, estudiando delante de un espejo
todas las fisonomias que podian infundir
terror. No era sano de cuerpo ni de espi-
ritu. (22 parte, cap. L)

Sin embargo, Roma se incliné ante él, le
quemo incienso. Caligula es la muestra
de lo que puede llegar el hombre en in-
dignidad, cobardia, bajeza. Ya sea para
salvar el pellejo o para obtener privilegios,
los patricios no conocen limites en la ab-
yeccion lisonjera. Camus se focaliza en la
tirania desde el punto de vista del tirano,
de los patricios, de la cultura, de los inte-
lectuales, de su amante. La obra es un
retrato penetrante de un tirano, al mismo
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tiempo que una reflexion sobre las con-
secuencias de la tirania. No es un retrato
en blanco y negro. Sin duda es detesta-
ble el tirano, pero ese tirano, por execrable
que resulte, vivid de acuerdo con sus elec-
ciones. Se atreviod a cuestionar todo: la di-
vinidad, el poder, las convenciones, las
relaciones con los sUbditos, a poner en re-
lieve la indignidad de los hombres, la ca-
pacidad de rebajarse, de perder la com-
postura. Todo esto en el marco de la
insolidaridad con el otro. Es decir, los
patricios son testigos de las arbitrarie-
dades que comete Caligula, sin embargo,
nada les importa. Solo reaccionan cuando
les afecta directamente a ellos mismos.
Pero ya es tarde: entonces se enfrentan
con la misma insolidaridad de los otros.

Las coordenadas de Tanatos

La pieza comienza con la muerte de Dru-
sillay termina con el asesinato de Caligula.
De una muerte a otra se producen otras
tantas muertes, sin sentido, como la pro-
pia vida, que trascurre en la convencion
y en la indolencia. En Caligula todo tiene
que ver conlamuerte. Aellaserefiere cada
uno de los jueguitos que impone Caligula:
la obligacion de nombrar al Estado como
heredero, decretada por Caligula, conlle-
va la muerte del testador; el cierre de los
silos imperiales para provocar hambre vy,
por consiguiente, la muerte, asi como el
concurso de poesia, que se juega a muer-
te, y cuyo tema es la muerte: con gran faci-
lidad y rapidez, Caligula decreta la muerte
del poeta cuando los versos se vuelven de-
clamatorios y huecos. Durante un lapso
de por lo menos tres afios, Caligula ofrece
la muerte de manera arbitraria a muchos.

Politicamente el tema de Caligula se
desplaza del poder tiranico y del retra-
to del monstruo a la cuestion de spor qué
sobreviene tan tarde el asesinato del tira-
no, cruel, arbitrario, sanguinario? ;Por qué
lo soportan tanto los patricios, a riesgo de
su propia vida, a costa de tantas muertes?
¢Por qué esa distancia entre la necesidad
y la accion, entre el deseo de los patricios y
la puesta en marcha del complot para ase-
sinarlo? Desde la primera escena, los pa-
tricios quieren destituir a Caligula porque
no se ocupa de los asuntos de Estado. El
emperador ha abandonado su puesto, y
se desconoce su paradero. En ese prolon-
gado periodo sobrevienen demasiados
atropellos, prevalece la violencia. Por otro
lado, el espacio escénico se abre durante
el lapso en que la decision se transforma
enacto.

Caligula es un catalogo de la ignomi-
nia humana, de la pusilanimidad, de la fri-
volidad, de la incapacidad de tomar una
decision, del largo camino para tomar-
la, del alto precio que el sujeto paga por
no actualizar su decision. Caligula pone a
prueba el valor de los patricios, el grado
de tolerancia que tienen con los atrope-
llos y la arbitrariedad. Al final, el costo de
la inaccion es inmenso.

La tirania como sistema

Gobernar como sindnimo de robar, divisa
de Caligula, es el punto de arranque de
la pieza de Camus. El tirano roba no sélo
dinero, sino decreta impuestos a produc-
tos esenciales, para causar mayores males,
desesperacion, y desde la perspectiva del
tirano, medir el alcance de su poder en
el espejo de la (nula) reaccion de las vic-
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timas. Caligula es un cleptémano en mu-
chos niveles.

El emperador Caligula pone en relie-
ve la falta de dignidad de los patricios, el
grado de abyeccion al que pueden llegar.
El cuestionamiento de Caligula es total.
No deja territorio sin hollar. Por donde
pasa, siembra el terror, logrando que pre-
valezca la arbitrariedad, el atropello, el
malestar, el miedo, la desarticulacion no
solo grupal, sino subjetiva. A este respec-
to, Antonio Saborit (2013) sefiala que uno
de los temas esenciales de Camus es “la
negativa a asumir la responsabilidad mo-
ral del bien y la salvacion de los otros”.

Caligula no tiene por qué justificar
nada. Lo primero que le complace es
romper con el encadenamiento de los he-
chos con causas racionales que los justi-
figuen. No hay razén para nada, excepto
que sus decretos deben acatarse y entrar
en vigor de manera inmediata. De esta
forma, se convierte en un ser aterrador,
un personaje de pesadilla. La aspiracion
del tirano seria convertirse en la razon, de
presidir cada hecho.

Es preciso leer el texto con deteni-
miento para entender que era una osadia
iluminar al emperador con cierta luz fa-
vorable, con cierta simpatia, como cuando
sefiala su descontento generalizado:

No soporto este mundo, no me gusta tal
como es. Por lo tanto, necesito la luna, o
la felicidad, o la inmortalidad, algo que
por demencial que parezca, no sea de
este mundo. (p. 21)*

°Anteriormente habia sefialado “No me gusta co-
mo son las cosas” (p. 20). Cabe poner en relieve, el
lugar donde coloca la felicidad, como algo demen-
cial, ajeno a este mundo. Todo pertenece a este
mundo, bueno o malo, nos guste o no. No hay nada
fueradeél.

Aunque pudiera parecer poético, querer
la luna es en primer lugar simbolo de lo
imposible, de lo absurdo, de un deseo
egoista, de lo auténticamente lunatico.
¢Para que la querria? De conseguirla ;qué
haria con ella? Desear la luna, pone en evi-
dencia, ademas, la ausencia del otro: se-
mejante deseo no incluye a nadie: ni a su
amante ni a sus subditos.

El deseo, de la luna o cualquier de-
seo, esta fuera del horizonte de satisfac-
cion. Querer la luna, esta fuera de las po-
sibilidades humanas, fuera de cualquier
logica. Es preciso entender que al afirmar
esto, Caligula parte a un camino sin retor-
no, al encuentro de sus paradojas: desear-
la estan absurdo, como absurdo seria cual-
quier otro deseo. El deseo se inscribe en
el registro de lo imposible, de lo prodigio-
so, al mismo tiempo, de lo extremo. ;Qué
revela el deseo de la luna en el deseante?
En primer lugar, tomando el contexto bio-
grafico en el que surge este deseo, es una
manera de huirante los golpes de lavida, la
muerte de su hermana y amante, Drusi-
lla, y, al mismo tiempo, el condenarse a no
obtenerla. Expresar ese deseo, significa
una huida del contexto de fuerte pérdi-
da y del peligro que corre frente a la re-
vancha de los patricios.

Querer la luna, también significa ins-
cribirse en el reino de la noche, al mismo
tiempo que registrarse en la soledad ab-
soluta. Nadie compartiria semejante des-
proposito. Caligula es de otro registro, na-
die como él, nadie como el monstruo,
nadie como este personaje que estd en
busqueda de absoluto; nadie como él de
delirante y excesivo. Y al mismo tiempo,
en la medida de que es sujeto deseante,
tan igual a cualquiera, formulando deseos
irrealizables y absurdos.
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De joven, yo no pude sino sentir
fascinacion ante la formulacion tan clara
y poética del deseo. El sujeto es lo que
desea... 0 mas bien lo que se encuentra
entre el deseo y el fracaso permanente de
obtener aquello que desea; es decir, las
negociaciones forzosas que deben reali-
zarse ante el permanente fracaso de obte-
ner lo que se desea.

Indiferente a la muerte, un ser harto
de la adulacidon cortesana, de la indolen-
cia convenenciera de los patricios, de sus
manipulaciones, Caligula es catalizador
del cambio. Quereas observa la queer-
dad del emperador de la siguiente manera:

Un emperador artista es un disparate. Ya
sé que hemos tenido uno o dos. Ovejas
negras las hemos tenido en todas partes.
Pero aquellos tuvieron el buen gusto de
limitarse a ser funcionarios. (p. 16)

Estando el emperador tan negativamente
investido historicamente, la animadver-
sion e impaciencia de Camus se dirige
contra clases privilegiadas cinicas y com-
plices de cualquier atropello, siempre y
cuando no se toquen sus intereses (“Pre-
feriria que me dejaran con mis libros”
afirma Quereas). Desde esta perspectiva,
la puesta cubana de Carlos Diaz es reduc-
tora. Por supuesto que se puede poner la
obra identificando a Caligula con Castro,
con el priismo o con el prianato, o con el
tirano mas a la mano y confiriendo la toga
de la victima al entorno del tirano. En
Cuba, para hacerlo mas grotesco, Caligula
es una loca amanerada cuya joteria extre-
man. Machismo aparte, semejantes in-
terpretaciones no son fieles a Camus que
sin duda no pretendid describir en blanco
y negro el problema de la tirania. Por el
contrario, como ya dije, el entorno del em-

perador es grotesco, blandengue, acomo-
daticio, calculador, indiferente ante los
atropellos que comete el tirano. Si acaso
reaccionan, lo hacen solos, in extremis, sin
ser secundados por su clase, cuando sus
intereses econdmicos o familiares han sido
severamente afectados. De lo contrario
son ajenos a la solidaridad y a los valores
(Quereas: "aunque estoy con vosotros, no
tengo nada que ver con vosotros.” p. 47).
Helicon llega a responder al Emperador
cuando le pregunta su opinion: “Sabes
muy bien que nunca pienso. Soy dema-
siado inteligente para hacerlo.” (p. 20) A
la pereza, se suma el cinismo, la indolen-
cia de uno de los fieles de Caligula.

Con un espiritu practico, a los patri-
cios les preocupa su seguridad y mantener
sus privilegios. Asi descrita, la plutocracia
es similar a cualquier otra, en la AntigUe-
dad o ahora mismo. En contraste, Cali-
gula hace propuestas radicales e inhuma-
namente “légicas”: si se concede mayor
importancia al dinero sobre la propia vida,
entonces la vida (su vida) carece de valor:

Una vez admitido que el Tesoro tiene im-
portancia, la vida humana deja de tener-
la. La cosa es clara y meridiana. Cuantos
opinan como tU deben admitir este ra-
zonamiento y hacerse a la idea de que,
puesto que para ellos el dinero lo es todo,
su vida no vale nada. Por lo que a mi
respecta, he decidido ser logico... (p. 31)

Con este raciocinio, colocando a la ldgica
por encima del respeto a la vida, se lleva
a cabo una violenta expropiacion de las
fortunas patricias para transferirlas a
las arcas del imperio: la coercion es brutal.
Ademads, el saqueo se acompaia de un
plan de asesinatos multiples ordenados al
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azar.** Si los Patricios reclamaban que los
asuntos financieros eran urgentes, nada
pueden contra-arguir frente a esta solu-
cion que resuelve inmediatamente el vacio
de las arcas.*? El orden humano causa-
efecto ha quedado roto. Desde el punto de
vista juridico, la vida humana ha dejado
de estar protegida por coordenadas lega-
les, puesto que hasido relegada. Los pode-
rosos estan de acuerdo con que el dinero

11 El plan de Caligula consiste en “Primera fase:
todos los patricios, todas las personas del Imperio
que dispongan de alguna fortuna —pequefia o
grande, eso da igual- deberan obligatoriamente
desheredar a sus hijos y hacer testamento ahora
mismo a favor del Estado.” (p. 29)

12 A este respecto Suetonio sefiala en la biografia de
Caligula que: “Agotados los tesoros y reducido a la
pobreza, recurrio a la rapifia y se mostro fecundo
y sutil en los medios que empled: el fraude, las
ventas publicas y los impuestos. Pretendia que
aquellos cuyos antepasados habian obtenido pa-
ra ellos y sus descendientes el derecho de ciuda-
dania romana, lo gozaban ilegalmente si no lo
habian recibido de sus padres, porque la palabra
descendientes no podia entenderse, segun él,
mas alld de la primera generacion; y cuando le
presentaban diplomas acordados por Julio César
o Augusto, los anulaba como titulos viejos y sin
valor. Persigui6 por falsa declaracion a aquellos
cuyo caudal habia aumentado de cualquier ma-
nera, y por poco que fuese, después de la época
del Ultimo censo. Rescindid, por causa de ingratitud,
los testamentos de todos los primipilarios que desde
el principio del reinado de Tiberio no habian dejado
su herencia ni al emperador ni a él. También anulaba
los de los demds ciudadanos, cuando declara-
ba cualquiera que el testador habia manifestado al
morir, deseos de que fuese el César su heredero. Dada
asi la alarma, muchas personas desconocidas le
llamaron abiertamente a la sucesién con sus amigos,
muchos padres con sus hijos. Entonces decia que era
irrision vivir después de haberle nombrado herede-
ro, y a la mayor parte de éstos mandaba pasteles
envenenados. No subia como juez a su tribunal si-
no después de haber fijado la cantidad que queria
recoger, y en cuanto la recogia, levantaba la se-
sion. Impaciente siempre por marcharse, condené
una vez en una sola sentencia a mas de cuarenta
ciudadanos acusados de diferentes crimenes, y
despertando a Cesonia, se alabd de haber ganado
su jornal mientras ella dormia la siesta.” cap. XXXV

tiene mayor importancia. Esta falacia es
una retaliacion a que lo molesten, a que
esperen del emperador algo o le exijan
cualquier cosa. Para satisfacer su deman-
da, les arrebata sus haberes.

¢Por qué el hecho de privilegiar el
dinero significaria restar importancia a
la vida humana? Bajo la exigencia de que
atienda a lo mas importante, es decir, los
asuntos de Estado, lo secundario cae fue-
ra de toda consideracion (y proteccion).
Entonces, Caligula, en tanto que encarna-
cion del maximo poder, solo debe ocuparse
de lo fundamental, es decir la economia.
Lo demas debe ser relegado, condenado
alvacio, alamuerte. Este pensamiento so-
lo pude ser irrebatible para el megaldma-
no que subraya el desprecio al otro. En
su delirio de grandezas, desconoce lo se-
cundario y lo borra. Todo es calibrado ri-
gurosamente bajo esta escala. En su afan
jerarquico el pensamiento queda reduci-
do a un ejercicio grotesco donde, si hay
sentido, tiene que ser jerarquico. Tal orden
lleva a la cosificacion, a la fetichizacion.
No cabe detenerse en la opcion la bolsa o
la vida. Nada escapa a la bolsa. Ninguna
otra consideracién merece la pena. Inclu-
so lo humano. Si los patricios han optado
por la bolsa; Caligula les mostrara las con-
secuencias de solo atender la bolsa.

El intercambio es amenazador. Apa-
rentemente, Caligula concuerda con las
preocupaciones de los patricios sdlo para
causar terror, para aplicar de manera lite-
ral su pensamiento. Al principio, Caligu-
la se aparta; no dice nada, en duelo por la
muerte de su hermana, pero castiga a
quien le urge a atender los asuntos pu-
blicos. En lugar de ofrecer una respuesta
a la ansiedad de los patricios que obser-
van las errancias del Emperador (*Si no
vuelve, habrd que reemplazarlo. Entre
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nosotros, no faltan emperadores.”), hay
una retaliacion brutal. Pronunciada de ma-
nera categodrica, la argumentacion de Cali-
gula no admite atenuantes, discusion o
excepciones. Establecidas las prioridades,
se procede a la accion. Caligula dicta los
decretos para que el peso de la ley se
vuelva acto, es decir, despojo y muerte.
Con ldgica inflexible, extremista, te-
rrorista, Caligula ejerce de manera abusi-
va el poder. Luego procede a través de una
voluntad de legislar, de establecer como
irrebatibles los corolarios que salen de su
boca. Son falsos razonamientos que nada
tienen que ver con la légica y si con hacer
circular el terror: no hay vuelta de hoja.

Arrodillado, el palacio ora a Caligula

vestido como Venus

Al final, la burla que hace Caligula de la
religion es devastadora. Deciden matarlo
por esa burla abierta que es la gota que
derrama un vaso que se habia llenado con
mucha anterioridad. No porque crean en
Venus, sino por el caracter blasfematorio
de Caligula. Sin embargo, no oponen ar-
gumentos a la farsa que propone para des-
montar su piedad: a fin de cuentas, nadie
puede negar que los patricios sumisamen-
te rezan a cualquier monstruo. El Empe-
rador se traviste de Venus, mientras su

amante Cesonia,® dirige la oracion. Los
patricios se ponen a repetir pasivamente
las lineas de la oracion que improvisa su
amante. De tal farsa se desprende que
la religion exige una gran pasividad del
creyente, dispuesto a quemar incienso y
rezar en la pantomima mas grotesca. Ca-
be sefialar que la pieza de Camus no hace
referencia al pueblo:*# el negocio tiranico
es un asunto de clases privilegiadas.

La agenda existencialista incluye no
un universo escindido de buenos y malos,
sino un mundo en el que nadie es inocen-
te, en el que el sentido ha caido y es pre-
ciso vivir con ello, entre los escombros de
un sistema abiertamente disfuncional, en
el duelo.

Perder la vida es cosa nimia vy, llegado
el momento, no me faltard valor para
afrontarlo. Pero lo que me resulta inso-
portable es ver desvanecerse el sentido
de esta vida, ver desaparecer nuestra
razon de existir. No se puede vivir sin una
razon. (p. 48)

El tirano no es el Unico responsable de la
tirania; lo son también los patricios. Esta
afirmacion va en contra de los postulados
de la puesta en escena de Carlos Diaz,
que establece una linea divisoria entre
buenos y malos, victimas y victimarios. El
espectador no puede identificarse con
ningun caracter de la pieza de Camus.

13Syetonio sefala que Caligula: “Cuantas veces
besaba el cuello de su esposa o de su amante,
decia: Esta hermosa cabeza caera en cuanto yo
lo ordene; y muchas veces repetia que mandaria
dar tormento a su querida Cesonia para que dijese
ella misma por qué la amaba tanto.” 22 parte, cap.
XXXIII.

*4En un momento dado se sefiala que “un senador
se hace en un dia, un trabajador cuesta diez afos.”

(p. 54)
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Paradodjicamente, es el tirano el que pre-
sentaria, por su soledad, su radicalismo, su
abierto rechazo al convencionalismo, por
su oposicion abierta y valiente ante el en-
torno, quien presentaria, en una primera
lectura, algunosrasgos sino rescatables, al
menos no tan oscuros como los patricios.

Hay que reconocer que en la escena
no hay destino humano que sea ejem-
plar; no hay modelo al que seguir: cada
uno de los personajes enfrenta sus para-
dojas y absurdos, su condicion ya sea co-
modinamente o provocadora y trans-
gresivamente.* Cada bando lo hace desde
su egoismo, tan férreo como hermético,
y, por ello mismo, desde una perspectiva
reducida, sin involucrarse con alguna cau-
sa grupal o social. La sangre corre y los
crimenes se cometen en medio de la indi-
ferencia. Lo que sucede no ocurre en un
contexto de justicia. El hijo se lava de cual-
quier compromiso con el padre cuya muer-
te no conduce a duelo alguno. El mismo
objeto amado, anudado por la complici-
dad, puede ser desechado.

El espectaculo es devastador, des-
carnado, crudo. Pero es sostenido con un
estilo elegante, lleno de agudezas y fra-
ses brillantes, categodricas, lUcidas: el estilo
de Camus ha sido definido en los siguien-
tes términos:

Si Camus sostiene que en nuestra desi-
lusionada época el mundo ha dejado de
tener sentido, lo hace con el estilo racio-
nal, elegante y discursivo de un moralista

15A este respecto, Dubatti sefiala que “No hay mo-
delos éticos, sélo ejemplos de casos posibles no ele-
vados al estatuto de modelos . Nadie puede decir
ni saber qué hay que hacer, salvo enfrentar la con-
dicion de lo absurdo como base de una politica de
la existencia. Y a partir de ese fundamento, todo
es posible.”

del siglo xviii, en obras cuidadas y de
perfecta estructura (Esslin, citado por
Dubatti, 2011).

El sentido

Se puede leer la pieza como una denuncia
delapalabrasin contenido enlaplegaria, la
poesia, en la charla entre dos personas.
El emperador interroga a Quereas sobre
la posibilidad de que dos hombres inteli-
gentes y libres puedan sostener una con-
versacion donde se diga la verdad. El Em-
perador lo pronuncia en los siguientes
términos. “;Crees que dos hombres con
un alma y un orgullo similares pueden,
cuando menos una vez en la vida, hablarse
con el corazén en la mano?” (p. 110)

Dado que el proyecto de Caligula tie-
ne que ver con la proscripcion de la men-
tira, su aspiracion resulta imposible. En
secuencias diferentes se aborda el valor
de la oracion y de la poesia en el contex-
to de la tirania; asi como el sentido del
compromiso politico y la delacion.

A este respecto es elocuente una
secuencia al final de la pieza. De manera
exhibicionista, ante los rumores de que
esta enfermo, Casio llega hasta ofrecer la
vida para que el Emperador se recupere.
Como Caligula lo oye, lo manda ejecutar
para que cumpla con su palabra. Lo obli-
ga a dar consistencia a sus ofrecimientos
hipocritas. (pp. 129-130)

Alamuerte, hombre. Hasdado tu vida por
la mia. Y ahora ya me encuentro mucho
mejor. Ni siquiera tengo ese espantoso
sabor a sangre en la boca. Me has cura-
do. ;Te hace feliz, Casio, poder dar la
vida por otro, cuando ese otro se llama
Caligula? (p. 130)
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La palabra estad apresada en una red de
convencionalismos y compromisos. Ata-
da de esta forma, la palabra, segun el plan
imperial, debe expresar la verdad:

iLo cual significa que todo lo que me ro-
ded es pura mentira, y yo quiero que la
gente viva en la verdad! Y justamente
poseo los medios para obligarles a vivir
en laverdad. (p. 22)

Se trata de la ldgica de que la letra con
sangre entra, de una inquietante pedago-
gia de la consistencia y de la verdad, defi-
nida e impuesta desde el poder. La bus-
queda de la verdad, sifuera efectivamente
una busqueda, no seria censurable, pero
se trata de una coercion impositiva a vivir
en la verdad, tal como lo hacen los funda-
mentalismos en la actualidad, en especial
la Puta de Babilonia, como le llama un na-
rrador colombiano al Vaticano. La tirania
se definiria en primer lugar como la impo-
sicion de la “verdad” del tirano, verdad en-
tendida como consistencia. Lo aterrador
en la forma de gobernar de Caligula es
que todo conduce a la muerte de manera
inmediata, sin juicio. Cayo gobierna duran-
te mas de tres afios basandose en la eje-
cucion sumaria.

Es curioso, cuando no mato, me siento
solo. Los vivos no bastan para poblar el
universo y ahuyentar el hastio. Cuando
estdis todos aqui, me hacéis sentir un
vacio infinito que no puedo mirar. Solo
estoy bien entre mis muertos... Ellos si
son auténticos. (p. 143)

dice el emperador cuando expresa su
escalofriante coartada verista (porque la
verdad en realidad no le interesa, tanto

como medir el poder de realizacion de sus
decretos por mas crueles que sean.)

Poesia, Literatura, Cultura

La critica de Camus a las ldgicas de pro-
duccion cultural bajo la dictadura es agu-
da y sugerente. Se expresa a través de la
organizacion de un concurso de poesia.*®
Sintomaticamente se aborda el tema de
la muerte. “Tema: la muerte. Plazo: un mi-
nuto.” (p. 135) (Entre paréntesis sefalaria
que al menos la convocatoria imperial es
mas legible y directa que las convocato-
rias actuales). Para hacerlo, las poesias de
los participantes se acogen a la retorica,
a recursos inflamados o a un testimonio
infantilista, como es posible observar en
los inicios de cada recitacion:

Muerte, cuando allende las orillas
negras...

Las tres parcas en su antro...
Te llamo, oh muerte...

Cuando erayo nifio...

El cuestionamiento camusiano profun-
diza al interrogar implicitamente ;cudles
son los retos, el valor de una poesia produ-

16Suetonio menciona la aficion de Caligula por las
letras: “Establecid también alli concursos de elo-
cuencia griega y latina, en los que los vencidos es-
taban obligados, segun dicen, a coronar ellos
mismos a los vencedores y a componer su panegi-
rico; y en cuanto aaquellos cuyas composiciones se
juzgaban malas, debian borrarlas con una esponja
y hasta con la lengua, si no preferian que se les
azotase o se les arrojara en el rio mas inmediato.”
(22 parte, cap. XX).



151

Fuentes Humanisticas 56 > Cultura y Estudios culturales > Antonio Marquet

cida en el marco de una tirania? La misma
pregunta puede generalizarse a la litera-
tura y a la cultura en general. La “Poesia”
es recitada en palacio, ante el Emperador
que se levanta como convocante, juez Uni-
co ("Yo. ¢No es suficiente?” (p. 136), res-
ponde a la pregunta de quienes seran los
jueces) y tematizador e instituye el silba-
to que sonara para anunciar la muerte del
mal poeta:

Vais a romper filas. Yo silbaré y el primero
empezara a leer. Cuando vuelva a silbar,
se detendra y entonces empezarad el se-
gundo. Y asi sucesivamente. El vencedor
serd, por supuesto, aquel cuya composi-
cion no interrumpa el silbato. (p. 137)

De esta manera, la poesia es producida
dentro de los ejes del poder, donde es la
autoridad la que emplaza a los poetas,
la que elige el tema del que debe escribir-
se y juzga la calidad del trabajo con la
vida o la muerte del autor. Las coerciones
con las que se rodea la creacion poéti-
ca conllevan una serie de paradojas: Si
arriesgan la vida ¢por qué acuden los su-
puestos poetas a la convocatoria? Por otro
lado, habria que preguntarse ¢;qué poesia
pueden escribir poetas cobardes, sumi-
sos, complacientes? ;Como puede haber
creacion poética cuando los temas son im-
puestos desde las coordenadas de poder?
Por otro lado, Caligula devela los mecanis-
mos de la creatividad al seiialar que “Los
demas crean por falta de poder. A mi no
me hace falta una obra: yo vivo.” (p. 137)
Es decir, la verdadera creacion deberia ser
la vida propia, no unos versos en el pa-
pel, pronunciados ante quien solo los va
a descalificar.

Por otro lado, para Cayo Caligula, la
muerte es una creacidon que se despren-
de de las acciones del sujeto:

A mi manera la recito cada dia... Es la
Unica composicion que he escrito, pero
demuestra que soy el Unico artista que
ha existido en Roma, el Unico... que ha
actuado con coherencia. (p. 136).

En contra de la pasividad que predica el
cristianismo, el hombre es el creador de su
muerte, de sus condiciones: su biografia es
prueba de ello. El hombre es responsable
de sumuerte, como lo es de la creacidn de
su vida.

Desde esta perspectiva, Caligula es
una denuncia de la cultura como simula-
cro bajo la tirania. Incluso agregaria que
es una critica de la burocratizacion de la
cultura y del pensamiento, tal como lo vi-
vimos actualmente con instituciones que
la promueven. La produccion pareceria
que se concentra en un concurso poético
al que convoca el emperador justo antes
del desenlace. Por sus composiciones re-
toricas, predecibles, convencionales, am-
pulosas, varios poetas reciben sentencia
de muerte, apenas han iniciado la decla-
macion de su obra. Ninguno de los cua-
tro poetas pasa del primer verso: cier-
tamente el inicio compromete todo. Al
mismo tiempo, no es ante el poder donde
se recita la poesia. EIl mismo no podria
detectarla o apreciarla. ;El reto seria ha-
cer de la propia vida una obra de arte?
¢O esta propuesta no es sino otra de los
absurdos caligulescos?

La relacion del poeta Helicon con el
emperador es siniestra. Aunque Caligula
asesina a su padre, el poeta ddcilmente
lo sigue adorando, al punto de que es so-
domizado en el escenario. Y cuando es
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confrontado, el poeta afirma que la muer-
te de su padre se limita a ese hecho:
sucedid y que alli termind. Se podria de-
rivar de esta secuencia que la poesia en la
tirania sirve para embellecer el horror; un
entretenimiento que encubre a la cobar-
dia, un aspaviento desprovisto de con-
ciencia, que no sabe reaccionar ante nada;
son palabras sin sentido, sin conexidn con
la afectividad, con el entorno. En todo
caso, se trata de una poesia abyecta, que
se somete al concurso, es decir, a las reglas
dictadas por el tirano, cuya calidad puede
ser jerarquizada por lugares (primero, se-
gundo, tercero...) dentro de un concurso.
Una poesia incapaz de tomar partido;
inhabil para asumir riesgos, la “palabra
poética” en la tirania oculta la cobardia,
la incapacidad de una actuacion ética: en
semejante contexto, la “poesia” pierde
respetabilidad. Aparte de la narrativa de
Serna, no recuerdo una denuncia tan radi-
cal alafuncion de la poesia en la sociedad.

Mientras quienes son obligados a par-
ticipar en el concurso, caen, incluso sin
tener la oportunidad de leer su texto com-
pleto, el placer de Caligula se intensifi-
ca en el asesinato. El emperador juega con
vanas expectativas de los cortesanos que
ingenuamente creen que pueden salvarse
sometiéndose a las ocurrencias del tirano.

En cada acto, los patricios se juegan
la vida. El emperador asesina dejando el
orden de las ejecuciones al azar. El estado
tirdnico se levanta asi como productor de
muerte. A pesar de ello, el magnicidio es
postergado: ya sea hasta que lo conozcan
bien, o hasta que llegue el momento. Vis-
to desde lejos, tal prudencia resulta enfer-
mizamente complaciente.

En el inicio, el duelo
por la hermana y amante

Caligula puede leerse como el proceso de
duelo del emperador ante la muerte de su
hermana y amante, Drusila. Tras la muer-
te, se opera un cambio fundamental: pri-
mero se aleja de la corte, se entrega a
una errancia psicotica.*” Los crimenes que
comete se derivarian de ese duelo tra-
mitado en el registro del resentimiento.
El emperador lo explica en los siguien-
tes términos:

Sabia que uno puede estar desesperado,
pero ignoraba lo que significaba esta
palabra. Creia, como todo el mundo, que
era una enfermedad del alma. Pero no, lo
que sufre es el cuerpo. Me duele la piel,
el pecho, los miembros. Tengo la cabeza
vacia y el estdbmago revuelto. Y lo mas
horrible es este sabor en la boca. Algo
que no sabe a sangre, ni a muerte, ni a
fiebre, sino a todo eso a la vez. Con solo
mover la lengua, lo veo todo negro y la
gente me da nauseas. jQué duro y amar-
go es hacerse hombre! (p. 36)

Esta perspectiva que puede analizarse con
mayor profundidad, esta enrelacién conla
consistencia psicoldgica del protagonis-
ta. Por encima de la verosimilitud viven-
cial del personaje, a Camus le interesa el

7 Suetonio sefiala que: “Cuando murid, hizo suspen-
der todos los negocios; y durante ese periodo
fue crimen capital haber reido, haberse bafado,
o haber comido con los parientes, la esposa o
los hijos. Como enloquecido por el dolor, se fugo
una noche de Roma, atravesd sin detenerse la
Campania y llegd a Siracusa, de donde volvié tan
bruscamente como fue, con la barba y los cabe-
llos desmesuradamente largos. En lo sucesivo
no juré mas que por la divinidad de Drusila.” (12
parte, cap. XXIv).
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contexto politico de la tirania a la que
denuncia como una corresponsabilidad
entre gobernados y el gobernante. Cali-
gula debe leerse como una reflexion, la
cohabitacion entre el poder y los patricios
a espaldas del pueblo: “He dicho que ma-
fiana habrd hambruna. Todo el mundo
conoce la hambruna, es una plaga. Ma-
fiana habra plaga... y detendré la plaga
cuando se me antoje.” (p. 64)

El abuso del decreto caracteriza a la
tirania. Caligula también decide, por ejem-
plo: “A partir de hoy y en lo sucesivo, mi
libertad dejara de tener limites.” (p. 33)

Sin limites, para animar su fantasia de
omnipotencia recurre a arbitrariedades
que lesionan al pueblo. También impone
la risa a los patricios, con el objetivo de
medir a qué grado de indignidad y cobar-
dia pueden llegar quienes se consideran
por encima de cualquiera: “Quiero que os
riais todos” (p. 58) Para realizar esto, el
emperador desajusta todo infundiendo
miedo de tal manera que la tirania podria
definirse por el imperio del terror:

Honestidad, respetabilidad, preocupacion
por el qué diran, sabiduria popular, ya na-
da significa nada. El miedo lo anula todo.
El miedo... ese hermoso sentimiento ab-
soluto, puroy desinteresado, de los pocos
cuya nobleza proviene del vientre. (p. 58)

Sorpresivamente, los patricios responden
a través de la condescendencia con el
emperador. Todos tratan de congraciarse
con él, estrategia que los hunde cada vez
mas. A algunos los conduce a la muerte;
a otros, a la indignidad, aunque Caligula
siempre procura que la indignidad prece-
da a la muerte. Caligula sabe asestar gol-
pes en rafaga. Al patricio cuyo hijo ejecu-
to, Lépido, pretende hacerlo reir para que

demuestre que no estd molesto por el
asesinato. Es preciso intensificar el dolor
con el fin de observar hasta dénde el
sujeto puede tolerar la arbitrariedad, pero
nadie se rebela.

El sujeto caracterizado en una rela-
cion con el poder queda desprovisto de
dignidad, desconociendo los compro-
misos, traiciona con el Unico objetivo de
construir una relacion privilegiada con el
tirano. Esta circunstancia promueve las
delaciones del final de la obra.

En su mezquindad y egoismo, los
patricios olvidan que no hay segquridad
con el tirano; que nadie quedara a salvo
en la tirania. Lo mas sencillo para salvar el
pellejo, es utilizar estrategias como ha-
lagar, someterse, agradar al poderoso, dar
coba. Sin embargo, la adulacion no tiene
otro futuro que fortalecer la sumision. A
la postre, esos halagadores no hacen sino
irritar abn mas al tirano.

Como ya se ha sefialado, desprovis-
ta de cualquier intencion de describir en
blanco y negro, Caligula no hace sino li-
teralizar las propuestas como en el caso de
“si lo financiero es lo importante, enton-
ces la vida no lo es”. La respuesta de Ca-
ligula es literal. Los actos tiranicos no co-
nocen gradacion. Las arbitrariedades no
van en aumento. Comienzan en la cima
cuando Caligula decide que los testamen-
tos de los hombres mas ricos del Imperio
se modifiquen y pongan como beneficia-
rio al Estado. Acto sequido, ordena matar
a quienes hayan testado bajo este prin-
cipio para apropiarse de sus bienes. La
seleccion sera arbitraria. Desde el inicio,
se producen violaciones flagrantes a la
voluntad. Desde el principio impero la ex-
poliacién. La tirania se consolidé a través
de una irrupcion en la vida privada como
forma de solucion de los problemas de
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Estado. Si la tirania necesita recursos, los
obtendradelossubditos, sin consideracion
de ninguna especie. Lo importante es la
eficacia del poder para administrar. Esa
relacion con el otro que se establece des-
de el primer momento, no cambiardennin-
gun momento: uno es lo que es siempre,
en cada acto. El tirano es tan monstruoso
decretando como escuchando poesia o
seduciendo a las esposas de los patricios.

No es el tirano el responsable del or-
den, sino una estructura de poder en la
que interviene el entorno, en este caso los
patricios. “Gobernar es robar”, sentencia
Caligula. Tal programa lo aplica sistemati-
camente al apoderarse de la herencia y
promover su prostibulo. Si era tan eviden-
te, ¢por qué los patricios no actuaron des-
de el principio?

Tirania y religion

Decretando que “Hoy soy Venus” (p. 87),
Caligula comienza a borrar los limites en
su totalidad. En el tercer acto, Caligula se
viste como Venus (aparece “grotescamen-
te disfrazado de Venus”, 87) y hace que su
antigua amante, Cesonia,*® dirija una ora-
cion en su nombre. Destaca la sumision
de los patricios, que repiten al pie de la le-
tra lo que improvisa Cesonia.*® Una ocu-

*8Es pertinente recordar que, al inicio de la obra, Ce-
sonia habia sefialado que “Nunca he tenido mas
dios que mi cuerpo...” (p. 27). Dirigir la oracion no
es sino una pantomima que se desarrolla bajo la
amenaza de muerte de quien, por no temerla,
la prodiga.

9 Se entregan a la repeticion de la oracion inventa-
da por Cesonia. "Danos tus pasiones sin objeto,
tus dolores privados de razon y tus alegrias sin
porvenir..." Peticiones absurdas, comandadas por
Cesonia. Es dificil no encontrar en esto, una critica
alosrituales catdlicos. A pesar de que la comunion
y la oracién, son tan absurdas y grotescas, son

rrencia reemplaza al rezo sin que haya re-
accion de los “orantes” ante la iconoclasia.
Para rematar, Caligula exige dinero al tér-
mino del rito. “Si los dioses no poseyeran
otrasriquezas que el amor de los mortales,
serian tan pobres como el pobre Caligu-
la.” (p. 90) No basta con burlarse de su de-
vocion, es preciso que paguen por haber
asistido a un ritual en el que se han exhibi-
do de la manera mas indigna. Caligula se
coloca como dios y obra milagros.

Y ahora, sefores, podéis retiraros y di-
fundir por la ciudad el sorprendente mi-
lagro que habéis tenido el honor de pre-
senciar: habéis visto a Venus, lo que se
dice ver, con vuestros ojos mortales, y
Venus os ha hablado. (p. 90)

El acto es grosero, grotesco. Sin embar-
go, no hay una reaccion de desobedien-
cia a un sujeto que se vuelve ridiculo. Los
patricios se vuelven de esta manera do-
blemente culpables: ante el tirano y cul-
pables ante la irreverencia hacia su diosa.
La tirania se produce y robustece con la
docilidad de los patricios. No hay resis-
tencia contra la tirania, haga lo que haga
Caligula, los patricios no reaccionan ante
nada. Con una mansedumbre increible,
soportan incluso la vejacion de sus alta-
res, de sus dioses.

La exploracion perversa de Caligula
trasgrede limites. El otro no se los pone,
no solo lo deja hacer, sino que secunda

respetadas por una masa docil, a la que se les
impone la pedagogia de pedir, retirando al su-
jeto la capacidad para formular su demanda. Al
otro hay que pedir, hay que magnificarlo; para-
lelamente hay que empequefiecerse, llegar al
colmo de la indignidad. Los patricios crean al ti-
rano y le permiten volverse paulatinamente mas
monstruoso.



155

Fuentes Humanisticas 56 > Cultura y Estudios culturales > Antonio Marquet

sus actos con mansedumbre. Después de
todo, el tirano tiene la lucidez de sefalar
que “si me resulta facil matar, es porque
no me resulta dificil morir”. Caligula al
menos lo tiene claro. A fin de cuentas, los
peores son los patricios: no el tirano.

Los espectadores ignoran como ela-
boran la farsa los patricios que rezan al
Caligula travestido. Sin embargo, por par-
te del emperador, el acto tiene sentido
comprobatorio. Caligula afirma primero-
que: “he comprendido que la Unica mane-
ra de igualarse a los dioses es ser tan cruel
como ellos”. (p. 93). Luego sefiala que: “he
demostrado a esos dioses ilusorios que
un hombre, con solo proponérselo, puede
ejercer, sin aprendizaje previo, su ridiculo
oficio”. (p. 93) El destinatario de los he-
chos no son solo los patricios, a los que
desprecia, su inquietud la dirige hacia los
dioses a los que desafia directamente ("Si
ejerzo el poder es para compensar... La
estupidez y el odio de los dioses”).

De existir, los dioses serian crueles.
Por otra parte, Caligula no duda de que
el sentimiento religioso puede redituar
ganancias y explota la religion sin dudar-
lo. En la practica religiosa que pone en
escena el tirano, se produce un doble
engafio; una doble ganancia; un doble em-
poderamiento: frente a los dioses, frente
a los creyentes. La certidumbre del éxito
perverso se manifiesta en la impunidad,
en la ganancia contabilizada en dinero
y en la indigna docilidad del otro. Los
actos de Caligula son los de un agndstico
que sabe sacar provecho y gozar ponien-
do en ridiculo la piedad de los otros, ante
el silencio de los dioses. A fin de cuentas,
en el terreno religioso, ni dioses ni creyen-
tes valen la pena. Uno puede hacer lo que
le venga en gana.

Un lugar especial ocupa la reflexion
sobre el odio, que no puede entenderse
sino en una Francia catdlica, con la im-
posicion del amor como horizonte ético.
Caligula sefala que: “No hay como el
odio para hacer que las personas se vuel-
van inteligentes.” (p. 77) Y después confia
a Escipién: “Mi odio es lo mejor de mi
mismo.” En contraste con la caridad, lare-
lacion de poder con el inferior, el odio,
dejando el efectismo de épater le bour-
geois, establece esa consistencia tan cara
a Caligula.®

El recorrido de Caligula tiene que ver
con mostrar la inconsistencia de un siste-
ma de valores y quienes creen en él: “Un
hombre honorable es un animaltanraroen
este mundo.” Todas las secuencias estan
en relacion con esto. Ante la sumision y
credulidad, cabe preguntarse ;de qué natu-
raleza es lareligion, lareligiosidad de quie-
nes permiten tales blasfemias? Al sefia-
larlo, Caligula pone a prueba a los patricios
quienes derrapan en la indignidad.

Prostituir el placer sexval

Enlasegundapartedelaobra, Caligulaesta
particularmente preocupado por la ad-
ministracion del prostibulo imperial. Pa-
ra mejorar su rentabilidad, decreta que
serd condecorado quien lo visite con ma-
yorasiduidad, ycomplementaeste decreto
con otro que reza que sera asesinado quien
no gane el premio anualmente. No hay
manera de sustraerse a la ley imperial; no
hay sino entregar el goce al emperador.>*

2°En cuanto al amor, Caligula sefiala que “He apren-
dido que no es nada” y mas adelante agrega que
“Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar.”

21/ este respecto, Suetonio sefiala que: “Para hacer
dinero de todo, establecio un lupanar en su propio
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Prostituir el goce; imponer una ver-
sion integrista de la sexualidad es lo
propio de las dictaduras. Como sucedié
tanto con el régimen castrista, como en
el calderonato y en general el panismo y
la iglesia catolica con sus historias grotes-
cas en torno al condon??, el adminiculo,
como lo llamaba Norberto Rivera o el mas
reciente caso del Frente pro Defensa de la
Familia, creyentes manipulados que afir-
man que el Estado impondra a los nifios
la obligacion de escoger su género, entre
otros absurdos. Cada sistema tiranico
estructura su verdad sobre la sexualidad.
Le da un sentido preciso, le imprime una
forma de practicarla, de vivirla. Y preten-
de imponerla.

Las ganancias en el prostibulo se
derivan del goce, lo representan pecunia-
riamente: con el decreto, Caligula se apro-
pia del goce de los subditos. Imprime su

palacio: construyéronse gabinetes y los amue-
blaron segun la dignidad del sitio; constantemente
los ocupaban matronas y jovenes de nacimiento
libre y los nomenclatores iban a las plazas publicas
y a los alrededores de los templos a invitar al
placer a los jévenes y a los ancianos. A su entrada
les prestaban a enorme interés una cantidad y se
tomaban ostensiblemente sus nombres como para
honrarles por contribuir al aumento de las rentas
del César.” (22 parte, cap. XLI)

22En el siglo pasado, Rivera Serrano exigia que las
envolturas del conddn portaran la leyenda de
“nocivos a la salud”. Asi lo refiere Edgar Gonzalez
Ruizensudocumentadoarticulo, *“NorbertoRivera:
Abusoycomplicidad”, publicadoenhttp://contra-la-
derecha.blogspot.mx/2006/12/la-historia-de-nor
berto-rivera.html [consulta 21 de noviembre de
2016] Gonzalez Ruiz sefiala que: “Rivera se es-
forz6 por mostrarse obediente a los lineamientos
sexofoébicos de Juan Pablo Il, expresados en la En-
ciclica Evangelium Vitae, oponiéndose no sodlo
al aborto sino a los anticonceptivos y al uso del
condon, ganandose asi serias criticas de medios
de comunicaciony sectores intelectuales, comoen
1997, cuando reclamd que los condones deberian
llevar un letrero advirtiendo que son “nocivos para
lasalud”.

marca en la vida intima del ciudadano.
La sexualidad y todo lo que ella supone
(intimidad, libertad, placer, ambito de lo
privado...) se prostituye, se contabiliza,
se estatiza. Si se cohabita es porque él lo
manda imponiendo un ritmo mensual.
La sexualidad se vuelve un acto mas de
sometimiento y adquiere una marca de la
invasion caligulesca.

El objetivo de Caligula es mostrar la
inconsistencia del sistema. En esta em-
presa, apuesta la vida; paga con la vida.
Por parte de los patricios, el espectador
conoce Unicamente el testimonio de Que-
reas: solo quieren tranquilidad. No estan
a la “altura” de la desesperacion ni de las
inquietudes de Caligula: a la preocupa-
cion del emperador sobre si los hombres
viven y no son felices; ellos proponen
que, a falta de felicidad, hay que gozar
de tranquilidad. A falta de dicha, exhiben
una actitud cinica de laisser aller, laisser
passer. Suceda lo que suceda, que ruede el
mundo mientras ellos se apoltronan en
elreino de la apatia, laindiferencia, el espi-
ritu comodino. Cabria preguntarse si la
pieza de Camus, a fin de cuentas, no se re-
fiere también a los poderes facticos que
tiranizan a una masa apatica, indiferente,
religiosa, que goza masoquistamente de la
vacia retorica estatal. Ante el acontecer,
no hay una disposicién a tomar acciones
que revelen una determinacion de cambio.

La tirania no es un espacio entre
otros, sino un sistema completo. Todo lo
abarca. En todo irrumpe. En la tirania no
hay una burbuja de libertad. Nada escapa
al sello que le imprime el tirano, ni el
santuario, la familia, el lecho o la poesia.
Paralelamente, todos son responsables
del sistema.

Los patricios bien pueden asesinar
a Caligula al término de la pieza. Habria
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que imaginar como se sintieron después
de haber padecido infamias, de haberse
conducido con tal mansedumbre e indig-
nidad. Cabria preguntarse si los magnici-
das tuvieron algo que celebrar, sobre todo
cuando las Ultimas palabras del Empera-
dory de la pieza son: “{Todavia estoy vivo!”
Palabras que apuntan a la vitalidad de
la tirania y deben tomarse en un sentido
simbolico. Siguen vigentes las estrategias
del poder asentado en un circulo cerra-
do de privilegiados megalémanos y con-
venencieros, dotados de una agenda per-
sonal y grotesca.
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