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Seudomemorias: las edades de un exilio

Pseudomemories: the Ages of an Exile

Resumen

El cultivo de la memoria como re-
curso de vida para el exiliado. En el
caso de un exilio desde la infancia
es mayor el énfasis en retener los
recuerdos, las historias trasmitidas,
el paisaje. El esfuerzo se dirige no
solo hacia el pasado, sino hacia
el futuro, porque existe la proba-
bilidad de un retorno al pais de
origen y, en ese caso, lo que la
memoria preservara es el nuevo
pais de acogida. El término de
“seudomemoria”.
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Abstract

For the exiled, cultivating memory
becomesa life-giving resource. If the
exile took place during childhood,
then there is a greater need to
emphasize the preservation of the
memories, the transmitted stories,
the landscapes. The effort is aimed
not only at the past, but also at the
future, given that the probability
of returning to the original country
exists, and in such a case, what
the memory will preserve will be the
welcoming country. The meaning
of “pseudomemory”.
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omos adictos a cultivar la memoria y a

detener el tiempo en cada instante de
una historia perdida. Esa historia pue-
de ser contada a partir de la infancia, si la
infancia fue sacudida y carecio de asidero.
Una infancia trashumante: otros paises,
otros idiomas, otros paisajes, nuevas ca-
sas, nuevas caras, nuevas situaciones.

Hay un modo clasico de empezar una
historia: “habia una vez"”, que puede con-
vertirse en: “nunca habra una vez”, por-
que quien todo lo pierde en la infancia
se queda sin vez. Le resta sélo la memo-
ria de las cosas y los lugares que guardara
celosamente. La imaginacion y la rein-
vencion marcaran el sentido de su vida.

La vida hacia atras si bien sera un
asidero inamovible es, de igual modo, la
realidad de la cual partir, crear y poner
en movimiento el presente. Si ayer fue
clausurado, hoy es la promesa constante
y mafiana so6lo cuenta como un retorno
imposible. Asi el porvenir se borra y el
pasado es el porvenir. Con sélo el pasado
y el presente se alcanza una felicidad
precaria pero aceptable.

La memoria es la gran seleccionado-
ra de lo que conviene guardar, o se quiere
guardar o se prefiere inventar. De ahi que
elija llamarla seudomemoria, porque no es
de fiar. En la seudomemoria interviene la
ficcion como elemento volatil que puede
modificarse sin que con ello desmerezca
la realidad de los hechos. No quiere decir
que se borren los limites de verdad y men-
tira sino que es la habilidad de penetrar en
un nuevo horizonte ampliado. No poner
limites a la facultad creadora e incorporar
nuevas facetas dentro de un supuesto
que tuvo o tiene cierta relacién con la re-
presentacion real de los hechos. Es un pe-
netrar en el terreno de la verosimilitud
sin remordimientos. Proponer una vision

relativizada del mundo en derredor. Por
lo tanto, el mundo se extiende al borrar
fronteras y conceptos preconcebidos. En
ese sentido, la artificial division del tiem-
po en pasado, presente y futuro se convier-
te enunasola unidad sin cortes. La medida
es una desmedida que se identifica con la
eternidad. Asi, en la infancia el tiempo es
relativo comparado con el de los adultos.
Esa relatividad se une a la espacialidad di-
ferente desde el punto de vista particular
de cada espectador que cataloga a las dis-
tanciasy a los lugares desigualmente.

El cultivo del arte de la memoria se
basa en la unidn entre cosa, concepto y
lugar. En las citas a continuacion, la ima-
gen de la infancia mas vivida se localiza
en una determinada casa, calle, parque.
La reconstruccion de esos lugares cuando
el tiempo pasd y lo mas seguro es que ya
no existan en su forma original o incluso
hayan desaparecido, se logra al interve-
nir la ssudomemoria para recomponer el
panorama. Del mismo modo, las palabras
que se pronunciaron en el pasado no se re-
produciran idénticas en el futuro. Ante la
imposibilidad de comprobar los hechos se
viola la razon de ser de la memoria. La
seudomemoria, en cambio, es una correc-
tora de la historia que deambula en el
claroscuro propio de los suefios. Cumple
con una funcién imprescindible que pue-
de derivarse en la creacion de simbolos,
mitos, leyendas.

En otras palabras, la seudomemoria
eslacapacidad creadora a partir de un chis-
pazo de memoria que no puede ser com-
pletado. Como si fuera el inicio de una
frase musical de la que se derivara toda
una composicion. Por lo tanto, esta en
constante movilidad y la direccion que to-
me serd inesperada. Rompe con reglas y
erige la absoluta libertad. Es por eso que



149

Fuentes Humanisticas 55 > Los exilios en México > Angelina Mufiiz-Huberman

he denominado seudomemorias a mis
memorias a la manera de un subgénero
que me es comodo.

A continuacion he armado este es-
crito con fragmentos de mis libros, como
un periplo en torno al exilio por la nueva
ciudad receptora.

Hay historias que empiezan en un hotel.
Que el recuerdo mas antiguo de la infan-
cia no parte de la salida o del abandono
de un lugar, sino de la llegada, del arribo.
Una puerta grande de maderas espesas.
Los limpios cristales. Los porteros de uni-
forme. Muebles solidos, oscuros, con el
sosiego de lo desgastado.

Y si la historia empieza en un hotel se
trata de un lugar nuevo, al cual se
entra de fuera hacia dentro. Que ofrece
lo desconocido y lo diferente. Que no
exige muchas reglas que cumplir. Que
establece un refugio libre. Un horario
inexistente. Un lugar magico donde bas-
ta salir por un par de horas de la habi-
tacion para encontrarla al regreso en
orden y recogida, con la colcha impeca-
blemente estirada, con toallas blancas
y bienolientes, con diminutos jabones
envueltos en papel de color.

Y si la historia empieza en un hotel pa-
ra una nifa de seis anos, esa nifia pensara
que el lugar ideal para vivir es siempre un
lugar nuevo, diferente del anterior, con
otra distribucion de cuartos, con otros
muebles y otro tapiz en las paredes.

Asi empieza la aventura de vivir para
Alberina. En el hotel Gillow. Una tarde
lluviosa del mes de marzo de 1942.

Es divertido ver llover. Todo de gris.
La gente sin paraguas —porque ha sido
sorprendida o porque no tiene costumbre
de usarlo-y con los zapatos en las manos.

Saltandoen los charcos. A veces conel agua
hasta las rodillas. Desde el cuarto del hotel
(qué buena cosa es un hotel) veo caer la
lluvia. Me encanta la lluvia. Me encan-
tan las gotas golpeando el cristal de la
ventana. Con el dedo sigo su resbalar. Y
luego empario de vaho el cristal y dibujo
un arbolito.

Alberina contempla tranquilamente el
nuevo mundo que se le aparece. La ca-
lle Cinco de Mayo va a ser la primera calle
que conozca. No recuerda de ningun otro
lado tanto automdvil y tanta gente. Tan-
ta tienda y tanto escaparate.

Caminar por la ciudad sera ir descu-
briendo pequefas marcas suyas de luga-
res que reconoce y que sirven para no per-
derse. Para que la ciudad le pertenezca.

Porque se inicia una batalla de pose-
sion. Primero la ciudad sera extrafia,
lejana. Después ira mostrando los
rincones y recovecos, los detalles de
los edificios, los arboles, las plazas,
algunos jardines, los almacenes con sus
mercaderias maravillosas.

Los fragmentos de ciudad que Alberina
ird escogiendo nadie antes los vio. Para
ellos y para ella nacen por primera vez.

Los dias son grises por la lluvia. El cuar-
to del hotel es de color café. Es un cuarto
oscuro. Si alguien cierra las cortinas, yo las
abro. Yo sé como abrirlas. Pero hay luz. Hay
luz a pesar de la oscuridad. Hay un cuadro
sobre mi cama. Son los volcanes. Por todos
lados los volcanes. Aun no me aprendo sus
nombres. En las mafianas me despiertan
las campanas de la catedral. Me despier-
tan y me gusta.

La catedral y el palacio de gobierno dan
sobre el Zécalo. En medio esta el jardin,
con platanillos, palmeras enanas y césped.
Son grandes los espacios y los tranvias se
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entrecruzan. Hay vendedores ambulan-
tes y puestos en el suelo con mujeres arro-
dilladas y nifios de pecho.

Extrafas cosasvenden. Cosasqueyono
conozco. Frutas. Dulces. Comida que esta
friéendose. Juguetes. Tanto que no sé co-
mo se llama. Ya lo aprenderé. Voy de la
mano de mis padres, uno de cada lado.
No tengo miedo.

Me han comprado unas cazuelitas de ba-
rro pintadas de verde que caben en el bol-
sillo de mi vestido. Jugaré con ellas en la
noche, antes de irme a dormir.

Alberina esta contenta en la nueva
ciudad. Muchas cosas nuevas le esperan.
Por ejemplo, ir a una escuela. Por prime-
ra vez. Todo sera por primera vez. Ya ha
visto una escuela. Ya sabe lo que es. Una
enorme escuela en las calles de Balde-
ras y Chapultepec. Con un patio enorme.
Con enormes esculturas. Y nifios. Como
nunca ha visto tantos juntos.

Ha sentido miedo Alberina. Ha visto
por fuera la escuela y ha sentido miedo.
El gozo se le escapa. ;Qué sera ir a una
escuela? Estar encerrada. Separada. Le-
jos. No lo sabe. No se lo imagina.

AuUn le quedan dias de libertad. El hotel
sigue siendo su casa y sigue ofreciendo
encantamientos y misterios. No le im-
portaria continuar viviendo ahi. Podria
recorrer todos los pisos, abrir todas las
puertas y dormir cada noche en una ha-
bitacion diferente. Al despertar se pre-
guntaria: donde estoy, y solo esforzan-
do su memoria tras la leve confusion se
contestaria: en el hotel Gillow. (Mufiz-
Huberman, 1995, pp. 9-11)

La historia de Alberina es la historia de las
guerras del siglo xx que, a veces, terminan:

Los titulares de los periddicos lo afir-
man. Un nifio lo vocea. La guerra ha ter-
minado. Alberina caminaba con sus pa-
dres un atardecer. Al llegar a la esquina
de Puebla e Insurgentes es el alboroto.
Gritan que la guerra ha terminado. Que
han hallado el cadaver de Hitler. La gue-
rra ha terminado.

Termind la guerra civil espafola y
termind la segunda guerra mundial. ;Qué
otra guerra habra de terminar? ;Qué otra
guerra habrd de empezar? Porque aca-
ba unay empieza otra.

El nifio que vende periddicos agita
uno y sigue gritando: “jLa guerra ha ter-
minado!” Los padres de Alberina estan
jubilosos. La gente habla entre si en la
calle aunque no se conozcan. Alberina
piensa que es el fin del mal en el mundo.

Alberina ya no tendra pesadillas. Ya
no apareceran los nazis arrastrandola
por la escalera para luego arrojarla por
la ventana de un piso alto, caer al patio
empedrado y no morir. Una y otra vez, el
mismo suefio y la misma escena. Los na-
zis habran muerto y nadie la perseguira.

Alberina siente alivio. La guerra ha
terminado. (Muiiiz-Huberman, 1995, pp.
141-142)

Sus padres y con ellos los amigos y los
refugiados que se reunen en los cafés
creen que ahora se acabara también con
el régimen franquista. Aprestan el regre-
so y hacen votos porque sea pronto. Mas
no habra de ser asi.

La nifia pasea la mirada por el nuevo
pais. Los arboles marcan la historia de la
ciudad recién descubierta para quien hu-
ye de las guerras.

En México, Alberina conoce otros arbo-
les. Cada calle tiene un arbol especial.
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Sabe ir a los sitios por los arboles. Son su
estela. En Chapultepec son imponentes.
Ancianos arboles ya sin edad. De troncos
anchos y retorcidos por los cuales es facil
trepar. Ahuehuetes de los que cuelgan las
barbas de los helechos. Con nidos sono-
ros de pajaros. Con orquideas huéspedes.

Unajacaranda que escucha las palabras
de Alberina, en la avenida grande de Ma-
zatlan, entre Francisco Marquez y Vicen-
te Suarez: nombres de nifios héroes. Una
jacaranda que Alberina acaricia y que le
regala leves flores azules.

Arboles de la ciudad que se conforman
con el cemento. Arboles que corren a la
velocidad de los automoviles. Arboles
que no pudieron crecer. O arboles que
estallan el pavimento. (Mufiz-Huberman,

1995, p. 170)

Los fenomenos de la naturaleza también
son nuevos: las lluvias torrenciales, las
inundaciones, los terremotos, las erup-
ciones de los volcanes. Recién llegada a
México ocurre la erupcion del volcan Pari-
cutin: fue una madrugada.

Hubo una conmocién y ruidos y movi-
mientos. El padre de Alberina la envuelve
en una manta y trata de salir del cuarto.
Pero todo se mueve, las paredes crujen
y la casa parece venirse abajo. Los mue-
bles cambian de lugar, los cuadros se
balancean y se caen al piso. Hay sonido
de cristal roto.

(El padre con Alberina dando tumbos
por la escalera. La madre paralizada, con
los brazos extendidos.) (Su hermano.
;Donde esta su hermano?)

Después de los ciclones en Cuba, ahora
los terremotos en

México. La furia de los cuatro elemen-
tos se cumple: agua, aire, fuego, tierra.

Alberina vio en los noticieros la erup-
cion del volcan del Paricutin. La lava len-
tay negra, arrugandose y desarrugando-
se, con esas formas grotescas, con esa
imagen de roca en movimiento, de sélido
derretido y, de nuevo, de lo derramable a
lo duro. Igual a la pesadilla que se le re-
petia: la del suefio y la real, una y otra,
antes y después, sin importar cual fuera
el orden. Las masas amorfas retorciéndo-
se, verde negruzco, con expresion antro-
poide. La lava que todo lo cubria y el
suefio que todo lo abarcaba. El terremo-
to destructor de lo entero y lo fuerte. El
movimiento envolvente de las imagenes
en el cine y en el suefio impedian res-
pirar a Alberina. Toda forma de vida era
obliterada. Los sellos de fuego paraliza-
ban. Alberina ya no podia moverse.

Una y otra vez repetian los noticieros
y se repetian los suefios. Es temible el
momento de la oscuridad y el descuido
de dormirse. Primero, la lava y los mons-
truos. Luego, no tener la certeza de des-
pertar: la noche puede ser el fin: eslo que
mas se le asemeja. Entonces, no la total
oscuridad: dejar un leve resquicio para no
cerrar la luz. Que los padres no junten las
cortinas, o que dejen una puerta entre-
abierta, o el pasillo iluminado. Ya encon-
trard su camino la luz, el farol, la panta-
lla, el rayo de luna, la vela, la lampara, la
linterna, el quinqué. Y no sera oscuri-
dad plena.

El Paricutin marco el suefio de Al-
berina: ya siempre ligero y con la hora
precisa de despertarse en la madrugada:
la misma del amanecer del terremoto.
(La misma en que su padre encendia
el cigarrillo.) Con el cuarto a oscuras y
poblado de monstruos, de enanos, de
seres deformes, de alientos deslizantes,
de sonidos sordos, de cualquier terror
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imaginado. La representacion de la lava
en movimiento resurge si la oscuridad es
cerrada. Bajo la lava aun se ven formas
de vida y aun se reconoce lo que eran.
AUn se agitan.

El Paricutin hizo presente el fuego.
Ese fuego lejos y cerca. Lejos: la gente
huyendo y corriendo en los noticieros,
como en la guerra. Cerca: el cigarrillo
encendido por el padre antes del ama-
necer. Las figuras de un fuego libre o
de un fuego voluntario. Si libre: la pasion
desatada: imposible detenerlo. Si volun-
tario: dibujando imagenes de circulos
veloces, de verticalidades y de horizon-
talidades, de tridngulos, de serpenti-
nas. (De acuerdo secreto entre Alberina
y su padre.) (Muiiz-Huberman, 1995, pp.

175-176)

Los recuerdos se acumulan. La memoria
sigue su arbitrario laberinto. Los canales
saltan y aparece la figura de un persona-
je de la guerra civil: el coronel Trucharte.

Alberina ha conocido a un verdadero co-
ronel delaguerracivil espafiola. El coronel
Trucharte. O simplemente: el coronel. Su
primer nombre nunca lo sabra.

El coronel es valenciano, excelente
conversador, gastronomo y acucioso
lector. Cada viernes, sin falta, es el hués-
ped de honor en la casa de Tamaulipas
185. Ese dia, la madre de Alberina prepa-
ra tortilla de patatas, su especialidad, y
el plato favorito del coronel.

El coronel es un libro abierto de cuen-
tos. Cuentos verdaderos de la guerra civil.
Que disfruta contandolos y que Alberina
absorbe sin perder sustancia de ellos,
para luego reconvertirlos en las aventu-
ras con Amadis y Uriel.

Alberina tiene suerte: la rodean per-
sonas llenas de cuentos enlos cuales creer
y a los cuales acudir para aumentar los
personajes que pueblan sus juegos.

Alberina es un receptaculo de cuen-
tos. Cuentos que lanza al aire y al verlos
caer, escoge y repite los preferidos, mez-
cla, anuda, hace y deshace. Alberina se
divierte.

Entre los cuentos del coronel, los hay
de indole gastrondmica. Por ejemplo,
el de una famosisima paella que preparo
cuando el gobierno republicano se habia
trasladado a Valencia. El relato se basa
en la descripcion detallada de la bus-
ca, captura y pesca de cada uno de los
ingredientes necesarios. De las dificulta-
des para conseguirlos y, en ocasiones, de
la sustitucion de unos por otros. De la
clandestinidad del proceso, del riesgo y
delheroismo. Detal cualreglasaltadayde
algln que otro imprescindible soborno.

Pero la paella fue todo un éxito: un
paréntesis alimenticio en medio de la
guerra. Un sabor exquisito por muchos
otros sinsabores. La mejor paella que
nadie recuerde.

Alberina se alegra con esta historia:
recordar una paella deliciosa entre fusi-
les y metralla.

Otra vez, el coronel Trucharte fue un
verdadero héroe. Capturd tres tanques
italianos con sus oficiales, sin hacer un
solo disparo. Apostado a la entrada de
un puente en recodo con apenas una pa-
trulla de reconocimiento tras de él, hizo
descender al capitan del primer tanque,
quien, desprevenido, habia asomado la
cabeza por la torreta. Parapetandose con
él, obligd a descender al resto de la tri-
pulacion y a la de los tanques siguientes.
Regresd al campamento con los prisio-
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neros italianos, y los tanques se incorpo-
raron a las fuerzas republicanas. Una ha-
zafa de primera.

Otra aventura es la del salto de tigre.
Aventura incompleta, porque Alberina
no le dedico la atencion debida durante
surelatoy por no preguntar qué fue lo su-
cedido, se ha quedado sin saber de qué
trataba. El salto de tigre. ;Seria un salto
muy grande que dio el coronel Truchar-
te? Tal vez sobre una trinchera. Tal vez en
el abismo. Tal vez en su mente. Un salto
de tigre. ;Qué puede ser un salto de tigre
enuna guerra? En la guerra civil espafiola.
Un salto de tigre. ;Seria un episodio
comico? Porque lo siguiente que oye Al-
berina es las carcajadas de los adultos,
después que el coronel terminara de
contar la historia. Salto de tigre. Eso se
convirtid en una expresion de los padres
y de los amigos de los padres. Pero Al-
berina sigue sin entender el sentido. Los
adultos son asi: tienen un lenguaje propio
y se rien entre ellos. ¢El salto de tigre?
(Muiiz-Huberman, 1995, pp. 133-135)

Y asi pasan los afios. Alberina sigue co-
nociendo a fondo la ciudad. Los cambios
de casa son frecuentes. De la colonia
Condesa a San Angel Inn. Y, de nuevo,
a la colonia Condesa. Alberina estd muy
excitada.

Regresa a su primer barrio en México: el
de la Condesa. El que le es familiar. Ahora
podra ir al cine Lido. A los parques Méxi-
co y Espafia. Estara cerca de la casa de
Oriana, en la calle de Amsterdam. Cerca
de la de Carlo, en Benjamin Franklin.
Ira con su madre al mercado de Nuevo
Ledn. Podra caminar hasta el bosque de
Chapultepec.

Alberina se siente contenta de que ha-
bra de vivir en Mazatlan 132. Cierto aire
imaginado empieza a mover sus moli-
nos hasta ahora sin viento. Habra nuevos
ojos de cerradura por descubrir. (Mufiiz-
Huberman, 2001, pp. 207-208)

Otro modo de conservacién de la memo-
ria son las fotografias. La historia perdida
deja sus huellas en el papel y la nifia repa-
sa las fotos y memoriza los nombres de la
familia. Al fondo esta el paisaje también
perdido, apenas un fragmento, y trata de
continuarlo fuera del marco agregando lo
que supone que vendria después. El jue-
go de la imaginacion no se detiene. Pien-
sa que si un dia regresa a esos lugares
podra reconocerlos.

Las fotografias han sido otro modo de
conocimiento de Alberina. Son una per-
tenencia que se ha salvado milagrosa-
mente por tierra, aire y mar. Algo de lo
que sus padres no solo nunca se despren-
dieron, sino que fueron aumentando
pasando el tiempo. Y colocando amoro-
samente en albumes. O, porlo menos, en
cajas de carton. Con nombres y fechas
en el reverso. (Mufiz-Huberman, 2001,
p.121)

La historia de las fotografias continla y
se amplia en el nuevo pais. Pareciera que
la historia del exilio poco a poco fuera in-
cluyendo la realidad mexicana en un afan
de crear nuevas raices.

Las fotos de México son muy dispares.
Distintos tamafios, distintos fotdgrafos.
Fechadas, de nuevo, como las de Europa.
Cuando el padre se compré una cdma-
ra hubo un mayor orden. Que tal vez no
hacia falta, porque la vida en México era
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la vida que Alberina estaba viviendo: nun-
ca fue el pasado relativo: era el presente
absoluto. Y esto la constrefiia.

Por eso, la idea de que México era
la transitoriedad, Alberina vivia el mo-
mento con plena lucidez. (Sumadre se lo
habia advertido en Chachalacas, de cara
al mar: ella deberia convertirse en ob-
servadora del mundo nuevo.) En todo
caso, México era el presente activo y
el futuro a recordar (algo asi como Los
recuerdos del porvenir, segin el nombre
de una cantina, lugarde sofiadores). Lain-
minencia del regreso a Espia esforzaba a
Alberina a grabar en su memoria lo que
también habria de abandonar. México
presentaba una vision melancdlica. De
pérdida anunciada, de fin cumplido. (Mu-
fiz-Huberman, 2001, pp. 124-125)

Con el tiempo no sdlo se trata de conocer
y reconocer la ciudad, de sefalarla, de
incorporarla, sino de hacerla actuar por
medio de la palabra. La ciudad pasa a ser
el lugar por excelencia en el que se escribe
y sobre el cual escribir. La perspectiva,
sin embargo, es la del exilio: no puede
evitarse ser espectador y oyente. Las ima-
genes y los sonidos pueblan la mente y
el panorama se amplia. En una novelg,
Dulcinea encantada, la protagonista se
pregunta:

Porque qué es vivir en México. ;Es algo?
¢Puede existir eso de vivir en un lugar
concreto? O ;se vive en todas partes al
mismo tiempo? Si, estoy en este auto-
movil, en el Periférico, en México. Pero,
es real? ;No estoy viviendo también en
los bosques de Pushino, o de Saratov,
en la casa de Cuernavaca, en las casas de
México: en la colonia Condesa, en la co-
lonia Napoles, en Mixcoac, en San Angel?

¢Viviré en México? ;Estoy realmente en
México? ;En el Periférico? ;En un auto-
movil? No necesariamente. Donde se es-
ta no es donde se esta. Donde se piensa,
si. Donde se imagina, desde luego. En
realidad no vivimos aqui. Nadie vive
aqui. Estoy en el automovil, pero estoy
deseando llegar. A dondequiera que va-
ya, pero estoy deseando llegar. Ni me doy
cuenta que estoy en el automovil, salvo
por las casas que se mueven, las figuras
que se desvanecen.

Deseamos llegar. Menos cuando no de-
seamos llegar. ;Has entendido? Claro, no
deseamos llegar al final. Al final final. A
la muerte. A la Ultima carta. A la danza”
(Muhiz-Huberman, 1992, pp. 124-125)

Y, sin embargo, hay una esperanza antes
delfinal. Despuésdelaciudadrecorrida, de
los libros armados en tantas calles, de las
casas minuciosamente descritas, queda el
Ultimo recurso: la reconciliacion, como
el titulo del poema en Vilano al viento.
Asi, la reconciliacion es la aceptacion de
la ciudad, del paisaje, de los volcanes al
oriente, de la nueva memoria estrenada
y reinventada.

Reconciliacion
Y un dia acepté el paisaje

Las montanas,
siempre las montafias.
El lago del recuerdo,
que hubo,

que ya no hay.

Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,

ya blanca, ya breve.
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El sol que se pierde en ella.
Arboles lejanos,

de tan lejanos,

olvidados.

No hay agua que corra,

no hay agua que brote,
solo el agua que cae,

que limpia,

que arrastra,

que reverdece.

Y acepté el paisaje,

el paisaje que no era mio,

que me encerraba en cuatro paredes,
que me daba alta prision,

con solo el escape del cielo

y tal cual nube para sentirme mejor.

¢Qué hacer si el paisaje no era mio?
;Qué hacer si naci de cara al mar?
Si el mar desgastado

habia arrastrado la arena

y con ella los recuerdos conjurados.
Sila memoria no guardd nada,

si el olvido era linea confin.

Y sin embargo
durante afios

creer en el olvido,

en la tierra perdida,
en el mar que lloraba,
en laimagen sellada.

Hasta que ya no se puede mas.
Porque un dia ya no se puede mas.
Y entonces

al abrir la ventana

ves el alto perfil,

la nieve en los volcanes,

los arboles lejanos.

Y ese dia,

ese dia,

aceptas el paisaje.
(Muiiz-Huberman, 1982, pp. 37-38).
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