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Resumen

El cultivo de la memoria como re- 
curso de vida para el exiliado. En el 
caso de un exilio desde la infancia 
es mayor el énfasis en retener los 
recuerdos, las historias trasmitidas, 
el paisaje. El esfuerzo se dirige no  
sólo hacia el pasado, sino hacia 
el futuro, porque existe la proba-
bilidad de un retorno al país de 
origen y, en ese caso, lo que la 
memoria preservará es el nuevo 
país de acogida. El término de 
“seudomemoria”. 

Palabras clave: Memoria, 
seudomemoria, exilio, paisaje

Abstract

For the exiled, cultivating memory 
becomes a life-giving resource. If the 
exile took place during childhood, 
then there is a greater need to 
emphasize the preservation of the 
memories, the transmitted stories, 
the landscapes. The effort is aimed 
not only at the past, but also at the 
future, given that the probability 
of returning to the original country 
exists, and in such a case, what  
the memory will preserve will be the 
welcoming country. The meaning  
of “pseudomemory”.

Key words: Memory, pseudomemory, 
exile, landscape
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Somos adictos a cultivar la memoria y a 
detener el tiempo en cada instante de  

una historia perdida. Esa historia pue- 
de ser contada a partir de la infancia, si la 
infancia fue sacudida y careció de asidero. 
Una infancia trashumante: otros países, 
otros idiomas, otros paisajes, nuevas ca-
sas, nuevas caras, nuevas situaciones. 

Hay un modo clásico de empezar una  
historia: “había una vez”, que puede con- 
vertirse en: “nunca habrá una vez”, por-
que quien todo lo pierde en la infancia  
se queda sin vez. Le resta sólo la memo-
ria de las cosas y los lugares que guardará 
celosamente. La imaginación y la rein-
vención marcarán el sentido de su vida. 

La vida hacia atrás si bien será un 
asidero inamovible es, de igual modo, la 
realidad de la cual partir, crear y poner 
en movimiento el presente. Si ayer fue 
clausurado, hoy es la promesa constante 
y mañana sólo cuenta como un retorno 
imposible. Así el porvenir se borra y el 
pasado es el porvenir. Con sólo el pasado 
y el presente se alcanza una felicidad 
precaria pero aceptable.

La memoria es la gran seleccionado-
ra de lo que conviene guardar, o se quiere 
guardar o se prefiere inventar. De ahí que 
elija llamarla seudomemoria, porque no es 
de fiar. En la seudomemoria interviene la 
ficción como elemento volátil que puede 
modificarse sin que con ello desmerezca  
la realidad de los hechos. No quiere decir 
que se borren los límites de verdad y men-
tira sino que es la habilidad de penetrar en 
un nuevo horizonte ampliado. No poner 
límites a la facultad creadora e incorporar 
nuevas facetas dentro de un supuesto 
que tuvo o tiene cierta relación con la re-
presentación real de los hechos. Es un pe- 
netrar en el terreno de la verosimilitud  
sin remordimientos. Proponer una visión 

relativizada del mundo en derredor. Por 
lo tanto, el mundo se extiende al borrar 
fronteras y conceptos preconcebidos. En 
ese sentido, la artificial división del tiem- 
po en pasado, presente y futuro se convier-
te en una sola unidad sin cortes. La medida 
es una desmedida que se identifica con la 
eternidad. Así, en la infancia el tiempo es 
relativo comparado con el de los adultos. 
Esa relatividad se une a la espacialidad di-
ferente desde el punto de vista particular 
de cada espectador que cataloga a las dis-
tancias y a los lugares desigualmente. 

El cultivo del arte de la memoria se 
basa en la unión entre cosa, concepto y  
lugar. En las citas a continuación, la ima-
gen de la infancia más vívida se localiza 
en una determinada casa, calle, parque. 
La reconstrucción de esos lugares cuando 
el tiempo pasó y lo más seguro es que ya 
no existan en su forma original o incluso 
hayan desaparecido, se logra al interve-
nir la seudomemoria para recomponer el 
panorama. Del mismo modo, las palabras 
que se pronunciaron en el pasado no se re-
producirán idénticas en el futuro. Ante la  
imposibilidad de comprobar los hechos se  
viola la razón de ser de la memoria. La 
seudomemoria, en cambio, es una correc-
tora de la historia que deambula en el 
claroscuro propio de los sueños. Cumple 
con una función imprescindible que pue-
de derivarse en la creación de símbolos, 
mitos, leyendas. 

En otras palabras, la seudomemoria 
es la capacidad creadora a partir de un chis- 
pazo de memoria que no puede ser com-
pletado. Como si fuera el inicio de una 
frase musical de la que se derivará toda 
una composición. Por lo tanto, está en 
constante movilidad y la dirección que to- 
me será inesperada. Rompe con reglas y 
erige la absoluta libertad. Es por eso que 
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he denominado seudomemorias a mis 
memorias a la manera de un subgénero 
que me es cómodo. 

A continuación he armado este es-
crito con fragmentos de mis libros, como 
un periplo en torno al exilio por la nueva 
ciudad receptora. 

  
Hay historias que empiezan en un hotel. 
Que el recuerdo más antiguo de la infan-
cia no parte de la salida o del abandono 
de un lugar, sino de la llegada, del arribo. 
Una puerta grande de maderas espesas. 
Los limpios cristales. Los porteros de uni-
forme. Muebles sólidos, oscuros, con el 
sosiego de lo desgastado.

Y si la historia empieza en un hotel se 
trata de un lugar nuevo, al cual se  
entra de fuera hacia dentro. Que ofrece 
lo desconocido y lo diferente. Que no 
exige muchas reglas que cumplir. Que 
establece un refugio libre. Un horario 
inexistente. Un lugar mágico donde bas- 
ta salir por un par de horas de la habi-
tación para encontrarla al regreso en  
orden y recogida, con la colcha impeca-
blemente estirada, con toallas blancas 
y bienolientes, con diminutos jabones 
envueltos en papel de color.

Y si la historia empieza en un hotel pa-
ra una niña de seis años, esa niña pensará 
que el lugar ideal para vivir es siempre un 
lugar nuevo, diferente del anterior, con 
otra distribución de cuartos, con otros 
muebles y otro tapiz en las paredes.

Así empieza la aventura de vivir para 
Alberina. En el hotel Gillow. Una tarde 
lluviosa del mes de marzo de 1942.

Es divertido ver llover. Todo de gris. 
La gente sin paraguas –porque ha sido 
sorprendida o porque no tiene costumbre 
de usarlo– y con los zapatos en las manos. 

Saltando en los charcos. A veces con el agua  
hasta las rodillas. Desde el cuarto del hotel  
(qué buena cosa es un hotel) veo caer la 
lluvia. Me encanta la lluvia. Me encan-
tan las gotas golpeando el cristal de la 
ventana. Con el dedo sigo su resbalar. Y 
luego empaño de vaho el cristal y dibujo  
un arbolito.

Alberina contempla tranquilamente el 
nuevo mundo que se le aparece. La ca- 
lle Cinco de Mayo va a ser la primera calle 
que conozca. No recuerda de ningún otro 
lado tanto automóvil y tanta gente. Tan-
ta tienda y tanto escaparate. 

Caminar por la ciudad será ir descu-
briendo pequeñas marcas suyas de luga- 
res que reconoce y que sirven para no per-
derse. Para que la ciudad le pertenezca.

Porque se inicia una batalla de pose-
sión. Primero la ciudad será extraña, 
lejana. Después irá mostrando los 
rincones y recovecos, los detalles de 
los edificios, los árboles, las plazas, 
algunos jardines, los almacenes con sus 
mercaderías maravillosas.

Los fragmentos de ciudad que Alberina 
irá escogiendo nadie antes los vio. Para 
ellos y para ella nacen por primera vez.

Los días son grises por la lluvia. El cuar-
to del hotel es de color café. Es un cuarto 
oscuro. Si alguien cierra las cortinas, yo las 
abro. Yo sé cómo abrirlas. Pero hay luz. Hay 
luz a pesar de la oscuridad. Hay un cuadro 
sobre mi cama. Son los volcanes. Por todos 
lados los volcanes. Aún no me aprendo sus 
nombres. En las mañanas me despiertan 
las campanas de la catedral. Me despier-
tan y me gusta.

La catedral y el palacio de gobierno dan  
sobre el Zócalo. En medio está el jardín, 
con platanillos, palmeras enanas y césped. 
Son grandes los espacios y los tranvías se 
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entrecruzan. Hay vendedores ambulan-
tes y puestos en el suelo con mujeres arro-
dilladas y niños de pecho.

Extrañas cosas venden. Cosas que yo no  
conozco. Frutas. Dulces. Comida que está  
friéndose. Juguetes. Tanto que no sé có-
mo se llama. Ya lo aprenderé. Voy de la 
mano de mis padres, uno de cada lado. 
No tengo miedo.

Me han comprado unas cazuelitas de ba- 
rro pintadas de verde que caben en el bol-
sillo de mi vestido. Jugaré con ellas en la 
noche, antes de irme a dormir.

Alberina está contenta en la nueva 
ciudad. Muchas cosas nuevas le esperan. 
Por ejemplo, ir a una escuela. Por prime-
ra vez. Todo será por primera vez. Ya ha 
visto una escuela. Ya sabe lo que es. Una 
enorme escuela en las calles de Balde-
ras y Chapultepec. Con un patio enorme. 
Con enormes esculturas. Y niños. Como 
nunca ha visto tantos juntos.

Ha sentido miedo Alberina. Ha visto 
por fuera la escuela y ha sentido miedo. 
El gozo se le escapa. ¿Qué será ir a una 
escuela? Estar encerrada. Separada. Le-
jos. No lo sabe. No se lo imagina.

Aún le quedan días de libertad. El hotel  
sigue siendo su casa y sigue ofreciendo 
encantamientos y misterios. No le im- 
portaría continuar viviendo ahí. Podría 
recorrer todos los pisos, abrir todas las  
puertas y dormir cada noche en una ha- 
bitación diferente. Al despertar se pre-
guntaría: dónde estoy, y sólo esforzan-
do su memoria tras la leve confusión se 
contestaría: en el hotel Gillow. (Muñiz-
Huberman, 1995, pp. 9-11)
 

La historia de Alberina es la historia de las 
guerras del siglo xx que, a veces, terminan: 

 

Los titulares de los periódicos lo afir- 
man. Un niño lo vocea. La guerra ha ter- 
minado. Alberina caminaba con sus pa-
dres un atardecer. Al llegar a la esquina 
de Puebla e Insurgentes es el alboroto. 
Gritan que la guerra ha terminado. Que 
han hallado el cadáver de Hitler. La gue-
rra ha terminado.

 Terminó la guerra civil española y 
terminó la segunda guerra mundial. ¿Qué 
otra guerra habrá de terminar? ¿Qué otra 
guerra habrá de empezar? Porque aca- 
ba una y empieza otra.

 El niño que vende periódicos agita 
uno y sigue gritando: “¡La guerra ha ter-
minado!” Los padres de Alberina están 
jubilosos. La gente habla entre sí en la 
calle aunque no se conozcan. Alberina 
piensa que es el fin del mal en el mundo.

 Alberina ya no tendrá pesadillas. Ya 
no aparecerán los nazis arrastrándola 
por la escalera para luego arrojarla por 
la ventana de un piso alto, caer al patio 
empedrado y no morir. Una y otra vez, el 
mismo sueño y la misma escena. Los na-
zis habrán muerto y nadie la perseguirá.

 Alberina siente alivio. La guerra ha 
terminado. (Muñiz-Huberman, 1995, pp. 
141-142)

 
Sus padres y con ellos los amigos y los 
refugiados que se reúnen en los cafés 
creen que ahora se acabará también con 
el régimen franquista. Aprestan el regre- 
so y hacen votos porque sea pronto. Mas 
no habrá de ser así.

La niña pasea la mirada por el nuevo 
país. Los árboles marcan la historia de la 
ciudad recién descubierta para quien hu-
ye de las guerras. 

 
En México, Alberina conoce otros árbo-
les. Cada calle tiene un árbol especial. 
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Sabe ir a los sitios por los árboles. Son su 
estela. En Chapultepec son imponentes. 
Ancianos árboles ya sin edad. De troncos 
anchos y retorcidos por los cuales es fácil 
trepar. Ahuehuetes de los que cuelgan las 
barbas de los helechos. Con nidos sono-
ros de pájaros. Con orquídeas huéspedes.

Una jacaranda que escucha las palabras 
de Alberina, en la avenida grande de Ma-
zatlán, entre Francisco Márquez y Vicen-
te Suárez: nombres de niños héroes. Una 
jacaranda que Alberina acaricia y que le 
regala leves flores azules.

Árboles de la ciudad que se conforman 
con el cemento. Árboles que corren a la 
velocidad de los automóviles. Árboles 
que no pudieron crecer. O árboles que  
estallan el pavimento. (Muñiz-Huberman, 
1995, p. 170)

Los fenómenos de la naturaleza también 
son nuevos: las lluvias torrenciales, las  
inundaciones, los terremotos, las erup-
ciones de los volcanes. Recién llegada a  
México ocurre la erupción del volcán Pari-
cutín: fue una madrugada. 

 
Hubo una conmoción y ruidos y movi-
mientos. El padre de Alberina la envuelve 
en una manta y trata de salir del cuarto. 
Pero todo se mueve, las paredes crujen 
y la casa parece venirse abajo. Los mue-
bles cambian de lugar, los cuadros se 
balancean y se caen al piso. Hay sonido 
de cristal roto.

(El padre con Alberina dando tumbos 
por la escalera. La madre paralizada, con 
los brazos extendidos.) (Su hermano. 
¿Dónde está su hermano?)

Después de los ciclones en Cuba, ahora 
los terremotos en

México. La furia de los cuatro elemen-
tos se cumple: agua, aire, fuego, tierra.

Alberina vio en los noticieros la erup-
ción del volcán del Paricutín. La lava len- 
ta y negra, arrugándose y desarrugándo-
se, con esas formas grotescas, con esa  
imagen de roca en movimiento, de sólido 
derretido y, de nuevo, de lo derramable a 
lo duro. Igual a la pesadilla que se le re-  
petía: la del sueño y la real, una y otra,  
antes y después, sin importar cuál fuera  
el orden. Las masas amorfas retorciéndo-
se, verde negruzco, con expresión antro- 
poide. La lava que todo lo cubría y el  
sueño que todo lo abarcaba. El terremo-
to destructor de lo entero y lo fuerte. El 
movimiento envolvente de las imágenes 
en el cine y en el sueño impedían res-
pirar a Alberina. Toda forma de vida era  
obliterada. Los sellos de fuego paraliza-
ban. Alberina ya no podía moverse. 

Una y otra vez repetían los noticieros 
y se repetían los sueños. Es temible el 
momento de la oscuridad y el descuido 
de dormirse. Primero, la lava y los mons- 
truos. Luego, no tener la certeza de des-
pertar: la noche puede ser el fin: es lo que 
más se le asemeja. Entonces, no la total 
oscuridad: dejar un leve resquicio para no 
cerrar la luz. Que los padres no junten las 
cortinas, o que dejen una puerta entre- 
abierta, o el pasillo iluminado. Ya encon-
trará su camino la luz, el farol, la panta-
lla, el rayo de luna, la vela, la lámpara, la  
linterna, el quinqué. Y no será oscuri- 
dad plena. 

El Paricutín marcó el sueño de Al-
berina: ya siempre ligero y con la hora 
precisa de despertarse en la madrugada: 
la misma del amanecer del terremoto. 
(La misma en que su padre encendía 
el cigarrillo.) Con el cuarto a oscuras y 
poblado de monstruos, de enanos, de 
seres deformes, de alientos deslizantes, 
de sonidos sordos, de cualquier terror 
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imaginado. La representación de la lava 
en movimiento resurge si la oscuridad es 
cerrada. Bajo la lava aún se ven formas  
de vida y aún se reconoce lo que eran. 
Aún se agitan.

El Paricutín hizo presente el fuego. 
Ese fuego lejos y cerca. Lejos: la gente 
huyendo y corriendo en los noticieros, 
como en la guerra. Cerca: el cigarrillo 
encendido por el padre antes del ama-
necer. Las figuras de un fuego libre o  
de un fuego voluntario. Si libre: la pasión  
desatada: imposible detenerlo. Si volun- 
tario: dibujando imágenes de círculos 
veloces, de verticalidades y de horizon-
talidades, de triángulos, de serpenti- 
nas. (De acuerdo secreto entre Alberina 
y su padre.) (Muñiz-Huberman, 1995, pp.  
175-176)
 

Los recuerdos se acumulan. La memoria 
sigue su arbitrario laberinto. Los canales 
saltan y aparece la figura de un persona- 
je de la guerra civil: el coronel Trucharte.

 
Alberina ha conocido a un verdadero co-
ronel de la guerra civil española. El coronel 
Trucharte. O simplemente: el coronel. Su 
primer nombre nunca lo sabrá.

 El coronel es valenciano, excelente 
conversador, gastrónomo y acucioso 
lector. Cada viernes, sin falta, es el hués-
ped de honor en la casa de Tamaulipas 
185. Ese día, la madre de Alberina prepa-
ra tortilla de patatas, su especialidad, y  
el plato favorito del coronel.

El coronel es un libro abierto de cuen-
tos. Cuentos verdaderos de la guerra civil. 
Que disfruta contándolos y que Alberina 
absorbe sin perder sustancia de ellos, 
para luego reconvertirlos en las aventu-
ras con Amadís y Uriel.

Alberina tiene suerte: la rodean per-
sonas llenas de cuentos en los cuales creer  
y a los cuales acudir para aumentar los 
personajes que pueblan sus juegos.

Alberina es un receptáculo de cuen-
tos. Cuentos que lanza al aire y al verlos 
caer, escoge y repite los preferidos, mez-
cla, anuda, hace y deshace. Alberina se 
divierte.

Entre los cuentos del coronel, los hay 
de índole gastronómica. Por ejemplo,  
el de una famosísima paella que preparó 
cuando el gobierno republicano se había  
trasladado a Valencia. El relato se basa  
en la descripción detallada de la bus- 
ca, captura y pesca de cada uno de los  
ingredientes necesarios. De las dificulta-
des para conseguirlos y, en ocasiones, de  
la sustitución de unos por otros. De la 
clandestinidad del proceso, del riesgo y 
del heroísmo. De tal cual regla saltada y de  
algún que otro imprescindible soborno.

 Pero la paella fue todo un éxito: un 
paréntesis alimenticio en medio de la 
guerra. Un sabor exquisito por muchos 
otros sinsabores. La mejor paella que 
nadie recuerde.

Alberina se alegra con esta historia: 
recordar una paella deliciosa entre fusi-
les y metralla.

Otra vez, el coronel Trucharte fue un 
verdadero héroe. Capturó tres tanques 
italianos con sus oficiales, sin hacer un 
solo disparo. Apostado a la entrada de  
un puente en recodo con apenas una pa-
trulla de reconocimiento tras de él, hizo 
descender al capitán del primer tanque, 
quien, desprevenido, había asomado la 
cabeza por la torreta. Parapetándose con  
él, obligó a descender al resto de la tri-
pulación y a la de los tanques siguientes. 
Regresó al campamento con los prisio- 
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neros italianos, y los tanques se incorpo-
raron a las fuerzas republicanas. Una ha-
zaña de primera.

  Otra aventura es la del salto de tigre. 
Aventura incompleta, porque Alberina 
no le dedicó la atención debida durante 
su relato y por no preguntar qué fue lo su-
cedido, se ha quedado sin saber de qué 
trataba. El salto de tigre. ¿Sería un salto 
muy grande que dio el coronel Truchar-
te? Tal vez sobre una trinchera. Tal vez en 
el abismo. Tal vez en su mente. Un salto 
de tigre. ¿Qué puede ser un salto de tigre 
en una guerra? En la guerra civil española. 
Un salto de tigre. ¿Sería un episodio 
cómico? Porque lo siguiente que oye Al-
berina es las carcajadas de los adultos, 
después que el coronel terminara de 
contar la historia. Salto de tigre. Eso se 
convirtió en una expresión de los padres 
y de los amigos de los padres. Pero Al-
berina sigue sin entender el sentido. Los 
adultos son así: tienen un lenguaje propio 
y se ríen entre ellos. ¿El salto de tigre? 
(Muñiz-Huberman, 1995, pp. 133-135)
 

Y así pasan los años. Alberina sigue co-
nociendo a fondo la ciudad. Los cambios 
de casa son frecuentes. De la colonia 
Condesa a San Ángel Inn. Y, de nuevo, 
a la colonia Condesa. Alberina está muy 
excitada. 

 
Regresa a su primer barrio en México: el 
de la Condesa. El que le es familiar. Ahora 
podrá ir al cine Lido. A los parques Méxi-
co y España. Estará cerca de la casa de 
Oriana, en la calle de Amsterdam. Cerca 
de la de Carlo, en Benjamín Franklin. 
Irá con su madre al mercado de Nuevo 
León. Podrá caminar hasta el bosque de 
Chapultepec.

Alberina se siente contenta de que ha-
brá de vivir en Mazatlán 132. Cierto aire 
imaginado empieza a mover sus moli-
nos hasta ahora sin viento. Habrá nuevos 
ojos de cerradura por descubrir. (Muñiz-
Huberman, 2001, pp. 207-208) 
 

Otro modo de conservación de la memo-
ria son las fotografías. La historia perdida 
deja sus huellas en el papel y la niña repa-
sa las fotos y memoriza los nombres de la 
familia. Al fondo está el paisaje también 
perdido, apenas un fragmento, y trata de 
continuarlo fuera del marco agregando lo 
que supone que vendría después. El jue-
go de la imaginación no se detiene. Pien- 
sa que si un día regresa a esos lugares 
podrá reconocerlos. 

Las fotografías han sido otro modo de  
conocimiento de Alberina. Son una per- 
tenencia que se ha salvado milagrosa-
mente por tierra, aire y mar. Algo de lo  
que sus padres no sólo nunca se despren-
dieron, sino que fueron aumentando 
pasando el tiempo. Y colocando amoro-
samente en álbumes. O, por lo menos, en  
cajas de cartón. Con nombres y fechas  
en el reverso. (Muñiz-Huberman, 2001, 
p. 121)
 

La historia de las fotografías continúa y 
se amplía en el nuevo país. Pareciera que 
la historia del exilio poco a poco fuera in-
cluyendo la realidad mexicana en un afán 
de crear nuevas raíces. 

Las fotos de México son muy dispares. 
Distintos tamaños, distintos fotógrafos. 
Fechadas, de nuevo, como las de Europa. 
Cuando el padre se compró una cáma-
ra hubo un mayor orden. Que tal vez no 
hacía falta, porque la vida en México era  
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la vida que Alberina estaba viviendo: nun-
ca fue el pasado relativo: era el presente 
absoluto. Y esto la constreñía.

Por eso, la idea de que México era 
la transitoriedad, Alberina vivía el mo-
mento con plena lucidez. (Su madre se lo 
había advertido en Chachalacas, de cara  
al mar: ella debería convertirse en ob-
servadora del mundo nuevo.) En todo 
caso, México era el presente activo y 
el futuro a recordar (algo así como Los 
recuerdos del porvenir, según el nombre  
de una cantina, lugar de soñadores). La in-
minencia del regreso a Espña esforzaba a 
Alberina a grabar en su memoria lo que 
también habría de abandonar. México 
presentaba una visión melancólica. De 
pérdida anunciada, de fin cumplido. (Mu-
ñiz-Huberman, 2001, pp. 124-125) 
 

Con el tiempo no sólo se trata de conocer 
y reconocer la ciudad, de señalarla, de 
incorporarla, sino de hacerla actuar por 
medio de la palabra. La ciudad pasa a ser 
el lugar por excelencia en el que se escribe 
y sobre el cual escribir. La perspectiva, 
sin embargo, es la del exilio: no puede 
evitarse ser espectador y oyente. Las imá-
genes y los sonidos pueblan la mente y 
el panorama se amplía. En una novela, 
Dulcinea encantada, la protagonista se 
pregunta:

 
Porque qué es vivir en México. ¿Es algo? 
¿Puede existir eso de vivir en un lugar 
concreto? O ¿se vive en todas partes al  
mismo tiempo? Sí, estoy en este auto-
móvil, en el Periférico, en México. Pero, 
¿es real? ¿No estoy viviendo también en 
los bosques de Pushino, o de Saratov,  
en la casa de Cuernavaca, en las casas de  
México: en la colonia Condesa, en la co-
lonia Nápoles, en Mixcoac, en San Ángel?

¿Viviré en México? ¿Estoy realmente en  
México? ¿En el Periférico? ¿En un auto-
móvil? No necesariamente. Donde se es-
tá no es donde se está. Donde se piensa, 
sí. Donde se imagina, desde luego. En 
realidad no vivimos aquí. Nadie vive 
aquí. Estoy en el automóvil, pero estoy 
deseando llegar. A dondequiera que va-
ya, pero estoy deseando llegar. Ni me doy 
cuenta que estoy en el automóvil, salvo 
por las casas que se mueven, las figuras 
que se desvanecen.

Deseamos llegar. Menos cuando no de-
seamos llegar. ¿Has entendido? Claro, no 
deseamos llegar al final. Al final final. A 
la muerte. A la última carta. A la danza” 
(Muñiz-Huberman, 1992, pp. 124-125) 

Y, sin embargo, hay una esperanza antes 
del final. Después de la ciudad recorrida, de  
los libros armados en tantas calles, de las 
casas minuciosamente descritas, queda el  
último recurso: la reconciliación, como  
el título del poema en Vilano al viento. 
Así, la reconciliación es la aceptación de 
la ciudad, del paisaje, de los volcanes al 
oriente, de la nueva memoria estrenada  
y reinventada.

Reconciliación

Y un día acepté el paisaje
    
Las montañas,
siempre las montañas.
El lago del recuerdo,
que hubo,
que ya no hay.
Los volcanes al oriente,
los volcanes siempre.
Los volcanes al oriente,
la punta de nieve,
ya blanca, ya breve.
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El sol que se pierde en ella.
Árboles lejanos,
de tan lejanos,
olvidados.
No hay agua que corra,
no hay agua que brote,
sólo el agua que cae,
que limpia,
que arrastra,
que reverdece.

Y acepté el paisaje,
el paisaje que no era mío,
que me encerraba en cuatro paredes,
que me daba alta prisión,
con sólo el escape del cielo
y tal cual nube para sentirme mejor.

¿Qué hacer si el paisaje no era mío?
¿Qué hacer si nací de cara al mar?
Si el mar desgastado
había arrastrado la arena
y con ella los recuerdos conjurados.
Si la memoria no guardó nada,
si el olvido era línea confín. 

Y sin embargo
durante años
creer en el olvido,
en la tierra perdida,
en el mar que lloraba,
en la imagen sellada.

Hasta que ya no se puede más.
Porque un día ya no se puede más.
Y entonces
al abrir la ventana
ves el alto perfil,
la nieve en los volcanes,
los árboles lejanos.

Y ese día,
ese día,
aceptas el paisaje.
(Muñiz-Huberman, 1982, pp. 37-38).
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