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Resumen

Narran estas memorias el abando-
no de la provincia mexicana por la 
familia Patán y su asentamiento en 
la Ciudad de México. Por lo mismo, 
los cambios que se dieron respecto al 
exilio republicano. Se exponen esas  
modificaciones mediante una serie 
de anécdotas sencillas pero eficaces: 
el aprender a vivir la capital, el ser  
alumno en uno de los colegios crea- 
dos por el exilio, el disfrutar la abun-
dante oferta de cine que se tenía y 
el encontrar aspectos del exilio im-
posibles de conocer en provincia. 

Palabras clave: Exilio, Ciudad de 
México, anécdotas, voz narrativa

Abstract

This memoirs tell about the expe-
rience of leaving behind living in 
a provincial town of Mexico and 
learning to live in the capital city. 
Changes were inevitable and are 
introduced by way of many daily 
happenings. The narrative voice 
is that of an adult obeying the 
approach of a boy. So, learning to 
live in a complex city, going to one 
of the schools created by the exile, 
enjoying the abundance of films, 
getting to see the many presences 
the exile had. So, these pages are 
an individual testimony of what now 
belongs to History.

Key words: Exile, Mexico City, 
anecdotes, narrative voice
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Av. Chapultepec 54

El restaurante de mi padre estaba en 
un segundo piso. Se llamaba La peña 

andaluza por herencia de los antiguos 
dueños. Dado el fracaso de la aventura, 
siempre bromeamos en casa que el nom-
bre había sido parte del mal fario. Pero 
de broma no pasaba, que las causas tu- 
vieron otras raíces bastante menos humo-
rísticas. Antes de entrar en ellas diré que  
el restaurante estaba, para precisar geo-
grafías, en el número 54 de la avenida 
Chapultepec, en un edificio de dos plan-
tas, la primera ocupada por una mueblería 
y la otra por el negocio adquirido por mi 
padre. Era una segunda planta enorme, 
de construcción antigua: muros gruesos, 
techos altos y pisos de madera. Tenía seis  
habitaciones muy amplias, un cuarto de  
baño decente (con, bendición de bendi-
ciones, tina y regadera), cocina generosa 
y un breve patio de servicio, donde tres 
barriles de madera servían para almace-
nar agua. De tal magnitud fue el cambio 
que, recién llegado al restaurante, creí que  
mis padres me embromaban: venido de 
confinamientos apenas suavizados por la  
casa última, ¿tanto y tanto espacio me per-
tenecía ahora? Es decir, pertenecía a mis 
padres y a mí y a mi hermana por contagio. 
Se me informó: una de esas habitaciones 
interminables iba a ser el dormitorio que 
compartiríamos Olivina y yo. En verdad 
que todo era promisorio.

Recuerdo que dos de las habitacio- 
nes, sin duda las mayores, servían de  
comedor para los clientes, así que resta-
ban cuatro para la familia. Sé que en algún 
momento mi tío Gonzalo se pasó a vivir 
con nosotros. Sé que los pisos eran, como 
ya mencioné, de madera, los primeros 
en mis breves años de existencia, puesto 

que en Perote todos habían sido de ce-
mento e ignoro de qué en Santa Clara. 
Sé que de principio el humilde moblaje 
llegado de Perote extraviaba su presencia 
en amplitud tan desorbitada. Descubrí con  
pasmo que las habitaciones tenían contra- 
ventanas, mediante las cuales podía crear-
se noche incluso mediado el día. Y además 
no era sólo cuestión de ventanas, sino de 
balcones de piedra tallada. ¿En serio todo 
aquello era para disfrute de la familia? 
¿No estaría alguien jugándonos una bro-
ma? “Qué no”, insistía mi madre, llena de  
sonrisas, “que ahora nos pertenece”. Agre-
gaba, “y ésta, es Lola, nuestra cocinera; 
y esta otra María, la ayudante; y esta 
Petra, la mesera”. Y yo Federico, hijo de 
Federico y, según las crónicas familiares, 
nieto de Federico: y aquella era Oliva, hija 
de Ramona y nieta de Antonia. ¿Habré 
dormido bien la primera noche? ¿Cuándo 
fue exactamente aquella primera noche? 
Únicamente el olvido lo sabe.

Cada espacio tiene su atmósfera, su  
sabor. Yo prefería aquella de las dos habi-
taciones más retiradas, que el incesante 
movimiento del comedor, en las horas pi- 
co, me agobiaba. El aislamiento es una 
inclinación que se ha empeñado en vivir 
conmigo, bien que con distintos grados de  
insistencia y con modificaciones en su na-
turaleza. En el comedor todo era revuelo 
a la hora de la clientela, sin la mitigación 
peroteña de poderme ir a visitar las calles 
adyacentes o desaparecerme en el tercer 
patio, el de la leña. Pero seguramente es-
toy vistiéndome con una nostalgia que no  
tuvo lugar, que hoy me invento o por lo 
menos modifico. Porque la ciudad me fasci- 
naba dadas las mismas razones con que 
lo hacía cuando llegábamos a ella de va-
caciones, porque entonces todo en ella 
era riqueza, hasta la pobreza. Es decir, 
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todo abundaba: mercados enormes, tien-
das variadas, puestos de prensa en las es-
quinas, autos de todo modelo por todas 
las calles y avenidas, y cines a pasto. Ah, 
esto ultimo qué prodigio. Nada de esperar 
a la matinée del domingo para compartir 
aventuras con vaqueros o piratas. 

A saber cuando, mi padre nos había 
inscrito ya en un colegio. Español y del exi-
lio: el Hispano-Mexicano, que en el nom- 
bre parecía definir mi condición ciudada-
na. No me era desconocido. En alguno 
de los viajes a la capital me llevó a él la 
abuela de una amiga, para que saludara 
a ésta. Llegamos a Las Lomas, barrio ele-
gante, nos acercamos a la verja cubierta  
de enredaderas, preguntamos a unas alum- 
nas por la nieta, nos dijeron que ese día no  
había asistido y regresamos donde mis 
padres. Bastó ese incidente para que, avi- 
sado de mi ahora pertenencia a tal centro, 
supiera de qué se trataba. Pero antes de  
alcanzar el colegio una sorpresa: un auto- 
bús escolar, de color anaranjado en aque- 
llos tiempos, me aguardaba. Subir a él y 
verme transportado hasta el colegio fue  
definitivo en confirmarme el cambio de 
existencia ocurrido, bien que no alcanza-
ra a digerirlo en cabalidad. Pero vuelvo al 
autobús. Por alguna razón cartográfica,  
su ruta comenzaba o concluía en el res-
taurante de mi padre. Bajábamos mi 
hermana y yo, patibularios de sueño y  
mochila en mano, y allí, producto de la 
magia, aguardaba el transporte con su 
chofer simpático y el cuidador odioso, qui- 
zá porque serlo ayudaba a que lo obe-
deciéramos los pasajeros. Poco a poco se 
iba llenando de otros usuarios, a los que 
recogía por distintos rumbos de aquella 
ciudad interminable. La memoria no ha 
querido guardar testimonio del primer 
viaje, así como tampoco de las clases ini-

ciales. De pronto, en la memoria, ya soy 
un elemento habitual de ese mundo, al 
que pronto me adapté. Es fácil adaptar- 
se a lo bueno. Allí, en ese mundo, trope-
cé con otros ángulos del exilio, no sólo 
aquellos exiguos del diminuto Perote. Por 
algo decir, los profesores eran españoles  
o españoles los recuerdo. Por algo agre-
gar, la mayoría del alumnado era de ori-
gen hispano. La mayoría, que mexicanos 
también había, dándose con ello una com- 
binación que en su brevedad algo expli-
caba de lo que exilio significa. 

Allí, en ese colegio, descubrí que exis- 
tía un deporte harto curioso llamado 
béisbol o, en fallida decisión de la acade- 
mia, pelota base. Harto curioso porque 
los jugadores de un equipo haraganeaban 
mientras uno de ellos, garrote al hombro,  
intentaba pegarle a la bola que un ene-
migo lanzaba. Mientras éste lanzaba, sus 
compañeros holgazaneaban distribuidos 
por el campo, a la espera del milagroso 
garrotazo que enviara la pelota lo más 
lejos posible. Al parecer, para el equipo 
era cuestión de atraparla. Por herencia pa-
terna mi deporte era el fútbol o, decisión  
académica ligeramente menos fallida, ba- 
lompié. Que recuerde, nunca jugué éste  
en Perote, así que mis primeros intentos 
de dominar el balón con el pie ocurrieron 
en el Hispano-Mexicano. Este deporte y  
yo nos hicimos algo más que amigos. 
Tanto así que procuraba no dejarme en 
ridículo. Terminé por ser de los siempre 
elegidos para el encuentro en turno, ocu-
rrido por ley a la hora del recreo. ¿Algún 
momento de gloria? Desde luego que no. 
¿Algún momento de vergüenza? Desde 
luego que sí. Paso a narrarlo. Me llegó el  
balón, esquivé a varios jugadores del equi-
po contrario, quedé frente al portero, que 
salía a detenerme, lo dejé atrás y heme 



Calles y avenidas

130

ahí ante la inerme y amplia portería del 
enemigo. Lleno de confianza largué el ca-
ñonazo. El balón, por alguna razón que 
me es desconocida, decidió no convertir 
en gol tanto esfuerzo. El patio entero 
quedó en pasmo. Pasmo que se volvió 
enojo en varios compañeros, enojo que 
se transformó en algunos insultos dichos 
en voz baja, pero no tanto que no me 
llegaran. Al día siguiente hubo titubeos 
pero quedé elegido, aunque “Tú a la línea 
defensiva” fue la orden tajante. La acaté 
humildemente y, al menos en esa oca-
sión, ningún desastre produje.

La pasaba a gusto en el colegio. Más  
a gusto la pasaba en casa. Porque no era  
sólo el segundo piso, sino que todo co- 
menzaba en el portón de entrada, enor-
me como para permitir el acceso a un 
carruaje tirado por caballos. El portón 
tenía una puerta, que era la de uso coti-
diano. Lo recuerdo de un verde oscuro 
que, hoy me doy cuenta, me gustaba. En- 
seguida venía un patio, a cuyo fondo co- 
menzaban las escaleras hacia el segundo 
piso. A la izquierda un sótano. El sóta- 
no totalmente inundado con un agua he- 
dionda, en la cual flotaban trozos de 
madera y fragmentos de cartón casi po- 
dridos. “Por allí, ni acercarse”, fue la se-
vera orden paterna. En consecuencia, por  
allí nos acercamos mi hermana y yo en 
más de una ocasión, preguntándonos 
el porqué de la prohibición, dado que el 
lugar se prohibía a sí mismo. En un cierto 
momento, calzando botas de hule hasta 
la rodilla (no se me pregunte de dónde 
salieron), decidí internarme en los secre- 
tos de aquella cueva. Inútil esfuerzo: la  
peste fue insoportable y no quise comple-
tar mi aventura. Subiendo la escalera y a 
medio camino entre el patio y el primer 
piso estaba una habitación, siempre con 

un candado a la puerta. Era la alacena 
del restaurante, aparte de que ocultaba 
ciertos atractivos, como la inexplicable 
presencia en un estante de dos proyecto-
res de cine. Luego venía nuestra vivienda 
y sus muchos rincones. De uno de ellos, 
externo, partía una escalera de hierro for- 
jado que desembocaba en la azotea. En 
ésta todo era amplitud excepto que al 
fondo, mirando a la calle, estaba un cuarto 
de servicio, asimismo de candado en la 
puerta. Nadie lo usaba, pues las empleadas 
se iban a su casa en concluyendo el traba-
jo. Allí, intrigantemente vacío, el cuarto 
parecía aguardar a que algo (le) sucediera.

Detallo la distribución de aquella vi-
vienda porque para mi era, insistiré, un 
asombro. Venida mi familia de una caba- 
ña en Santa Clara a una reducida habi-
tación en Perote, con breve intermedio 
en una casa de medianas dimensiones, el 
restaurante era un prodigio de espacio. Y 
si todo mantenía el ritmo de crecimiento 
iniciado ¿qué impedía que el siguiente pa- 
so fuera una mansión, de esas que se veían 
en algunas películas mexicanas? Además, 
el restaurante estaba en una avenida de 
camellón en medio, situada en un barrio 
céntrico lleno de disfrutes, a su vez situado 
en una ciudad gigantesca y variada. La  
conocía muy parcialmente, por las va-
caciones que en ella nos habíamos dado. 
Pero ahora la iría absorbiendo sin prisas, 
disfrutando cada descubrimiento, no im-
porta cuan ligero. El simple trayecto en el 
autobús escolar me adelantaba la varie-
dad de climas culturales que la componían. 
Por decir algo, que el transporte pasara del 
centro histórico a la colonia Roma (clase 
media alta) y desembocara en el Paseo de  
la Reforma a la altura de Las Lomas, don- 
de, repetiré, estaba el colegio. Otro de-
talle importante: los cines. En la calle Bar- 
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celona, a unas cuantas manzanas del res- 
taurante, estaba el Parisiana, cine de fun-
ción doble. En él vi anunciado el King Kong 
(1933) de Schoedsack, que por aquellos 
años se me escapó y terminé viendo ya 
muy adolescente. Las fotos publicitarias lo 
hicieron atractivísimo de ver, pero las de- 
cisiones cinematográficas (y casi todas  
las demás) las tomaban mis padres que, 
por decir algo, preferían aburrirme con Los 
siete niños de Ecija.

Por el rumbo estaba otra sala, llamada  
Alhambra, y a una distancia nada insalva- 
ble San Juan de Letrán con su inacabable 
oferta de cines, siendo mi preferido de 
entre ellos el Avenida. ¿Mis razones? Sólo 
exhibía cortos, divididos en caricaturas 
(divertidas, en especial las de Tom y Jerry),  
comedias (divertidas, excepto por algunos  
resbalones de Los Tres Chiflados), noticie-
ros (insoportables porque hablaban de un  
mundo que no me interesaba, aunque 
existiera) y, momento culminante, el epi-
sodio en turno de la serie que estuviera 
proyectándose. Serie que daba pretexto 
para asistir al cine quince (ocasionalmen-
te doce) semanas en cadena. Porque era  
indispensable enterarse de cómo se sal-
vaba el héroe, quedado en situación peli-
grosa al término de cada entrega semanal. 
De cómo, pues nadie dudaba que saldría 
ileso de cada situación comprometida. Y 
concluido el episodio correspondiente, de  
vez en cuando, a lo largo de la semana  
de espera, idear soluciones al peligro en  
que el héroe había quedado y enorgulle-
cerse de la imaginación propia cuando se  
acertaba. Pero tergiverso un tanto las me- 
morias y adelanto hechos que correspon-
den a otros años. Sí, mi madre nos llevó 
a esas funciones pero nunca quince se-
manas seguidas. Sí, mi padre nos llevó en  
una ocasión y no paraba de asegurar “Esto  

ya lo vimos. Vámonos.” ¿Quién iba a re-
plicarle? Justo es decirlo, pese a las quejas 
que exhalaba soportó la función entera.

Que yo recuerde, al Metropólitan, 
también por el rumbo, asistí una sola vez. 
Exhibían, tardíamente, Las aventuras de 
Tom Sawyer, imagino que la de Norman 
Taurog (1937). Habló de la cinta una com-
pañera de estudios, llamada Alicia; lo hizo 
con tal entusiasmo, y frente a mis padres, 
que éstos decidieron comprobar la cer-
teza de lo escuchado. “Nos vamos al ci- 
ne”, fue el mandato de Federico el mayor 
algún fin de semana. Mi madre, mi herma- 
na y yo obedecimos gozosos; Alicia se vi- 
no con nosotros, pues deseaba repetir la 
película. ¿Qué decir? Aquella de Tom era una 
infancia llena de momentos prodigiosos, 
de aventuras envidiables, incluso aquellas 
donde se subrayaba la presencia del villa-
no encargado de crear miedo en mí. Por 
otro lado, aquella niñez campirana tenía 
algunas semejanzas (leves, desde luego) 
con la que meses atrás había dejado en 
Perote. De una manera humilde, la había 
imitado. ¿En qué derivó la experiencia? 
En mi lectura de la novela. Porque en la 
Hispano-Mexicana había una biblioteca, 
modesta pero apetecible. Sin graves trá-
mites burocráticos, los alumnos podían 
llevarse libros a casa. No había yo abusa-
do de aquella generosidad, que el fútbol, 
la exploración de la nueva casa y los paseos 
por la ciudad me tenían suficientemente 
ocupado, llevándose el resto del tiempo 
las dichosas tareas escolares, que en com- 
plicidad con los maestros mis padres in-
sistían en que cumpliera. Pero de algún 
modo me enteré de la existencia del libro 
en los fondos del colegio y decidí leer- 
lo. Fue cuestión de dos o tres días, pues la 
novela me fascinó. ¿Surgió de aquí el ya 
continuo aprisionamiento que la lectura 
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ejerció en mí? Soy incapaz de certificarlo, 
pero hay muchas probabilidades de que 
así fuera.

El mundo, pues, había cambiado radi- 
calmente. Iban a ocurrir en él otras mo- 
dificaciones incluso más radicales, que 
acechaban burlonas mientras nos veían 
gozar el presente. Que iba a ser una de-
licia breve. Tal vez convenga dividirlo en 
zonas de actividad. Empiezo por la casa. 
Una habitación la ocupaba Gonzalo, otra  
mis padres, una tercera mi hermana Oliva  
y yo, quedando un cuarto vacío porque 
los muebles no alcanzaban para llenar los  
espacios disponibles. Los anteriores inqui- 
linos dejaron tan sólo aquello pertenecien-
te al restaurante: un refrigerador para 
cervezas y refrescos, mesas y sillas y todo 
lo de la cocina. Hubo, en el primer come-
dor, un armario enorme y supongo que 
elegante, donde iban los cubiertos, la 
vajilla y el cajón del dinero. Desapareció 
con los antiguos dueños, sustituyéndolo 
una humilde mesa artesanal de cajones 
escuetos. Tan escuetos que el primer día 
mi padre tiró del que guardaba el dinero, 
para darle cambio a unos clientes, y lo sa-
có de sus soportes, viniéndose por el suelo 
billetes y monedas. Gran estruendo. Salí  
de la cocina para ver qué lo había ocasio-
nado: de cuclillas en el suelo mi padre 
recogía el dinero regado, alguna que otra 
sonrisa burlona llegándole desde las me-
sas. Sin mucho pensarlo me puse asimis-
mo a la recogida y pronto el desaguisado 
quedaba resuelto. De mi padre me vino 
una mirada amable y, casi enseguida, 
me puso una caricia en la mejilla. Hondo 
placer para mí, desacostumbrado como 
estaba a tales expresiones por parte de 
él. ¿Me vendrá de tal escasez el gusto por 
recibirlas y darlas cuando tal ocurre? 

Dos o tres días más tarde un nuevo y 
enorme armario cobijaba cubiertos, vaji-
lla y dinero. En cuanto a las tareas, Lola se 
encargaba de la cocinada, María del lava-
do de trastes, Petra y mi padre de servir 
las mesas y no recuerdo cuáles eran los 
menesteres de mi madre. Que no estaba 
inactiva es seguro, pues nunca fue mujer  
de ocios, fuera de aquellos verdaderamen-
te indispensables, que fueron acrecentan-
do su tiempo según mi madre envejecía. 
Cuando Olivina y yo nos levantábamos 
para ir al colegio la ropa del día aguarda-
ba impoluta sobre una silla, el desayuno 
igualmente listo y el autobús escolar a 
la entrada del edificio. Tomábamos las 
mochilas, dentro de las cuales iban los bo- 
cadillos para el recreo, y partíamos. El 
mundo parecía creer en la perfección, 
excepto por detalles. Como el que el auto-
bús nos recordara su presencia con el 
claxon. Mi madre terminaba de peinar a 
Olivina. “Baja y diles que enseguida llega 
tu hermana; llévate su mochila”. Veloz 
recorría el pasillo, la escalera, el patio 
frontal y llegaba al zaguán. El conductor 
y el vigilante me ordenaban que subiera. 
Yo, acongojado, miraba hacia arriba y ni 
asomos de la pequeña. “Que te subas”. 
¿Iban a dejarme si no lo hacía? Pánico 
absoluto. “¿No te estoy diciendo que te 
subas?” Nueva mirada hacia la escalera. 
Cero hermana. Bueno, pues a trepar al 
autobús. Pero un momento: ¿y la mochi-
la de la pequeña? ¿Iba a cargarla toda la 
mañana? La solución fue fácil: tirarla tras  
la hoja de la puerta. Aliviado, lo hice y mon-
té en el vehículo. Que no arrancó. ¿Y en- 
tonces la prisa? Aparece mi hermana,  
se pone en marcha el transporte y Olivina 
me pide su mochila. Nadie presta aten- 
ción. En voz muy baja me explico con la  



Fuentes Humanísticas 55 > Los exilios en México > Federico Patán

133

pequeña. Había mucha lógica en mi ex-
plicación ¿no? Y sin embargo, todos los 
presentes me miraron con asombro y hu-
bo risitas de burla.

Hora de comer. El autobús escolar nos  
deja en casa. Mi hermana y yo mira- 
mos tras la puerta: nada. Lento, muy lento, 
subo la escalera. Llego donde mis padres. 
Ninguna atención me prestan, ocupados 
en atender a la clientela. Aliviado, busco 
mi recámara. Olivina ya está en ella, ocu-
pada en algo propio de su edad. Sobre la 
cama, su mochila. Respiro aliviado: el mun- 
do es misericordioso. Nos llaman, nos 
dan de comer, hago la tarea y estoy por  
entretenerme con algo que valga la pena  
cuando vuelven a llamarnos. El restauran-
te ha claudicado hasta la mañana si-
guiente. Mis padres, de pie en medio de 
la habitación vacía, aguardan. “Explícate”, 
ordena la voz severa de mi padre. Fácil: 
doy la versión oficial de los hechos. “Pero 
hay que ser tonto”, replica la voz severa de 
mi padre. Agacho la cabeza. “Que no se 
vuelva a repetir”, ordena la voz casi severa 
de mi padre. A continuación “¿ya hicieron 
la tarea?” interroga la voz neutra de mi 
progenitor. Asentimientos. “Pues a jugar”, 
concede la voz amable de mi padre.

Por esas épocas decidí enfermarme, 
interesado en ver qué pasaba. Lo pagué 
caro: el médico dictaminó anginas, inyec-
ciones y varios días de cama absoluta. 
Tenía yo fiebre y pesadillas. No recuerdo el 
contenido de éstas, pero me llenaban de 
miedo. Tras el dolor venido de la primera 
inyección, decidí quedarme con la fiebre 
y las pesadillas, mas los adultos no me hi- 
cieron caso. Del mal el menos: era un solo 
piquete al día. O eso me aseguran los re-
cuerdos. Ya convaleciente, una sorpresa 
muy agradable: mi padre nos había com- 
prado El libro de oro de los niños. Seis to-

mos con pasta dura de color azul y letras 
en dorado, que me acompañaron por años. 
La hojeada inicial fue un deleite y leerlo 
se me transformó en vicio. Allí mi primer 
contacto con la cultura griega, con la 
romana y con la hebrea. Me atraían, sobre 
todo, las aventuras de los héroes grie- 
gos. Y Hércules estaba entre mis preferi-
dos. Ése sí que tuvo una infancia movidita, 
envidiaba yo. Por fin me curé, quedando 
listo para volver a la desobediencia.

Lo hice sin darme cuenta, lo cual a  
ojos paternos nada disculpaba. En el His-
pano-Mexicano me hice de varios ami-
gos: Mario, Juan, José y otro al que llamaré 
Ricardo porque sólo recuerdo que su nom-
bre comenzaba con R. Vivía por la zona 
del monumento a la Revolución y apar- 
te de las horas pasadas juntos en la es- 
cuela nos visitábamos. En una de las visitas 
a mi casa preguntó qué teníamos en la 
azotea. Lo miré con cierto estupor: “No sé”, 
fue mi respuesta. “¿Cómo no sé?” En su voz 
había un reproche que yo no alcanzaba a 
comprender. Vamos a explorarla, propuso. 
Era el invitado y no se podía ser descortés 
con él. Fuimos. Estuvo viendo el desola-
do paisaje de aquella zona. En sus ojos 
había desconsuelo. Ya por irnos “¿quién 
vive ahí?” preguntó. Ahí era el cuarto de 
servicio. Nadie. “¿Y si lo exploramos?” El 
candado se opuso. Mas Ricardo descubrió 
que una ventana daba hacia la calle, que 
tenía un vidrio roto que permitiría abrirla 
siempre y cuando transitáramos metro 
y medio de barda hasta llegar al alféizar. 
Vamos. La invitación no me atrajo, pues 
la barda no era muy gruesa y daba poco 
espacio para caminar sobre ella. Vamos. 
Con esta segunda invitación Ricardo ya 
estaba en movimiento: de pie sobre la bar-
da, la espalda pegada al muro del cuarto, 
lentamente se fue acercando a la ventana. 
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Ya junto a ella, metió la mano por la rotura 
del vidrio y abrió la hoja. Que se abría ha- 
cia afuera, en dirección a la calle, impi-
diendo con ello el paso.

Me pusieron una mano sobre el hom- 
bro. Sobresaltado, me volví hacia el due  
ño de la misma: mi padre, que con el índice 
derecho sobre los labios me pedía silen-
cio. No era con enojo y sí por algo que hoy 
califico de preocupación. Acostumbrado 
a la obediencia, obedecí. Mi padre se 
acercó al muro, calmado pidió a Ricardo 
que le diera la mano, la tomó y puso al 
visitante en terrenos salvos. Mi amigo 
había caminado por un reborde de vein-
te centímetros de ancho sin ninguna de-
fensa, de modo que cualquier tropiezo 
lo habría lanzado a la calle, suficientes 
metros abajo para no haberlo contado. 
Con la misma calma mi padre ordenó: “Sí- 
ganme”. En fila india llegamos al comedor. 
Mis predicciones fallaron: nada dijo mi pa- 
dre. Cuando Ricardo se fue (¿lo recogieron 
sus familiares?) vino el castigo, pero ex-
presado en tonos moderados: la azotea  
me quedaba prohibida a partir de esa tarde.  
Lo moderado del tono, pienso hoy, deri- 
vaba del susto que debió llevarse mi padre 
al ver a Ricardo en un peligro bastante gra-
ve. Al día siguiente pregunté al amigo qué 
consecuencias había tenido la aventura. 
Ninguna. “¿No te regañaron?” “No”. Vaya, 
ni siquiera se había hecho mención del 
suceso. Qué envidia de padre tiene este 
cuate, habré pensado. También cabe la po- 
sibilidad de que la información no le hu-
biera llegado al padre de Ricardo. Pero era  
obvio que mi amigo estaba frustrado, pues  
el misterio del cuarto seguía vigente. “La 
próxima vez no se nos escapa”, afirmó. A 
saberse porqué, nunca se dio la ocasión.

Y eso que volví a la azotea. Con una de 
las sirvientas, que estuvo tendiendo ropa 

al sol mientras yo examinaba la puerta del 
cuarto, preguntándome si habría algo en 
el interior. Ya acabé, vámonos. El misterio 
seguía en pie. No así la prohibición. Al 
menos tal deduje viendo que se me per-
mitía acompañar a la muchacha. Por tanto,  
un día cualquiera tomé cuaderno y lápiz, 
subí a la azotea, me acomodé en el ex-
tremo opuesto del cuarto y estuve, quiero  
imaginar, jugando. Por aquel entonces me  
había inventado el siguiente entreteni- 
miento: trazaba yo dos islas de igual ta-
maño en extremos opuestos de la hoja. 
Con la mano derecha imitaba yo un avión 
que dejaba caer el lápiz de punta sobre 
una de las islas primero, sobre la otra a 
continuación. Si el lápiz daba en el mar, 
cero consecuencias; si caía sobre una de  
las islas, sombreaba yo un circulito. La pri-
mera isla en quedar cubierta de circulitos 
perdía la guerra. El paso del avión venía 
acompañado por sonidos guturales que 
imitaban el, en mi opinión, ruido del motor. 
Los aviones eran biplanos y sólo llevaban 
piloto. Seguramente los copié de alguna 
película. En aquella ocasión ambas islas se  
salvaron. Apenas unas cuantas bombas 
lanzadas y la voz de mi padre: “¿qué haces 
aquí?” Lo miré sin temor y luego miré el 
cuaderno, para mí era obvio. ¿No debiera 
serlo para mi padre? “¿No se te prohibió 
subir a la azotea?”

Quedé perplejo. ¿Y la invitación de la  
sirvienta entonces? ¿Un engaño? ¿Una 
trampa? ¿Un olvido? Confuso, me refugié 
en una de mis defensas entonces más 
habituales: el silencio. Que no vuelva a ocu-
rrir, agregó mi padre y descendimos a las 
partes civilizadas de la vivienda. Allí aca-
bó todo, lo cual no dejó de sorprenderme. 
Porque mi padre era hombre de castigos 
corporales y, sin embargo, en aquella eta- 
pa lo recuerdo tranquilo, esperanzado tal 
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vez de que el negocio consiguiera pros-
perar. Pero también lo recuerdo afanoso 
de que todo saliera bien: iba al mercado 
por las mañanas; entraba y salía de la 
cocina, vigilando la marcha del cocinado; 
servía las mesas, sacando provecho de lo  
aprendido en Perote; cerraba el día de 
trabajo recogiendo trastes, manteles. ¿Ce- 
naban él y mi madre contando los ingresos 
del día? Ni mi hermana ni yo nos preo-
cupábamos por tales minucias: nuestra 
creencia era que todo negocio, por el sim-
ple hecho de serlo, prosperaba. De otro 
modo ¿para qué meterse en él? 

Lo curioso es que en ese maremagno 
cotidiano guardo escasos recuerdos de 
mi madre trabajando. Curioso porque mi 
madre tenía mayor peso que mi padre en  
la vida de sus hijos. ¿La ropa limpia? Mi 
madre. ¿El bocadillo para la escuela? 
Mi madre. ¿La comida? Mi madre. ¿La 
cena? Mi madre. ¿La revisión de nuestras 
tareas? Ni mi madre ni mi padre. Por 
cierto que la cena solía componerse de 
un tazón de hojuelas de maíz, según se 
las llamaba entonces. Me encantaban. 
Sin embargo, no hay en mí memoria de lo 
que comía en aquellos años. Los primeros 
recuerdos en este campo se formaron 
cuando entraba en la adolescencia, lo cual  
significa que durante la infancia no me 
importó mayormente la comida. Era, se-
guramente, un mero trámite que cumplir 
tres veces al día. Como el baño, para volver 
a la presencia de mi madre. Sucedía cada 
noche. La tina hasta una tercera parte 
llena de agua sabrosa, en la cual nos me-
tíamos mi hermana y yo con gusto. Venía 
el enjabonado y enjuagado de uno, que 
se ponía a jugar mientras venía el enjabo-
nado y enjuagado del otro, para terminar 
con el secado de ambos. Excepto que en 
una ocasión mi madre estuvo mirándome 

y “¿quieres enjabonarte tú?” me pregun-
tó. Acepté encantado, lo que supuse un 
juego, aunque seguramente era el mun-
do advirtiéndome que se me consideraba 
capaz ya de ciertas responsabilidades.

El cuarto de baño era motivo de otra 
diversión. Sucedía que el retrete (y tam-
bién el lavamanos) se encontraba situado 
a la derecha de la tina, para uso de los 
clientes. Uno de estos, llamado Quintana 
(¿tal vez Quintero?), solía ocuparlo des-
pués de comer. En cuanto lo veíamos en-
trar, mi hermana y yo nos acercábamos al 
sacro recinto. Teníamos que esperar po-
co: del baño llegaban a nosotros una serie 
de cañonazos que nos hacían retroceder 
con prisa y llenos de carcajadas. En mi 
vida he escuchado flatulencias de tal cali-
bre. ¿El causante de ellas? Salía tranquilo 
como si nada hubiera ocurrido. No han 
faltado en mi vida individuos con igual ca- 
pacidad para el disimulo. Por tanto, la 
casa nueva era un lugar lleno de sorpresas 
mayoritariamente divertidas. Tengo la me- 
moria rebosante de pequeñísimas aven-
turas o por lo menos acontecimientos en 
ella sucedidos. Sería poco prudente el in-
tentar contarlos todos. Basten algunos 
ejemplos. En el colegio se empecinaban 
en creer cuan bondadoso era el influjo de 
las tareas. Por lo tanto, éstas abundaban, 
sobre todo el viernes. Uno de tales días cier-
ta suavidad se impuso al maestro, quien 
nos informó de la obligación de entregar-
le el lunes un dibujo sobre cualquier tema 
que nos fuera simpático. Dibujar no me 
repelía. Seguramente heredé de mi padre 
algún gen propiciatorio de esa actividad. 
Entonces el viernes mismo o a más tar-
dar el sábado me puse a cumplir la gentil 
obligación. Recuerdo que usé lápices de 
colores, recuerdo que la pasé muy bien 
y que puse el dibujo terminado en algún 
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punto del comedor, donde no pudiera 
extraviarse. Ya acostado, llegó a mí la 
voz de algún huésped en diálogo con mi 
padre. Reconstruyo lo escuchado: “Oye, 
Federico, y esto ¿qué es?” “Un dibujo de  
mi pequeño, creo que es su tarea”. “Pues 
oye tú, está muy bien”. La voz orgullosa 
de mi padre: “¿Verdad que sí?” Me gusta-
ría haber conservado memoria de lo re-
presentado en aquel cuaderno escolar.

Escribí huésped porque para enton-
ces la aventura (ésta sí mayor y desdi-
chada) del restaurante había terminado. 
Para ganarse la vida, mis padres lo habían 
vuelto casa de huéspedes, todos ellos 
españoles del exilio. Por tanto, las mesas 
habían quedado arrinconadas en una de 
las habitaciones, la segunda a partir de la  
cocina. En ella se amontonaron en dos ni-
veles las mesas y las sillas ahora inútiles, 
cuya presencia seguramente recordaba 
a mi padre el fracaso sufrido. Para mi 
hermana Oliva y para mí tenían otro sig-
nificado: el de haber creado un laberinto 
propicio a juegos muy imaginativos. He  
aquí uno que repetimos en varias ocasio-
nes: mi hermana conservaba este papel,  
el de hermana, según el cual salía de 
paseo, se extraviaba en un bosque y la  
perseguía cualquier cuadrúpedo peligro- 
so. Cuando ya estaba muy hundida en las 
oscuridades de aquel sitio gritaba pidien-
do auxilio. Oír la voz e ir al rescate era todo 
uno en mí. Al cabo de un cierto número de 
repeticiones mi hermana pedía un cam- 
bio: ser ella la heroína al rescate. Me ne- 
gaba yo con una razón irrefutable: en los  
cuentos y leyendas que conocía siempre 
era varón el héroe. Alejada de tales im- 
posiciones, Olivina insistía en sus dere-
chos, que nunca le reconocí. ¿Adónde iría 
el mundo con tales cambios? Al desas- 
tre seguro.

Otra anécdota. Uno de los huéspedes 
(llamado Baus) toma el sol en la azotea. 
Para ello, se ha puesto en traje de baño y 
lee una revista tumbado sobre una man- 
ta. Aparezco yo, por lo visto ya en el ol-
vido la prohibición ideada por mi padre. 
Me siento junto a aquel hombre. Simula 
que no me ve. Aguardo. Nada. Aguardo, 
insistente. Nada, excepto el paso de una 
hoja, que deja abierta a mi curiosidad un 
artículo nuevo. “¿Qué es eso?” pregunto 
con asombro. “Tatuajes” me informa el  
lector. “¿Y eso qué es?” Me llega una ex-
plicación ligera, que me toma algunos 
minutos absorber. Lo consigo y quedo apa-
bullado. Me asombra que la gente opte 
por adornos así de indelebles. El hom- 
bre enriquece su explicación: hay tatua- 
jes que son meramente un adorno y los hay 
que responden a obligaciones religiosas. 
Entonces mis padres no tendrán tatuajes 
del segundo tipo. “Anda, y yo tampoco. 
Pero se me ocurre que tatuarte un bigote 
vendría bien. Te harías hombrecito antes 
de haber crecido.” La idea me entusiasma. 
Pregunto qué se necesita. “Una botella 
de tinta china y una aguja.” Me levanto y 
emprendo carrera en busca de mi madre, 
que siempre tiene lo que se necesita o sa- 
be conseguirlo. “Pero para. ¿Adónde vas?” 
Informo. “Pero ¿no te enteraste de que 
era una broma?” Pues no. ¿Por qué iba a  
pensarlo una broma, sobre todo dada la  
seriedad con que me hablaron? Decido no 
darle más compañía al camarada y busco 
otras ocupaciones. 

En lo que toca a la escuela, fue la pri- 
mera ocasión en que tuve a mi alrededor 
exilio en abundancia: alumnos y maestros 
eran en su mayoría de origen español. Mu- 
chos clientes de papá también presumían  
de su origen ibero. Vuelvo al colegio. Du-
rante un recreo José Giral está recogien-
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do tierra en una botella con ayuda de un 
imán. Le pregunto la razón de aquello. “No  
es tierra”, me aclara: “es metal. Voy a reco-
ger lo suficiente para hacerme un anillo”. Y 
se desinteresa de mí. Bueno, pues a buscar 
otra compañía y la encuentro en alguien de 
mi edad llamado Mario. Nos descubrimos 
vecinos, pues él vive en la misma avenida 
que yo. La amistad se fortalece. Duran- 
te el regreso a casa jugamos ahorcados en 
el camión de escuela y si estamos en un 
periodo de vacaciones o el fin de sema-
na alternamos visitas. Él gusta de venir al 
restaurante porque tiene dos pisos, por-
que tiene azotea y porque no hay papás que  
lo vigilen. En cambio su departamento es 
pequeño y su pequeñez impide cierto tipo 
de juegos. Lo usual es que, sentados a la 
mesa del comedor, nos entretengamos 
con un mecano o dibujando o contándo-
nos películas. Esto del cine lo tengo metido 
en lo más profundo de mis gustos. Pues 
bien, y como ya lo dije en ocasión anterior, 
seguía prefiriendo el cine estadounidense 
porque lo sabía más capaz de entender 
mis gustos. Sí señor, mejor John Wayne 
que Pedro Armendáriz, aunque éste no se 
defendía mal cuando el filme era de cha- 
rros e incluso Sara García resultaba sim-
pática en su papel de abuela malhablada.

El restaurante frenaba las idas al ci-
ne y aquí en la capital no había Matilde 
que nos acompañara para cuidarnos y 
mis padres, desde luego, eran prisioneros 
de su negocio. Por ejemplo, el que mi 
padre tuviera que ir al mercado muy tem- 
prano por la mañana. ¿Mi padre y un mer- 
cado? Deshace cualquier posibilidad de 
explicación lógica. Y sin embargo, al mer-
cado iba mi padre. Y una de las veces 
(¿sólo una?) me llevó a remolque, pues eso 
de lidiar con marchantas no entraba en mi 
concepto de una existencia aventurera. 

Vestía mi padre aquella mañana un sué-
ter que combinaba dos tonos de café. Lo 
menciono porque fue una de las escasas 
ocasiones en que lo recuerdo sin saco y 
camisa encorbatada. Lo vi comprar todo 
lo indispensable y llevarlo en dos bolsas 
al restaurante, donde lo comprado poco 
a poco se transformaba en comida. ¿Es el 
momento de introducir aquí el desastre 
económico que el negocio resultó para 
mis padres en esa época o estiro un po- 
co más la descripción del vivir cotidiano 
que teníamos antes de la abolladura?

Regreso a los buenos momentos. Por  
ejemplo, la semana que pasé en cama 
prisionero de unas anginas respaldadas 
por bastante fiebre. ¿Fiebre y buenos mo-
mentos? Explícate, Federico. Me explico: 
¿no es agradable quedarse en la cama 
mientras la hermana debe cumplirle a la 
escuela? Claro que sí. ¿No es agradable que 
la madre preste más atención de la usual 
al hijo? Claro que sí. Pero lo realmente im- 
portante se da de otra manera: lo he 
contado ya, el que mi padre aparezca un 
día con un paquete en los brazos. Lo pone 
sobre la cama y me ordena que lo abra. 
Intuyendo algo placentero, por una vez 
obedezco sin enojos. Me encuentro, ya lo  
dije, con una colección de seis libros,  
los seis bastante gruesos, cuyo título es El 
libro de oro de los niños. Y en verdad que 
resultó un tesoro. Lo fui leyendo poco 
a poco, repetí muchas veces la lectura, 
en especial de las partes que más me 
gustaban. Sentí enorme predilección por 
la mitología griega, y no pude negarle 
primacía a Hércules. Eso de que venciera 
a mano desnuda a dos serpientes que lo 
visitaron en su cuna era de no creérselo y, 
sin embargo, me lo creía.

Pero la enfermedad decidió rendirse 
ante el acoso de medicinas y descansos 
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ideado por un médico, médico del exilio, 
claro está. Y un buen día volví al autobús 
escolar e, inevitablemente, al colegio. Na- 
die me preguntó nada respecto a mi 
ausencia. Cuánto tiempo pasé en aquel 
instituto me es difícil precisarlo. Estuve 
en tres salones distintos y con tres maes- 
tros diferentes. ¿Significa esto tres años  
de Hispano-Mexicano? Si a la capital lle-
gué en 1946 y a Veracruz partí el 49, todo 
parece encajar. Fueron años que, en tanto 
a escuelas se refiere, transcurrieron muy 
agradablemente, no obstante la presen-
cia de algún incidente negativo, ocurrido 
para informarme que la perfección no 
existe. Estaba el fútbol, celebrado durante 
el recreo en el segundo patio de la escue-
la. El béisbol (sí, sí, lo había en aquella 
academia) lo jugaban en el patio frontero, 
que daba a una avenida. Por entonces no 
sabía que la pelota base se iba a entrome-
ter en mis gustos, sobre todo en octubre 
de cada año, cuando la terminación de la 
liga norteamericana. Pero en el momento 
que relato me asombraba que un deporte 
tan estático atrajera los gustos de quie-
nes lo jugaban. Poco sospechaba que los 
seguidores del béisbol eran incapaces de 
entender porque era divertido pasársela 
corriendo tras un balón. Eso sí, no hubo 
desencuentros entre ambas facciones por-
que se respetaban celosamente los lími-
tes geográficos.

El colegio era mixto, así que había 
ocasión de echarle una miradita a las 
compañeras, más por la curiosidad de 
examinar sus maneras de hablar y de com-
portarse que por razones estéticas y no 
digamos eróticas. Pero aquí entran las 
excepciones. Había una niña llamada Ruth 
que era (eso lo supuse mucho después) de 
origen norteamericano o inglés. Subía al 

autobús en una calle elegante de un barrio 
elegante que hoy me resultan imposibles 
de precisar. Iba a la sección femenina del 
transporte, ocupaba el lugar vacío más 
próximo a la puerta y ponía la mirada en 
la ventanilla, de donde no la separaba has-
ta llegar al colegio. Esa conducta la hacía 
merecedora de mi interés ocasional, ya 
que las pláticas masculinas me interesa-
ban mucho más que las trenzas rubias de  
una chiquilla. En ese ocasional desvío de mi  
interés los ojos de Ruth decidieron en-
gancharse a los míos e interrogarlos: la  
condiscípula levantó las cejas, como soli-
citándome alguna explicación de algo 
que se me escapaba. No teniéndola, volví 
al mundo masculino. Seguro de haber 
derrotado a Ruth, pasé rápidamente la 
mirada por su zona y los ojos de la chica  
me dijeron aquí seguimos. Habían enri- 
quecido su presencia con una leve sonrisa  
de la dueña. Aquellas maniobras silencio-
sas me estropearon la tranquilidad por un  
rato, pues ¿cómo actuar frente a tal des- 
parpajo? Lo curioso es que tales encuen- 
tros sólo se daban en el autobús, segura-
mente porque la chica y yo transitábamos 
por grupos distintos.

En el mismo grupo que yo, estaba 
Dolores. Lo único que recuerdo de ella es 
que tenía un muslo derecho muy cálido. 
O lo tuvo la única vez en que dicho muslo 
y mi mano cayeron en un roce accidental. 
Procuré que el accidente se repitiera sin 
conseguirlo nunca y mi profunda amis- 
tad con la chica no pasó de lo aquí narrado. 
Silvia es el tercer personaje femenino en 
los leves incidentes de la escuela. Silvia 
no utilizaba el autobús escolar y vestía fal- 
das y vestidos muy cortos, tanto que 
cualquier movimiento brusco de la dueña  
permitía el desacato de verle los calzones. 
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Silvia era lo que entonces se llamaba un 
marimacho. No había ente masculino, 
excepto tal vez los maestros, que la inhi-
biera. Lo demostró un recreo. Miraba la 
distribución de alumnos en dos equipos 
futboleros y de pronto se acercó a los 
mandamases de cada grupo. “Quiero ju-
gar.” Asombro. Miradas de incredulidad 
tanto en los hombres como en las muje-
res. “De delantera.” El asombro se iba 
transformando en enojo. “¿A qué equipo 
me voy?” Vino la hecatombe, que fue ex- 
presada de distintas maneras por la cre-
ciente población que atendía al asunto. 
Silvia, tranquila, como si nada de aquello 
la tocara. “Vete con las niñas” mandó uno 
de los capitanes. 

Era un buen consejo. En el colegio 
los recreos se dividían en tres campos. El 
exclusivo de los chicos (fútbol y béisbol), 
los mixtos (roña, escondidillas, encanta-
dos) y los femeninos (sepa dios en qué 
consistían). Una silenciosa ley nos forzaba 
al cumplimiento de estas imposiciones, no  
violables incluso para los maestros. De 
los maestros que tuve recuerdo tres. Han 
quedado en la memoria a causa de un 
incidente ocurrido en sus clases. Voy al 
suceso de menores consecuencias. Sen-
tados en torno a la mesa que nos tocaba 
(era, no sé porqué, un salón sin pupitres) 
unos cinco muchachos. A su escritorio, la 
maestra. Bastante joven y de muy buen 
trato. “¿Ya supieron?” fue la pregunta que 
inició el revuelo. La hizo uno de nosotros 
con cara de pillería. “¿Saber qué?” fue la 
pregunta derivada de la anterior. Un si- 
lencio breve para elevar la curiosidad cir-
cundante y entonces: el cara de pillo, “ayer 
descubrieron a la profe en el armario de 
los libros” y otra pausa, ésta de mayor 
tensión. El “¿y?”, vino de cualquiera de 

nosotros. “Estaba haciendo el amor con 
el profesor… “ y no es prudencia sino olvi- 
do lo que me impide dar nombres aquí. 
No muy enterado de lo que hacer el amor  
significaba realmente, puse gesto de 
asombro y casi al unísono con los otros 
miré a la heroína de la anécdota. Era gua-
pa y esto hacía comprensible lo suce- 
dido. Porque se daba por hecho que si  
lo informaba un condiscípulo era necesa-
riamente cierto. Por tanto, comenzamos 
a mirar con asombro a la protagonista de 
aquella novela.

Ella también nos miraba. “A ver, Fe-
derico, ¿qué han estado murmurando? 
¿Cuál es el motivo de tanta inquietud?” Le 
expliqué: “hablábamos de lo interesante 
que está la lección de hoy”. “No me digan. 
¿Y puedo saber cuál es el tema que va- 
mos a estudiar?” Buena pregunta, para la 
cual no tenía respuesta. Mi actitud pedía 
ayuda a gritos silenciosos y el creador de  
esta incómoda circunstancia vino al res-
cate: “Íbamos a estudiar mamíferos.” No  
“los” mamíferos, sino mamíferos. La maes- 
tra sonrió: “Y para eso, abran su libro en la 
página tal” y la calma volvió a mi espíritu. 
Al menos por ese día. En cuanto a “los” 
mamíferos, le tocó turno al lince, con 
quien en esa clase intimé para luego muy 
circunstancialmente tropezármelo en los 
años que llevo vividos.

El segundo tropezón fue un tanto 
más duro. El profesor en turno dictaba 
algún texto para él de honda sabiduría y, 
mientras dictaba tal sabiduría, se pasea-
ba por el salón, como si quisiera distribuir 
su voz con exacto alcance para todos. En 
uno de sus paseos echó una miradita a 
mi cuaderno, detuvo el buen caminar de 
su barítona exposición para irse con toda 
prisa hasta el pizarrón. “¿Sabéis lo que  
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este inútil ha escrito?” Un lógico gesto de 
negación vino de los compañeros. “Via- 
je con b y no con v” y la escribió con mi 
triste error, su mirada un derrame de cons-
ternación sobre los alumnos. De lo que el 
profesor no se enteró es que una buena 
parte del grupo estaba de mi parte, pues 
también escribían esa palabra y otras más 
con gran descuido. Quizá si el ofensivo 
maestro hubiera dedicado más tiempo a  
una enseñanza verdadera yo no habría 
caído en esa falta de ortografía. Quizás.

Peor la tuve con el tercer maestro. Era 
una clase de estética en la que se daban 
muchas actividades de contemplación. El  
maestro solía pegar en el pizarrón la re-
producción de un edificio, algún paisaje o 
un cuadro y nos hablaba de aspectos un 
tanto difíciles de seguir pero interesantes. 
La clase a la que me refiero estuvo dedi-
cada a que dibujáramos algún paisaje, 
actividad que no me pareció del todo 
inútil. Insistiré: ¿los genes de mi padre tra-
bajando en mí? Casi por terminar la clase 
di por concluida la tarea. Moderadamente 
orgulloso llevé el resultado donde el maes-
tro: a su escritorio, del cual se iba alejan- 
do un condiscípulo. Antes de que termi-
naran los desplazamientos el maestro se  
puso de pie y nos informó con voz esten-
tórea “Ésta sí que es una obra digna de 
alabo” y sacudía en el aire el dibujo que le  
entregara el afortunado colega unos mo-
mentos antes. Llegó a su pupitre con un  
gesto de incredulidad mientras yo llega-
ba donde el maestro, mi orgullo ya desin- 
flado de antemano. Tras volver al escrito-
rio el dibujo tan elogiado tomó el mío y 
estuvo mirándolo digamos que con cierta 
cortesía. “¿Esto es un árbol?” “Pues claro”, 
quise contestar mas no me atreví. “No se 
parece mucho a los que conozco”. “No 

conocerá muchos”, dije para mí. “Tarea pa- 
ra la próxima clase, ponerse frente a un  
árbol real y copiarlo tal como es. ¿En-
tendiste? Tal como es.”

Descubrí bastante tiempo después  
que no toda imitación precisa necesaria-
mente revela el ser verdadero de lo co-
piado. Pero este es un pensamiento que 
pertenece a etapas posteriores. Lo que en- 
tonces me preocupaba era cuál de los ár-
boles reales elegir, para no equivocarme 
una segunda vez. Iba de regreso a mi pu-
pitre cuando el maestro lanzó un grito  
de agonía: “¿Pero qué has hecho, pedazo de  
bárbaro?” Su mirada no permitía equi-
vocaciones: la tenía clavada en mí con 
precisión de fusilero. “Ven.” Obedecí, claro.  
“Mira.” Miré, claro. “A ver cómo lo resuel-
ves.” De algún modo misterioso, de mi 
persona se había desprendido una gota 
de tinta china y había caído sobre el dibu- 
jo minutos atrás tan elogiado y, claro, le 
había quitado su perfección. El maestro 
llamó al creador de aquel dibujo y estuvie-
ron bastante tiempo intentando un regre-
so a la belleza anterior. Muchos del grupo 
sacudieron con reproche la cabeza y fui el 
villano irredimible por el resto del tiem- 
po que duró la clase. Justo es informarlo, 
la clase siguiente todo lo relacionado con 
el incidente estaba olvidado. 

El tiempo que pasé en el Hispano-Me-
xicano fue placentero, pese a situaciones 
como las arriba descritas. Recuerdo con  
gusto una serie de actividades comple- 
mentarias de las propiamente académi-
cas, como fueron las clases de gimnasia. La  
escuela era un edificio de dos pisos, de 
cuyo vestíbulo arrancaba una escalera que  
(¿estaré recordando bien?) se dividía en  
dos tramos, cada uno de los cuales desem-
bocaba en un extremo de la construcción. 
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Tal cual imitando a los edificios de algu-
nas películas mexicanas de los cuarenta.  
El segundo piso tenía una terraza y la 
terraza era el salón de clase para la gim-
nasia antes mencionada, muy basamen-
tada en la calistenia. A la hora señalada 
por el horario entrábamos en aquel espa-
cio donde el maestro, pese a sus años (que 
no eran muchos, en realidad, excepto si 
vistos desde mi edad), nos guiaba con el 
ejemplo de sus movimientos corporales. 
Al parecer uno de los propósitos de la 
materia consistía en que hiciéramos los 
ejercicios al unísono, aunque por otro lado 
tal uniformidad pudiera brotar de modo 
natural porque simplemente obedecíamos 
la pauta impuesta por el maestro.

Esto me lleva a pensar en la relación 
colegio-deporte que cada escuela deter-
minó en mi experiencia. Porque en el co- 
legio Cervantes (en Veracruz) sólo una vez  
hubo dedicación al movimiento corporal: 
un encuentro beisbolero entre dos equi-
pos creados minutos antes de comenzar 
el juego. Fue la vez primera en que me  
dediqué al béisbol, limitándose mi acti- 
vidad a fallar con el bate de modo con-
sistente. En cuanto a la secundaria, la 
número 7 (en el D.F., claro) no tenía ins-
talaciones que permitieran cumplir con  
la materia llamada “Deporte”. Por tanto, la  
teoría era que cada martes por la tarde nos 
reuniríamos en el parque de Buenavista, 
que sí las tenía. El martes inaugural hubo 
alumnos suficientes como para repartir-
los en dos equipos de fútbol y otros dos 
de jockey sobre ruedas. No que esta va-
riante deportiva impusiera su atractivo 
sobre el alumnado, sino que la pista exis-
tente existía para cumplir con ese deporte. 
Nos reunimos con el maestro, nos dividió  
en cuatro equipos, nos dijo “que ganen los  

mejores” y se fue. Los de los cuatro equi-
pos a que nos asignaron nos miramos con  
asombro, hasta que uno de los alumnos 
propuso: si ya estamos aquí, pues apro-
vechemos. Y aprovechamos. El maes- 
tro, desde luego, jamás volvió a presen-
tarse y los que perseveramos en asistir lo 
hicimos por gusto propio. Como las cir-
cunstancias familiares me llevaron a una 
secundaria nocturna (la número 8) en el se- 
gundo año, escuela y deporte quedaron 
separados definitivamente. 

La estancia en el Hispano-Mexicano 
fue breve. No acierto a definir con preci-
sión de cuanto en términos de tiempo, 
pero calculo que fue por lo menos de dos 
años. Esto me permitió conocer el exilio 
desde una perspectiva nueva, pues me vi 
acompañado de personas que, cada una 
de ellas a su manera, lo habían sufrido. 
No que habláramos de él cada uno de 
nuestros días, pero sí lo teníamos como 
silencioso respaldo de ciertas conductas 
que mostrábamos al entorno. ¿Fue allí 
donde se fortaleció mi idea de exilio? Sí 
en el sentido de confirmarme exiliado; no  
porque los dos (es decir, yo y el exilio) 
nos ajustamos a las exigencias del tiem-
po. Dicho de otra manera, según yo acu-
mulaba años y según el exilio envejecía 
el modo de mirarlo fue cambiando. Si he 
de resumir la situación, se me fue volvien-
do una nostalgia interna que cada vez 
tenía menos espacio en las actividades 
cotidianas. En cuanto al entorno, sospe-
cho que fue transformando lo ocurrido  
en mero suceso histórico, que es una de 
sus tareas.

Pero en aquellos años aún tenía el 
exilio presencia sólida en lo cotidiano. To-
davía se creía posible un cambio político  
en España y todavía funcionaban en el D.F. 
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los centros de reunión. Mis padres iban, 
según recuerdo, al del Partido Comunista 
(en la calle Morelos) y si no comunista sí  
muy de izquierda. ¿Qué hacían los asis-
tentes? Comentaban la situación política 
del mundo mientras cumplían el trasie- 
go de café. Mi hermana y yo obedecíamos 
vigorosamente la obligación de aburrir-
nos, bien que procuráramos aligerarla ju-
gando con el ajedrez que allí había. Desde 
luego, nada sabíamos mi hermana y yo 
del juego practicado por los adultos, que 
escapaba a nuestras capacidades lúdicas, 
sino otro cuya invención nos pertenecía  
a mi hermana y a mí, que consistía en una 
simplificación atroz del juego verdadero. 
En una de esas ocasiones alguien a nues- 
tro lado exclamó: “¡Pero qué estáis ha-
ciendo!”, pregunta a mi ver innecesaria 
dado lo ocurrido en aquel tablero. Re-
cuerdo que mi padre solicitó clemencia 
para sus hijos y a éstos explicó las com-
plicadas reglas del ajedrez verdadero, 
aquel practicado por la gente madura. Ex- 
plicación inútil, desde luego. Tardé años en  
comprender los vericuetos del ajedrez, 
pero una vez desentrañados quedé fasci-
nado por ellos. En nuestra etapa de no-
vios, Carmen y yo frecuentábamos el jue-
go, sin más excusa que el gustar de él.

Allí mismo, en ese centro de reu-
niones, una tarde descubrí en la mesa de 
la cocina un trío de carritos de plástico (si 
es que era plástico), uno de los cuales me 
fascinó por el simple hecho de ser un auto 
normal pero de los elegantes. Por difícil 
que sea creerlo, a mi vez yo llevaba en un 
bolsillo del pantalón un par de autos, uno 
de los cuales (de carreras) me disgustaba 
porque no le veía utilidad al deporte para 
el que se lo usaba. En un momento dado 
la cocina quedó vacía de gente por unos 
instantes, que aproveché para hacerme 

del automóvil. Ya a punto de irme a casa 
algo me detuvo: el que descubrieran el 
robo, indagaran lo sucedido y viniera el  
castigo correspondiente. Pero a la vez no  
quería devolver lo birlado. De pronto la  
solución (tan sencilla) me vino a la cabeza: 
dejé el auto de carreras en la mesa, acom-
pañando a los otros dos, y problema 
resuelto. Ya adulto he procurado recons-
truir lo que en ese lugar se hablaba, pero 
me ha sido imposible, excepto que los 
temas casi siempre eran políticos, bien 
que de naturaleza más calmada que los de 
años atrás. Seguramente lo encontraba 
tan aburrido que no le presté atención.

Por entonces la vida consistía en 
ir al colegio de lunes a viernes y al cine 
bien el sábado, bien el domingo. Con 
menos frecuencia ocurría el visitar a un 
compañero de la escuela. Por ejemplo 
Juan, que vivía en la calle Barcelona; y 
Mario, cuyo domicilio estaba en Arcos 
de Belén. El padre de Mario tenía una 
fascinante mano derecha. Había recibido 
en ella un balazo (supongo que durante la 
Guerra Civil) que se la inutilizó de por vi- 
da. La fascinación venía de que el verla 
ponía en mí el recuerdo de algunas pelícu-
las de terror, las cuales parecían adquirir 
más consistencia y más lógica con el apo-
yo recibido de lo cotidiano. Con Mario y 
con Juan la llevé muy bien. Del resto de 
los condiscípulos recuerdo algún rostro 
o alguna anécdota. Si repaso los años de 
escuela, resulta que en todas las etapas 
sucede lo mismo, excepto por aquellos pa- 
sados en la universidad. Cuestión es de 
preguntarse la razón de tales olvidos. ¿Se- 
rá que la presencia de esas personas nada  
importante trajo a mi experiencia? ¿En-
tonces las flatulencias de Quintana sí de-
jaron marca en mi formación? De haber 
ocurrido así ¿cuál sería tal marca?
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Lo cierto es que el tiempo vivido en  
el restaurante dejó recuerdos muy agra-
dables, que sirvieron de contraste para los 
que aguardaban en el futuro. Carecía yo 
(seguramente en razón de mi edad y por  
lo tanto de mi inocencia) de la capacidad 
de leer en los sucesos de hoy las conse-
cuencias para el mañana. Después de 
todo, esa tarea le correspondía a los ma-
yores. ¿Qué episodios se han quedado en 
mi memoria? Como punto de arranque 
elijo el siguiente: hubo una feria del libro 
en la plaza donde está el monumento a la 
Revolución. Mi padre (ya he revelado que 
le gustaba leer) quiso visitarla y me llevó 
consigo. Quedé pasmado ante la canti-
dad de libros distintos allí expuesta. Y mi 
padre parecía dispuesto a examinar toda 
la oferta, pues se detenía a curiosear en 
casi todos los puestos. No me quejé, pues 
ya comenzaba yo a encontrar fascinante  
el deporte de la lectura. Sé que mi padre 
y yo salimos de esa visita con un libro 
cada uno, el mío de la serie dedicada a 
Bill Barnes y el de mi padre una novela 
de Karl May. En alguno de mis artículos 
mencioné a este autor alemán y Marle- 
ne Rall, una colega, se regocijó de ello. 
Según me lo aseguró, May no era lo que se  
dice famoso en nuestro país. Y no era 
cuestión de calidad, pues se trata de un 
novelista con mucho oficio.

Otra feria, a la que me llevó en este 
caso mi madre, fue la de juguetes, con 
motivo del día de Reyes, montada en la 
Alameda a lo largo de la acera que da a  
la avenida Hidalgo. Confieso que tuvo más 
atractivos que la arriba mencionada. Por 
entonces los juguetes de plástico eran de 
presencia muy escasa y, por lo mismo, 
atraían mucho a los que éramos niños. 
Aquel año mi carta a los Reyes Magos fue 
bastante modesta: una máscara antigás 

y una ametralladora que disparaba tacos  
de madera. Cuando el día 6 me desperté 
fui a encontrarme con que los Reyes me 
habían obedecido a plenitud, lo que me pu- 
so de muy mal humor porque de pronto 
descubrí el montón de cajas envueltas 
para regalo que pertenecían a mi herma-
na. Exagero, claro. Y en todo caso, ¿cómo 
quejarse de algo que yo mismo había 
sugerido? Sin embargo, el mal humor per-
sistió por un buen rato. Pronto aprendí a ser 
feliz gracias a la ametralladora: colocaba a 
cierta distancia de ella unos soldados de 
plomo y los iba derribando con bastante 
puntería. “Muérete, Baltasar” (y Melchor y 
Gaspar) era mi comentario. 

También hubo visitas a la Lagunilla. 
Acompañaba yo a uno de los huéspedes 
de la casa, pues ya para entonces el 
restaurante había fracasado y mis padres 
buscaban con desesperación alternati-
vas. Este huésped se llamaba Baus, era 
exiliado como nosotros y vivía de arreglar 
aparatos eléctricos. Pienso que sus idas 
domingueras a la Lagunilla eran en busca 
del material que necesitaba para hacer 
los arreglos que le caían. Un día pidió a 
mis padres que me dejaran acompañarlo. 
Asombro total en mí al ver la diversidad 
de objetos que estaban a la venta en 
aquellas aceras nutridas de puestos. Pero 
Baus y yo íbamos con un propósito muy 
definido: construir un tren. Porque Baus 
me preguntó un día si se me antojaba un 
tren de juguete para entretenerme. Des- 
de luego, sí rotundo. De aquí la visita a la 
Lagunilla. No costó demasiado encontrar 
un puesto donde vendían juguetes usados 
y, entre ellos, lo que buscábamos. Baus 
compró algunas otras piezas estrafalarias, 
inútiles para mi vida de preadolescente. De  
vuelta en casa, armamos el tren y pronto 
lo teníamos dando vueltas sobre una vía 
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ovalada. Lo disfruté mucho y le dije a los 
Reyes Magos: “aprendan”.

Otra salida que recuerdo se dio un 
domingo y consistió en ir a ver aviones. 
El capricho fue de mi padre, que tenía 
inclinación por barcos y aviones que lo 
llevaran lejos. Al menos, tal es hoy mi 
deducción. Siempre tuvo pasión por tales 
transportes. En esta ocasión se trató de 
un campo militar, apartado del mundo 
por una barda de alambre que se extendía 
sin fin en ambas direcciones. Estuvimos 
lo que calculo fue una buena media hora 
mirando la pista vacía, mi hermana y yo 
compitiendo en ver quien mantenía por 
el mayor tiempo un bostezo. De pronto 
mi padre sonrió con placer y dijo: “miren”. 
Muy lejos en el cielo se acercaba un avión. 
Fue bajando, entró en la pista y poco 
después se detenía, bastante lejos de 
donde estábamos. Bien, pues vámonos 
ordenó la voz paterna. Ya en casa mi ma- 
dre preguntó si la habíamos pasado di-
vertidamente y la mentira fue parcial: “sí, 
estuvimos viendo aviones”.

Qué llevó al desastre el negocio de 
mi padre es cuestión de especulaciones. 
Razones me han llegado de lo más varia- 
das y, a su modo, algo de verdad parecen 
tener pero sin que ninguna de ellas domi-
ne el panorama. Por ejemplo, que mi ma- 
dre cocinaba mal y fue ahuyentando a la  
clientela. Bueno, pero mi madre no coci-
naba (o al menos no todo) dado que ha- 
bía quien se ocupara de ello: Lola. Que los 
amigos de partido venían a comer y pe- 
dían crédito, el cual desbordó finalmente 
los límites de lo prudente. Que simple-
mente mi padre no estaba hecho para 
los negocios. Sea como fuere, la quie- 
bra vino. Un día mi padre estaba aguar-
dando en la acera nuestra llegada del co-

legio, quebrantamiento absoluto de las 
reglas establecidas por la costumbre. Nos 
llevó consigo a un café de chinos, donde 
mi madre estaba ya sentada a una de las 
mesas. Comimos. Luego caminamos has-
ta una calle secundaria y entramos a un 
hotel, imagino que también secundario. 
Olivina y yo obedecíamos sin compren-
der, pues ninguna explicación venía de 
esa fuente de explicaciones que deberían 
ser los padres. Todo lo más fue un “ahora 
vengo” de mi padre antes de irse. Bueno, 
pues allí quedamos los tres sujetos al abu- 
rrimiento, porque nuestra única defensa 
era la mochila escolar, llena de libros y  
cuadernos poco apetecibles por dema-
siado conocidos, aparte de que su tarea  
no es la de divertir.

Volvió mi padre ya bastante tarde, en 
la mano derecha una bolsa llena de ropa. 
¿Cena? En el mismo restaurante. ¿De- 
sayuno? En el mismo restaurante. Luego, 
una breve excursión para llegar al edificio 
donde habíamos vivido hasta dos días 
atrás y la recogida por parte del autobús 
escolar. No sé mi hermana, pero yo subí 
convencido de que los amigos iban a 
mirarme con lástima profunda. Nada de 
eso. Se portaron como lo hacían siempre, 
cada uno atenido a su modo de ser. Los  
maestros tampoco dieron señal de haber-
se enterado de lo ocurrido. Y a decir ver-
dad ¿qué había ocurrido? Es decir, Oli-
vina y yo sufríamos las consecuencias sin 
conocer su origen. Quizás es una de las 
obligaciones de la infancia: experimen-
tar sin deducir. Tal vez este setentón que 
ahora escribe se equivoque. Tal vez. Lo 
cierto es que restaurante y luego pensión 
como soluciones no iban a resistir mucho 
tiempo. Era una advertencia que el bolsillo 
de mi padre le hacía. Y supo escucharlo.
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