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FEDERICO PATAN

Calles y avenidas

Streets and Avenues

Resumen

Narran estas memorias el abando-
no de la provincia mexicana por la
familia Patan y su asentamiento en
la Ciudad de México. Por lo mismo,
los cambios que se dieron respecto al
exilio republicano. Se exponen esas
modificaciones mediante una serie
de anécdotas sencillas pero eficaces:
el aprender a vivir la capital, el ser
alumno en uno de los colegios crea-
dos por el exilio, el disfrutar la abun-
dante oferta de cine que se tenia y
el encontrar aspectos del exilio im-
posibles de conocer en provincia.

Palabras clave: Exilio, Ciudad de
México, anécdotas, voz narrativa

Abstract

This memoirs tell about the expe-
rience of leaving behind living in
a provincial town of Mexico and
learning to live in the capital city.
Changes were inevitable and are
introduced by way of many daily
happenings. The narrative voice
is that of an adult obeying the
approach of a boy. So, learning to
live in a complex city, going to one
of the schools created by the exile,
enjoying the abundance of films,
getting to see the many presences
the exile had. So, these pages are
an individual testimony of what now
belongs to History.

Key words: Exile, Mexico City,
anecdotes, narrative voice
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Av. Chapultepec 54

| restaurante de mi padre estaba en

un segundo piso. Se llamaba La pefia
andaluza por herencia de los antiguos
duenos. Dado el fracaso de la aventura,
siempre bromeamos en casa que el nom-
bre habia sido parte del mal fario. Pero
de broma no pasaba, que las causas tu-
vieron otras raices bastante menos humo-
risticas. Antes de entrar en ellas diré que
el restaurante estaba, para precisar geo-
grafias, en el numero 54 de la avenida
Chapultepec, en un edificio de dos plan-
tas, la primera ocupada por una muebleria
y la otra por el negocio adquirido por mi
padre. Era una segunda planta enorme,
de construccion antigua: muros gruesos,
techos altos y pisos de madera. Tenia seis
habitaciones muy amplias, un cuarto de
bano decente (con, bendicion de bendi-
ciones, tina y regadera), cocina generosa
y un breve patio de servicio, donde tres
barriles de madera servian para almace-
nar agua. De tal magnitud fue el cambio
que, recién llegado al restaurante, crei que
mis padres me embromaban: venido de
confinamientos apenas suavizados por la
casa Ultima, stanto y tanto espacio me per-
tenecia ahora? Es decir, pertenecia a mis
padresyamiyamihermana por contagio.
Se me informo: una de esas habitaciones
interminables iba a ser el dormitorio que
compartiriamos Olivina y yo. En verdad
que todo era promisorio.

Recuerdo que dos de las habitacio-
nes, sin duda las mayores, servian de
comedor para los clientes, asi que resta-
ban cuatro para la familia. Sé que en algin
momento mi tio Gonzalo se pasé a vivir
con nosotros. Sé que los pisos eran, como
ya mencioné, de madera, los primeros
en mis breves afios de existencia, puesto

que en Perote todos habian sido de ce-
mento e ignoro de qué en Santa Clara.
Sé que de principio el humilde moblaje
llegado de Perote extraviaba su presencia
en amplitud tan desorbitada. Descubri con
pasmo que las habitaciones tenian contra-
ventanas, mediante las cuales podia crear-
se noche incluso mediado el dia. Y ademas
no era solo cuestion de ventanas, sino de
balcones de piedra tallada. ;En serio todo
aquello era para disfrute de la familia?
¢No estaria alguien jugandonos una bro-
ma? “Qué no”, insistia mi madre, llena de
sonrisas, "que ahora nos pertenece”. Agre-
gaba, "y ésta, es Lola, nuestra cocinera;
y esta otra Maria, la ayudante; y esta
Petra, la mesera”. Y yo Federico, hijo de
Federico y, segun las crdnicas familiares,
nieto de Federico: y aquella era Oliva, hija
de Ramona y nieta de Antonia. ;Habré
dormido bien la primera noche? ;Cuando
fue exactamente aquella primera noche?
Unicamente el olvido lo sabe.

Cada espacio tiene su atmdsfera, su
sabor. Yo preferia aquella de las dos habi-
taciones mas retiradas, que el incesante
movimiento del comedor, en las horas pi-
co, me agobiaba. El aislamiento es una
inclinacion que se ha empefado en vivir
conmigo, bien que con distintos grados de
insistencia y con modificaciones en su na-
turaleza. En el comedor todo era revuelo
a la hora de la clientela, sin la mitigacion
perotefia de poderme ir a visitar las calles
adyacentes o desaparecerme en el tercer
patio, el de la lefia. Pero seguramente es-
toy vistiéndome con una nostalgia que no
tuvo lugar, que hoy me invento o por lo
menos modifico. Porque laciudad mefasci-
naba dadas las mismas razones con que
lo hacia cuando llegdbamos a ella de va-
caciones, porque entonces todo en ella
era riqueza, hasta la pobreza. Es decir,
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todo abundaba: mercados enormes, tien-
das variadas, puestos de prensa en las es-
quinas, autos de todo modelo por todas
las calles y avenidas, y cines a pasto. Ah,
esto ultimo qué prodigio. Nada de esperar
a la matinée del domingo para compartir
aventuras con vaqueros o piratas.

A saber cuando, mi padre nos habia
inscrito ya en un colegio. Espafiol y del exi-
lio: el Hispano-Mexicano, que en el nom-
bre parecia definir mi condicion ciudada-
na. No me era desconocido. En alguno
de los viajes a la capital me llevd a él la
abuela de una amiga, para que saludara
a ésta. Llegamos a Las Lomas, barrio ele-
gante, nos acercamos a la verja cubierta
deenredaderas, preguntamosaunasalum-
nas por la nieta, nos dijeron que ese dia no
habia asistido y regresamos donde mis
padres. Basto ese incidente para que, avi-
sado de mi ahora pertenencia a tal centro,
supiera de qué se trataba. Pero antes de
alcanzar el colegio una sorpresa: un auto-
bus escolar, de color anaranjado en aque-
llos tiempos, me aguardaba. Subir a él y
verme transportado hasta el colegio fue
definitivo en confirmarme el cambio de
existencia ocurrido, bien que no alcanza-
ra a digerirlo en cabalidad. Pero vuelvo al
autobus. Por alguna razon cartografica,
su ruta comenzaba o concluia en el res-
taurante de mi padre. Bajabamos mi
hermana y yo, patibularios de suefio y
mochila en mano, y alli, producto de la
magia, aguardaba el transporte con su
chofer simpatico y el cuidador odioso, qui-
za porque serlo ayudaba a que lo obe-
deciéramos los pasajeros. Poco a poco se
iba llenando de otros usuarios, a los que
recogia por distintos rumbos de aquella
ciudad interminable. La memoria no ha
querido guardar testimonio del primer
viaje, asi como tampoco de las clases ini-

ciales. De pronto, en la memoria, ya soy
un elemento habitual de ese mundo, al
que pronto me adapté. Es facil adaptar-
se a lo bueno. Alli, en ese mundo, trope-
cé con otros angulos del exilio, no solo
aquellos exiguos del diminuto Perote. Por
algo decir, los profesores eran espafioles
o espafioles los recuerdo. Por algo agre-
gar, la mayoria del alumnado era de ori-
gen hispano. La mayoria, que mexicanos
también habia, dandose con ello una com-
binacion que en su brevedad algo expli-
caba de lo que exilio significa.

Alli, en ese colegio, descubri que exis-
tia un deporte harto curioso llamado
béisbol o, en fallida decision de la acade-
mia, pelota base. Harto curioso porque
los jugadores de un equipo haraganeaban
mientras uno de ellos, garrote al hombro,
intentaba pegarle a la bola que un ene-
migo lanzaba. Mientras éste lanzaba, sus
compafieros holgazaneaban distribuidos
por el campo, a la espera del milagroso
garrotazo que enviara la pelota lo mas
lejos posible. Al parecer, para el equipo
era cuestion de atraparla. Por herencia pa-
terna mi deporte era el futbol o, decision
académica ligeramente menos fallida, ba-
lompié. Que recuerde, nunca jugué éste
en Perote, asi que mis primeros intentos
de dominar el balon con el pie ocurrieron
en el Hispano-Mexicano. Este deporte y
yo nos hicimos algo mas que amigos.
Tanto asi que procuraba no dejarme en
ridiculo. Terminé por ser de los siempre
elegidos para el encuentro en turno, ocu-
rrido por ley a la hora del recreo. ¢Algun
momento de gloria? Desde luego que no.
¢Algun momento de verglienza? Desde
luego que si. Paso a narrarlo. Me llegd el
baldn, esquivé a varios jugadores del equi-
po contrario, quedé frente al portero, que
salia a detenerme, lo dejé atras y heme
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ahi ante la inerme y amplia porteria del
enemigo. Lleno de confianza largué el ca-
fionazo. El balén, por alguna razén que
me es desconocida, decidid no convertir
en gol tanto esfuerzo. El patio entero
quedd en pasmo. Pasmo que se volvio
enojo en varios compafneros, enojo que
se transformd en algunos insultos dichos
en voz baja, pero no tanto que no me
llegaran. Al dia siguiente hubo titubeos
pero quedé elegido, aunque “TU a la linea
defensiva” fue la orden tajante. La acaté
humildemente y, al menos en esa oca-
sion, ningun desastre produje.

La pasaba a gusto en el colegio. Mas
a gusto la pasaba en casa. Porque no era
solo el segundo piso, sino que todo co-
menzaba en el portdn de entrada, enor-
me como para permitir el acceso a un
carruaje tirado por caballos. El portdn
tenia una puerta, que era la de uso coti-
diano. Lo recuerdo de un verde oscuro
que, hoy me doy cuenta, me gustaba. En-
seguida venia un patio, a cuyo fondo co-
menzaban las escaleras hacia el sequndo
piso. A la izquierda un sétano. El séta-
no totalmente inundado con un agua he-
dionda, en la cual flotaban trozos de
madera y fragmentos de cartdn casi po-
dridos. “Por alli, ni acercarse”, fue la se-
vera orden paterna. En consecuencia, por
alli nos acercamos mi hermana y yo en
mas de una ocasion, preguntandonos
el porqué de la prohibicion, dado que el
lugar se prohibia a si mismo. En un cierto
momento, calzando botas de hule hasta
la rodilla (no se me pregunte de ddonde
salieron), decidi internarme en los secre-
tos de aquella cueva. InUtil esfuerzo: la
peste fue insoportable y no quise comple-
tar mi aventura. Subiendo la escalera y a
medio camino entre el patio y el primer
piso estaba una habitacion, siempre con

un candado a la puerta. Era la alacena
del restaurante, aparte de que ocultaba
ciertos atractivos, como la inexplicable
presencia en un estante de dos proyecto-
res de cine. Luego venia nuestra vivienda
y sus muchos rincones. De uno de ellos,
externo, partia una escalera de hierro for-
jado que desembocaba en la azotea. En
ésta todo era amplitud excepto que al
fondo, mirando a la calle, estaba un cuarto
de servicio, asimismo de candado en la
puerta. Nadielousaba, pueslasempleadas
se iban a su casa en concluyendo el traba-
jo. Alli, intrigantemente vacio, el cuarto
parecia aguardar a que algo (le) sucediera.

Detallo la distribucién de aquella vi-
vienda porque para mi era, insistiré, un
asombro. Venida mi familia de una caba-
fia en Santa Clara a una reducida habi-
tacion en Perote, con breve intermedio
en una casa de medianas dimensiones, el
restaurante era un prodigio de espacio. Y
si todo mantenia el ritmo de crecimiento
iniciado ¢qué impedia que el siguiente pa-
so fuera una mansion, de esas que se veian
en algunas peliculas mexicanas? Ademas,
el restaurante estaba en una avenida de
camellon en medio, situada en un barrio
céntrico lleno de disfrutes, a su vez situado
en una ciudad gigantesca y variada. La
conocia muy parcialmente, por las va-
caciones que en ella nos habiamos dado.
Pero ahora la iria absorbiendo sin prisas,
disfrutando cada descubrimiento, no im-
porta cuan ligero. El simple trayecto en el
autobus escolar me adelantaba la varie-
dad de climas culturales que la componian.
Por deciralgo, que el transporte pasara del
centro histérico a la colonia Roma (clase
media alta) y desembocara en el Paseo de
la Reforma a la altura de Las Lomas, don-
de, repetiré, estaba el colegio. Otro de-
talle importante: los cines. En la calle Bar-
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celona, a unas cuantas manzanas del res-
taurante, estaba el Parisiana, cine de fun-
cion doble. En él vi anunciado el King Kong
(1933) de Schoedsack, que por aquellos
afos se me escapo y terminé viendo ya
muy adolescente. Las fotos publicitarias lo
hicieron atractivisimo de ver, pero las de-
cisiones cinematograficas (y casi todas
las demas) las tomaban mis padres que,
por decir algo, preferian aburrirme con Los
siete nifios de Ecija.

Porelrumbo estaba otrasala, llamada
Alhambra, y a una distancia nada insalva-
ble San Juan de Letran con su inacabable
oferta de cines, siendo mi preferido de
entre ellos el Avenida. ;Mis razones? Sdlo
exhibia cortos, divididos en caricaturas
(divertidas, en especial las de Tom y Jerry),
comedias (divertidas, excepto por algunos
resbalones de Los Tres Chiflados), noticie-
ros (insoportables porque hablaban de un
mundo que no me interesaba, aunque
existiera) y, momento culminante, el epi-
sodio en turno de la serie que estuviera
proyectandose. Serie que daba pretexto
para asistir al cine quince (ocasionalmen-
te doce) semanas en cadena. Porque era
indispensable enterarse de cdmo se sal-
vaba el héroe, quedado en situacidn peli-
grosa al término de cada entrega semanal.
De como, pues nadie dudaba que saldria
ileso de cada situacion comprometida. Y
concluido el episodio correspondiente, de
vez en cuando, a lo largo de la semana
de espera, idear soluciones al peligro en
que el héroe habia quedado y enorgulle-
cerse de la imaginacion propia cuando se
acertaba. Pero tergiverso un tanto las me-
morias y adelanto hechos que correspon-
den a otros afios. Si, mi madre nos llevd
a esas funciones pero nunca quince se-
manas seguidas. Si, mi padre nos llevd en
una ocasion y no paraba de asegurar “Esto

ya lo vimos. Vamonos.” ;Quién iba a re-
plicarle? Justo es decirlo, pese a las quejas
que exhalaba soporto la funcion entera.
Que yo recuerde, al Metropdlitan,
también por el rumbo, asisti una sola vez.
Exhibian, tardiamente, Las aventuras de
Tom Sawyer, imagino que la de Norman
Taurog (1937). Habld de la cinta una com-
pafera de estudios, llamada Alicia; lo hizo
con tal entusiasmo, y frente a mis padres,
que éstos decidieron comprobar la cer-
teza de lo escuchado. “"Nos vamos al ci-
ne”, fue el mandato de Federico el mayor
algun fin de semana. Mi madre, mi herma-
na y yo obedecimos gozosos; Alicia se vi-
no con nosotros, pues deseaba repetir la
pelicula.;Quédecir? AquelladeTomerauna
infancia llena de momentos prodigiosos,
de aventuras envidiables, incluso aquellas
donde se subrayaba la presencia del villa-
no encargado de crear miedo en mi. Por
otro lado, aquella nifiez campirana tenia
algunas semejanzas (leves, desde luego)
con la que meses atras habia dejado en
Perote. De una manera humilde, la habia
imitado. ;En qué derivo la experiencia?
En mi lectura de la novela. Porque en la
Hispano-Mexicana habia una biblioteca,
modesta pero apetecible. Sin graves tra-
mites burocraticos, los alumnos podian
llevarse libros a casa. No habia yo abusa-
do de aquella generosidad, que el futbol,
la exploracion de lanueva casay los paseos
por la ciudad me tenian suficientemente
ocupado, llevandose el resto del tiempo
las dichosas tareas escolares, que en com-
plicidad con los maestros mis padres in-
sistian en que cumpliera. Pero de algun
modo me enteré de la existencia del libro
en los fondos del colegio y decidi leer-
lo. Fue cuestion de dos o tres dias, pues la
novela me fascind. ¢Surgid de aqui el ya
continuo aprisionamiento que la lectura
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ejercié en mi? Soy incapaz de certificarlo,
pero hay muchas probabilidades de que
asi fuera.

El mundo, pues, habia cambiado radi-
calmente. Iban a ocurrir en él otras mo-
dificaciones incluso mas radicales, que
acechaban burlonas mientras nos veian
gozar el presente. Que iba a ser una de-
licia breve. Tal vez convenga dividirlo en
zonas de actividad. Empiezo por la casa.
Una habitacion la ocupaba Gonzalo, otra
mis padres, una tercera mi hermana Oliva
y yo, quedando un cuarto vacio porque
los muebles no alcanzaban para llenar los
espacios disponibles. Los anteriores inqui-
linos dejaron tan sélo aquello pertenecien-
te al restaurante: un refrigerador para
cervezas y refrescos, mesas y sillas y todo
lo de la cocina. Hubo, en el primer come-
dor, un armario enorme y supongo que
elegante, donde iban los cubiertos, la
vajilla y el cajon del dinero. Desaparecio
con los antiguos duefios, sustituyéndolo
una humilde mesa artesanal de cajones
escuetos. Tan escuetos que el primer dia
mi padre tird del que guardaba el dinero,
para darle cambio a unos clientes, y lo sa-
c6 de sus soportes, viniéndose por el suelo
billetes y monedas. Gran estruendo. Sali
de la cocina para ver qué lo habia ocasio-
nado: de cuclillas en el suelo mi padre
recogia el dinero regado, alguna que otra
sonrisa burlona llegandole desde las me-
sas. Sin mucho pensarlo me puse asimis-
mo a la recogida y pronto el desaguisado
quedaba resuelto. De mi padre me vino
una mirada amable y, casi ensequida,
me puso una caricia en la mejilla. Hondo
placer para mi, desacostumbrado como
estaba a tales expresiones por parte de
él. ;Me vendra de tal escasez el gusto por
recibirlas y darlas cuando tal ocurre?

Dos o tres dias mas tarde un nuevo y
enorme armario cobijaba cubiertos, vaji-
llay dinero. En cuanto a las tareas, Lola se
encargaba de la cocinada, Maria del lava-
do de trastes, Petra y mi padre de servir
las mesas y no recuerdo cuales eran los
menesteres de mi madre. Que no estaba
inactiva es seguro, pues nunca fue mujer
de ocios, fuera de aquellos verdaderamen-
te indispensables, que fueron acrecentan-
do su tiempo segun mi madre envejecia.
Cuando Olivina y yo nos levantabamos
para ir al colegio la ropa del dia aguarda-
ba impoluta sobre una silla, el desayuno
igualmente listo y el autobus escolar a
la entrada del edificio. Tomabamos las
mochilas, dentro de las cuales iban los bo-
cadillos para el recreo, y partiamos. El
mundo parecia creer en la perfeccion,
excepto por detalles. Como el que el auto-
bus nos recordara su presencia con el
claxon. Mi madre terminaba de peinar a
Olivina. “Baja y diles que enseguida llega
tu hermana; llévate su mochila”. Veloz
recorria el pasillo, la escalera, el patio
frontal y llegaba al zaguan. El conductor
y el vigilante me ordenaban que subiera.
Yo, acongojado, miraba hacia arriba y ni
asomos de la pequefa. “Que te subas”.
¢Iban a dejarme si no lo hacia? Panico
absoluto. “;No te estoy diciendo que te
subas?” Nueva mirada hacia la escalera.
Cero hermana. Bueno, pues a trepar al
autobuUs. Pero un momento: ;y la mochi-
la de la pequena? ¢lba a cargarla toda la
mafiana? La solucion fue facil: tirarla tras
lahojadelapuerta. Aliviado, lo hice y mon-
té en el vehiculo. Que no arranco. ;Y en-
tonces la prisa? Aparece mi hermana,
se pone en marcha el transporte y Olivina
me pide su mochila. Nadie presta aten-
cion. En voz muy baja me explico con la
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pequefia. Habia mucha logica en mi ex-
plicacién ;no? Y sin embargo, todos los
presentes me miraron con asombro y hu-
bo risitas de burla.

Hora de comer. El autobus escolar nos
deja en casa. Mi hermana y yo mira-
mos tras la puerta: nada. Lento, muy lento,
subo la escalera. Llego donde mis padres.
Ninguna atenciéon me prestan, ocupados
en atender a la clientela. Aliviado, busco
mi recamara. Olivina ya esta en ella, ocu-
pada en algo propio de su edad. Sobre la
cama, sumochila. Respiro aliviado: el mun-
do es misericordioso. Nos llaman, nos
dan de comer, hago la tarea y estoy por
entretenerme con algo que valga la pena
cuando vuelven a llamarnos. El restauran-
te ha claudicado hasta la mafiana si-
guiente. Mis padres, de pie en medio de
la habitacion vacia, aguardan. “Explicate”,
ordena la voz severa de mi padre. Facil:
doy la version oficial de los hechos. “Pero
hay que ser tonto”, replica la voz severa de
mi padre. Agacho la cabeza. “"Que no se
vuelva a repetir”, ordena la voz casi severa
de mi padre. A continuacion “sya hicieron
la tarea?” interroga la voz neutra de mi
progenitor. Asentimientos. "Pues a jugar”,
concede la voz amable de mi padre.

Por esas épocas decidi enfermarme,
interesado en ver qué pasaba. Lo pagué
caro: el médico dictamind anginas, inyec-
ciones y varios dias de cama absoluta.
Tenia yo fiebre y pesadillas. No recuerdo el
contenido de éstas, pero me llenaban de
miedo. Tras el dolor venido de la primera
inyeccion, decidi quedarme con la fiebre
y las pesadillas, mas los adultos no me hi-
cieron caso. Del mal el menos: era un solo
piquete al dia. O eso me aseguran los re-
cuerdos. Ya convaleciente, una sorpresa
muy agradable: mi padre nos habia com-
prado El libro de oro de los nifios. Seis to-

mos con pasta dura de color azul y letras
endorado, que me acompafiaron por afios.
La hojeada inicial fue un deleite y leerlo
se me transformo en vicio. Alli mi primer
contacto con la cultura griega, con la
romanay con la hebrea. Me atraian, sobre
todo, las aventuras de los héroes grie-
gos. Y Hércules estaba entre mis preferi-
dos. Ese si que tuvo una infancia movidita,
envidiaba yo. Por fin me curé, quedando
listo para volver a |la desobediencia.

Lo hice sin darme cuenta, lo cual a
ojos paternos nada disculpaba. En el His-
pano-Mexicano me hice de varios ami-
gos: Mario, Juan, José y otro al que llamaré
Ricardo porque sélo recuerdo que su nom-
bre comenzaba con R. Vivia por la zona
del monumento a la Revolucién y apar-
te de las horas pasadas juntos en la es-
cuelanos visitdbamos. En una de las visitas
a mi casa preguntd qué teniamos en la
azotea.Lomirécon ciertoestupor: *"Nosé”,
fue mirespuesta.“;Cdmonosé?” Ensuvoz
habia un reproche que yo no alcanzaba a
comprender. Vamos a explorarla, propuso.
Era el invitado y no se podia ser descortés
con él. Fuimos. Estuvo viendo el desola-
do paisaje de aquella zona. En sus ojos
habia desconsuelo. Ya por irnos “;quién
vive ahi?” preguntd. Ahi era el cuarto de
servicio. Nadie. “;Y si lo exploramos?” El
candado se opuso. Mas Ricardo descubrio
que una ventana daba hacia la calle, que
tenia un vidrio roto que permitiria abrirla
siempre y cuando transitdramos metro
y medio de barda hasta llegar al alféizar.
Vamos. La invitacion no me atrajo, pues
la barda no era muy gruesa y daba poco
espacio para caminar sobre ella. Vamos.
Con esta segunda invitacién Ricardo ya
estaba en movimiento: de pie sobre la bar-
da, la espalda pegada al muro del cuarto,
lentamente se fue acercando a la ventana.
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Ya junto a ella, meti6 la mano por la rotura
del vidrio y abri6 la hoja. Que se abria ha-
cia afuera, en direccion a la calle, impi-
diendo con ello el paso.

Me pusieron una mano sobre el hom-
bro. Sobresaltado, me volvi hacia el due
fio de la misma: mi padre, que con el indice
derecho sobre los labios me pedia silen-
cio. No era con enojo y si por algo que hoy
califico de preocupacion. Acostumbrado
a la obediencia, obedeci. Mi padre se
acercd al muro, calmado pidié a Ricardo
que le diera la mano, la tomd y puso al
visitante en terrenos salvos. Mi amigo
habia caminado por un reborde de vein-
te centimetros de ancho sin ninguna de-
fensa, de modo que cualquier tropiezo
lo habria lanzado a la calle, suficientes
metros abajo para no haberlo contado.
Con la misma calma mi padre ordeno: “Si-
ganme”. En fila india llegamos al comedor.
Mis predicciones fallaron: nada dijo mi pa-
dre. Cuando Ricardo se fue (¢lo recogieron
sus familiares?) vino el castigo, pero ex-
presado en tonos moderados: la azotea
me quedaba prohibidaa partirde esatarde.
Lo moderado del tono, pienso hoy, deri-
vaba del susto que debid llevarse mi padre
al ver aRicardo en un peligro bastante gra-
ve. Al dia siguiente pregunté al amigo qué
consecuencias habia tenido la aventura.
Ninguna. ";No te regafiaron?” "No". Vaya,
ni siquiera se habia hecho mencion del
suceso. Qué envidia de padre tiene este
cuate, habré pensado. También cabe la po-
sibilidad de que la informacién no le hu-
biera llegado al padre de Ricardo. Pero era
obvio que miamigo estaba frustrado, pues
el misterio del cuarto seguia vigente. “La
proxima vez no se nos escapa”, afirmo. A
saberse porqué, nunca se dio la ocasion.

Y eso que volviala azotea. Conunade
las sirvientas, que estuvo tendiendo ropa

al sol mientras yo examinaba la puerta del
cuarto, preguntandome si habria algo en
el interior. Ya acabé, vdamonos. El misterio
seguia en pie. No asi la prohibicion. Al
menos tal deduje viendo que se me per-
mitia acompafar ala muchacha. Portanto,
un dia cualquiera tomé cuaderno y lapiz,
subi a la azotea, me acomodé en el ex-
tremo opuesto del cuarto y estuve, quiero
imaginar, jugando. Por aquel entonces me
habia inventado el siguiente entreteni-
miento: trazaba yo dos islas de igual ta-
mafio en extremos opuestos de la hoja.
Con la mano derecha imitaba yo un avion
que dejaba caer el lapiz de punta sobre
una de las islas primero, sobre la otra a
continuacion. Si el lapiz daba en el mar,
cero consecuencias; si caia sobre una de
las islas, sombreaba yo un circulito. La pri-
mera isla en quedar cubierta de circulitos
perdia la guerra. El paso del avion venia
acompafado por sonidos guturales que
imitaban el, en miopinion, ruido del motor.
Los aviones eran biplanos y sdlo llevaban
piloto. Seguramente los copié de alguna
pelicula. En aquella ocasion ambas islas se
salvaron. Apenas unas cuantas bombas
lanzadas y la voz de mi padre: “;qué haces
aqui?” Lo miré sin temor y luego miré el
cuaderno, para mi era obvio. ;No debiera
serlo para mi padre? “;No se te prohibio
subir a la azotea?”

Quedé perplejo. ;Y la invitacion de la
sirvienta entonces? ;Un engafio? ;Una
trampa? ;Un olvido? Confuso, me refugié
en una de mis defensas entonces mas
habituales: el silencio. Que no vuelvaaocu-
rrir, agregé mi padre y descendimos a las
partes civilizadas de la vivienda. Alli aca-
bd todo, lo cual no dejé de sorprenderme.
Porque mi padre era hombre de castigos
corporales y, sin embargo, en aquella eta-
pa lo recuerdo tranquilo, esperanzado tal
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vez de que el negocio consiguiera pros-
perar. Pero también lo recuerdo afanoso
de que todo saliera bien: iba al mercado
por las mafianas; entraba y salia de la
cocina, vigilando la marcha del cocinado;
servia las mesas, sacando provecho de lo
aprendido en Perote; cerraba el dia de
trabajo recogiendo trastes, manteles. ;Ce-
naban ély mi madre contando los ingresos
del dia? Ni mi hermana ni yo nos preo-
cupabamos por tales minucias: nuestra
creencia era que todo negocio, por el sim-
ple hecho de serlo, prosperaba. De otro
modo ;para qué meterse en él?

Lo curioso es que en ese maremagno
cotidiano guardo escasos recuerdos de
mi madre trabajando. Curioso porque mi
madre tenia mayor peso que mi padre en
la vida de sus hijos. ;La ropa limpia? Mi
madre. ¢El bocadillo para la escuela?
Mi madre. ;La comida? Mi madre. ¢La
cena? Mi madre. ;La revision de nuestras
tareas? Ni mi madre ni mi padre. Por
cierto que la cena solia componerse de
un tazdn de hojuelas de maiz, segun se
las llamaba entonces. Me encantaban.
Sin embargo, no hay en mi memoria de lo
que comia en aquellos afos. Los primeros
recuerdos en este campo se formaron
cuando entraba en la adolescencia, lo cual
significa que durante la infancia no me
importé mayormente la comida. Era, se-
guramente, un mero tramite que cumplir
tres veces al dia. Como el bafio, para volver
a la presencia de mi madre. Sucedia cada
noche. La tina hasta una tercera parte
llena de agua sabrosa, en la cual nos me-
tiamos mi hermana y yo con gusto. Venia
el enjabonado y enjuagado de uno, que
se ponia a jugar mientras venia el enjabo-
nado y enjuagado del otro, para terminar
con el secado de ambos. Excepto que en
una ocasion mi madre estuvo mirandome

y “¢quieres enjabonarte tU?” me pregun-
t6. Acepté encantado, lo que supuse un
juego, aunque seguramente era el mun-
do advirtiéndome que se me consideraba
capaz ya de ciertas responsabilidades.

El cuarto de bafio era motivo de otra
diversion. Sucedia que el retrete (y tam-
bién el lavamanos) se encontraba situado
a la derecha de la tina, para uso de los
clientes. Uno de estos, llamado Quintana
(;tal vez Quintero?), solia ocuparlo des-
pués de comer. En cuanto lo veiamos en-
trar, mi hermana y yo nos acercabamos al
sacro recinto. Teniamos que esperar po-
co: del bafio llegaban a nosotros una serie
de cafionazos que nos hacian retroceder
con prisa y llenos de carcajadas. En mi
vida he escuchado flatulencias de tal cali-
bre. ;El causante de ellas? Salia tranquilo
como si nada hubiera ocurrido. No han
faltado en mi vida individuos con igual ca-
pacidad para el disimulo. Por tanto, la
casa nueva era un lugar lleno de sorpresas
mayoritariamente divertidas. Tengo lame-
moria rebosante de pequefisimas aven-
turas o por lo menos acontecimientos en
ella sucedidos. Seria poco prudente el in-
tentar contarlos todos. Basten algunos
ejemplos. En el colegio se empecinaban
en creer cuan bondadoso era el influjo de
las tareas. Por lo tanto, éstas abundaban,
sobretodoelviernes. Unodetalesdiascier-
ta suavidad se impuso al maestro, quien
nos informd de la obligacion de entregar-
le el lunes un dibujo sobre cualquier tema
que nos fuera simpatico. Dibujar no me
repelia. Seguramente heredé de mi padre
algun gen propiciatorio de esa actividad.
Entonces el viernes mismo o a mas tar-
dar el sabado me puse a cumplir la gentil
obligacion. Recuerdo que usé lapices de
colores, recuerdo que la pasé muy bien
y que puse el dibujo terminado en algun
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punto del comedor, donde no pudiera
extraviarse. Ya acostado, llegd a mi la
voz de algun huésped en didlogo con mi
padre. Reconstruyo lo escuchado: “Oye,
Federico, y esto ;qué es?” “Un dibujo de
mi pequefo, creo que es su tarea”. “Pues
oye tU, estd muy bien”. La voz orgullosa
de mi padre: “;Verdad que si?"” Me gusta-
ria haber conservado memoria de lo re-
presentado en aquel cuaderno escolar.

Escribi huésped porque para enton-
ces la aventura (ésta si mayor y desdi-
chada) del restaurante habia terminado.
Para ganarse la vida, mis padres lo habian
vuelto casa de huéspedes, todos ellos
espanoles del exilio. Por tanto, las mesas
habian quedado arrinconadas en una de
las habitaciones, la segunda a partir de la
cocina. En ella se amontonaron en dos ni-
veles las mesas y las sillas ahora inUtiles,
cuya presencia seguramente recordaba
a mi padre el fracaso sufrido. Para mi
hermana Oliva y para mi tenian otro sig-
nificado: el de haber creado un laberinto
propicio a juegos muy imaginativos. He
aqui uno que repetimos en varias ocasio-
nes: mi hermana conservaba este papel,
el de hermana, segun el cual salia de
paseo, se extraviaba en un bosque y la
perseguia cualquier cuadrupedo peligro-
so. Cuando ya estaba muy hundida en las
oscuridades de aquel sitio gritaba pidien-
do auxilio. Oir lavoz e ir al rescate era todo
uno en mi. Al cabo de un cierto nUmero de
repeticiones mi hermana pedia un cam-
bio: ser ella la heroina al rescate. Me ne-
gaba yo con una razon irrefutable: en los
cuentos y leyendas que conocia siempre
era vardn el héroe. Alejada de tales im-
posiciones, Olivina insistia en sus dere-
chos, que nunca le reconoci. ;Addnde iria
el mundo con tales cambios? Al desas-
tre sequro.

Otra anécdota. Uno de los huéspedes
(lamado Baus) toma el sol en la azotea.
Para ello, se ha puesto en traje de bafoy
lee una revista tumbado sobre una man-
ta. Aparezco yo, por lo visto ya en el ol-
vido la prohibicion ideada por mi padre.
Me siento junto a aquel hombre. Simula
que no me ve. Aguardo. Nada. Aguardo,
insistente. Nada, excepto el paso de una
hoja, que deja abierta a mi curiosidad un
articulo nuevo. “;Qué es eso?” pregunto
con asombro. “Tatuajes” me informa el
lector. ;Y eso qué es?” Me llega una ex-
plicacién ligera, que me toma algunos
minutos absorber. Lo consigo y quedo apa-
bullado. Me asombra que la gente opte
por adornos asi de indelebles. El hom-
bre enriquece su explicacion: hay tatua-
jes que son meramente unadornoy los hay
que responden a obligaciones religiosas.
Entonces mis padres no tendran tatuajes
del segundo tipo. “"Anda, y yo tampoco.
Pero se me ocurre que tatuarte un bigote
vendria bien. Te harias hombrecito antes
de haber crecido.” La idea me entusiasma.
Pregunto qué se necesita. “Una botella
de tinta china y una aguja.” Me levanto y
emprendo carrera en busca de mi madre,
que siempre tiene lo que se necesita o sa-
be conseguirlo. “Pero para. ;Addnde vas?”
Informo. “Pero ¢no te enteraste de que
era una broma?” Pues no. ;Por qué iba a
pensarlo una broma, sobre todo dada la
seriedad con que me hablaron? Decido no
darle mas compaiiia al camarada y busco
otras ocupaciones.

En lo que toca a la escuela, fue la pri-
mera ocasion en que tuve a mi alrededor
exilio en abundancia: alumnos y maestros
eran en su mayoria de origen espafiol. Mu-
chos clientes de papa también presumian
de su origen ibero. Vuelvo al colegio. Du-
rante un recreo José Giral esta recogien-
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do tierra en una botella con ayuda de un
iman. Le pregunto larazén de aquello. “"No
estierra”, me aclara: “es metal. Voy areco-
ger lo suficiente para hacerme un anillo”. Y
se desinteresa de mi. Bueno, pues a buscar
otracompaniay laencuentro en alguiende
mi edad llamado Mario. Nos descubrimos
vecinos, pues él vive en la misma avenida
que yo. La amistad se fortalece. Duran-
te el regreso a casa jugamos ahorcados en
el camion de escuela y si estamos en un
periodo de vacaciones o el fin de sema-
na alternamos visitas. El gusta de venir al
restaurante porque tiene dos pisos, por-
quetieneazoteay porqueno hay papasque
lo vigilen. En cambio su departamento es
pequefio y su pequefiez impide cierto tipo
de juegos. Lo usual es que, sentados a la
mesa del comedor, nos entretengamos
con un mecano o dibujando o contando-
nos peliculas. Esto del cine lo tengo metido
en lo mas profundo de mis gustos. Pues
bien, y como ya lo dije en ocasion anterior,
seguia prefiriendo el cine estadounidense
porque lo sabia mas capaz de entender
mis gustos. Si sefior, mejor John Wayne
que Pedro Armendariz, aunque éste no se
defendia mal cuando el filme era de cha-
rros e incluso Sara Garcia resultaba sim-
patica en su papel de abuela malhablada.
El restaurante frenaba las idas al ci-
ne y aqui en la capital no habia Matilde
que nos acompafiara para cuidarnos y
mis padres, desde luego, eran prisioneros
de su negocio. Por ejemplo, el que mi
padre tuviera que ir al mercado muy tem-
prano por la mafiana. ;Mi padre y un mer-
cado? Deshace cualquier posibilidad de
explicacion légica. Y sin embargo, al mer-
cado iba mi padre. Y una de las veces
(¢s6lo una?) me llevd a remolque, pues eso
de lidiar con marchantas no entraba en mi
concepto de una existencia aventurera.

Vestia mi padre aquella mafiana un sué-
ter que combinaba dos tonos de café. Lo
menciono porque fue una de las escasas
ocasiones en que lo recuerdo sin saco y
camisa encorbatada. Lo vi comprar todo
lo indispensable y llevarlo en dos bolsas
al restaurante, donde lo comprado poco
a poco se transformaba en comida. ¢Es el
momento de introducir aqui el desastre
economico que el negocio resultd para
mis padres en esa época o estiro un po-
co mas la descripcion del vivir cotidiano
que teniamos antes de la abolladura?

Regreso a los buenos momentos. Por
ejemplo, la semana que pasé en cama
prisionero de unas anginas respaldadas
por bastante fiebre. ;Fiebre y buenos mo-
mentos? Explicate, Federico. Me explico:
¢no es agradable quedarse en la cama
mientras la hermana debe cumplirle a la
escuela? Claro que si. ;{No es agradable que
la madre preste mas atencién de la usual
al hijo? Claro que si. Pero lo realmente im-
portante se da de otra manera: lo he
contado ya, el que mi padre aparezca un
dia con un paquete en los brazos. Lo pone
sobre la cama y me ordena que lo abra.
Intuyendo algo placentero, por una vez
obedezco sin enojos. Me encuentro, ya lo
dije, con una colecciéon de seis libros,
los seis bastante gruesos, cuyo titulo es El
libro de oro de los nifios. Y en verdad que
resultd un tesoro. Lo fui leyendo poco
a poco, repeti muchas veces la lectura,
en especial de las partes que mas me
gustaban. Senti enorme predileccion por
la mitologia griega, y no pude negarle
primacia a Hércules. Eso de que venciera
a mano desnuda a dos serpientes que lo
visitaron en su cuna era de no creérselo y,
sin embargo, me lo creia.

Pero la enfermedad decidio rendirse
ante el acoso de medicinas y descansos
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ideado por un médico, médico del exilio,
claro esta. Y un buen dia volvi al autobus
escolar e, inevitablemente, al colegio. Na-
die me preguntd nada respecto a mi
ausencia. Cuanto tiempo pasé en aquel
instituto me es dificil precisarlo. Estuve
en tres salones distintos y con tres maes-
tros diferentes. ¢Significa esto tres afios
de Hispano-Mexicano? Si a la capital lle-
gué en 1946 y a Veracruz parti el 49, todo
parece encajar. Fueron afios que, en tanto
a escuelas se refiere, transcurrieron muy
agradablemente, no obstante la presen-
cia de algun incidente negativo, ocurrido
para informarme que la perfecciéon no
existe. Estaba el futbol, celebrado durante
el recreo en el sequndo patio de la escue-
la. El béisbol (si, si, lo habia en aquella
academia) lo jugaban en el patio frontero,
que daba a una avenida. Por entonces no
sabia que la pelota base se iba a entrome-
ter en mis gustos, sobre todo en octubre
de cada afio, cuando la terminacion de la
liga norteamericana. Pero en el momento
que relato me asombraba que un deporte
tan estdtico atrajera los gustos de quie-
nes lo jugaban. Poco sospechaba que los
seguidores del béisbol eran incapaces de
entender porque era divertido pasarsela
corriendo tras un balon. Eso si, no hubo
desencuentros entre ambas facciones por-
que se respetaban celosamente los limi-
tes geograficos.

El colegio era mixto, asi que habia
ocasion de echarle una miradita a las
comparieras, mas por la curiosidad de
examinar sus maneras de hablary de com-
portarse que por razones estéticas y no
digamos erdticas. Pero aqui entran las
excepciones. Habia una nifia llamada Ruth
que era (eso lo supuse mucho después) de
origen norteamericano o inglés. Subia al

autobus en una calle elegante de un barrio
elegante que hoy me resultan imposibles
de precisar. Iba a la seccion femenina del
transporte, ocupaba el lugar vacio mas
proximo a la puerta y ponia la mirada en
la ventanilla, de donde no la separaba has-
ta llegar al colegio. Esa conducta la hacia
merecedora de mi interés ocasional, ya
que las platicas masculinas me interesa-
ban mucho mas que las trenzas rubias de
una chiquilla. En ese ocasional desvio de mi
interés los ojos de Ruth decidieron en-
gancharse a los mios e interrogarlos: la
condiscipula levanto las cejas, como soli-
citandome alguna explicacion de algo
que se me escapaba. No teniéndola, volvi
al mundo masculino. Seguro de haber
derrotado a Ruth, pasé rapidamente la
mirada por su zona y los ojos de la chica
me dijeron aqui sequimos. Habian enri-
quecido su presencia con una leve sonrisa
de la duefia. Aquellas maniobras silencio-
sas me estropearon la tranquilidad por un
rato, pues ;como actuar frente a tal des-
parpajo? Lo curioso es que tales encuen-
tros solo se daban en el autobus, segura-
mente porque la chica y yo transitabamos
por grupos distintos.

En el mismo grupo que yo, estaba
Dolores. Lo Unico que recuerdo de ella es
que tenia un muslo derecho muy calido.
O lo tuvo la Unica vez en que dicho muslo
y mi mano cayeron en un roce accidental.
Procuré que el accidente se repitiera sin
conseguirlo nunca y mi profunda amis-
tad con la chica no pasé de lo aqui narrado.
Silvia es el tercer personaje femenino en
los leves incidentes de la escuela. Silvia
no utilizaba el autobus escolar y vestia fal-
das y vestidos muy cortos, tanto que
cualquier movimiento brusco de la duena
permitia el desacato de verle los calzones.
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Silvia era lo que entonces se llamaba un
marimacho. No habia ente masculino,
excepto tal vez los maestros, que la inhi-
biera. Lo demostrd un recreo. Miraba la
distribucion de alumnos en dos equipos
futboleros y de pronto se acercé a los
mandamases de cada grupo. “Quiero ju-
gar.” Asombro. Miradas de incredulidad
tanto en los hombres como en las muje-
res. “De delantera.” El asombro se iba
transformando en enojo. “;A qué equipo
me voy?” Vino la hecatombe, que fue ex-
presada de distintas maneras por la cre-
ciente poblacién que atendia al asunto.
Silvia, tranquila, como si nada de aquello
la tocara. “Vete con las nifias” mandd uno
de los capitanes.

Era un buen consejo. En el colegio
los recreos se dividian en tres campos. El
exclusivo de los chicos (fUtbol y béisbol),
los mixtos (rofa, escondidillas, encanta-
dos) y los femeninos (sepa dios en qué
consistian). Una silenciosa ley nos forzaba
al cumplimiento de estas imposiciones, no
violables incluso para los maestros. De
los maestros que tuve recuerdo tres. Han
quedado en la memoria a causa de un
incidente ocurrido en sus clases. Voy al
suceso de menores consecuencias. Sen-
tados en torno a la mesa que nos tocaba
(era, no sé porqué, un salon sin pupitres)
unos cinco muchachos. A su escritorio, la
maestra. Bastante joven y de muy buen
trato. “¢;Ya supieron?” fue la pregunta que
inicio el revuelo. La hizo uno de nosotros
con cara de pilleria. “;Saber qué?” fue la
pregunta derivada de la anterior. Un si-
lencio breve para elevar la curiosidad cir-
cundante y entonces: el cara de pillo, “ayer
descubrieron a la profe en el armario de
los libros” y otra pausa, ésta de mayor
tension. El “;y?”, vino de cualquiera de

nosotros. “Estaba haciendo el amor con
el profesor... * y no es prudencia sino olvi-
do lo que me impide dar nombres aqui.
No muy enterado de lo que hacer el amor
significaba realmente, puse gesto de
asombro y casi al unisono con los otros
miré a la heroina de la anécdota. Era gua-
pa y esto hacia comprensible lo suce-
dido. Porque se daba por hecho que si
lo informaba un condiscipulo era necesa-
riamente cierto. Por tanto, comenzamos
a mirar con asombro a la protagonista de
aquella novela.

Ella también nos miraba. “A ver, Fe-
derico, ¢qué han estado murmurando?
;Cudl es el motivo de tanta inquietud?” Le
expliqué: “habldbamos de lo interesante
que esta la leccion de hoy”. “No me digan.
¢Y puedo saber cual es el tema que va-
mos a estudiar?” Buena pregunta, para la
cual no tenia respuesta. Mi actitud pedia
ayuda a gritos silenciosos y el creador de
esta incomoda circunstancia vino al res-
cate: “Ibamos a estudiar mamiferos.” No
“los” mamiferos, sino mamiferos. Lamaes-
tra sonrid: “Y para eso, abran su libroenla
pagina tal” y la calma volvié a mi espiritu.
Al menos por ese dia. En cuanto a “los”
mamiferos, le tocd turno al lince, con
quien en esa clase intimé para luego muy
circunstancialmente tropezarmelo en los
afos que llevo vividos.

El segundo tropezdn fue un tanto
mas duro. El profesor en turno dictaba
algun texto para él de honda sabiduria y,
mientras dictaba tal sabiduria, se pasea-
ba por el salén, como si quisiera distribuir
su voz con exacto alcance para todos. En
uno de sus paseos echd una miradita a
mi cuaderno, detuvo el buen caminar de
su baritona exposicion para irse con toda
prisa hasta el pizarrén. “;Sabéis lo que
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este inUtil ha escrito?” Un légico gesto de
negacion vino de los compaiieros. “Via-
je con by no con v” y la escribié con mi
triste error, su mirada un derrame de cons-
ternacion sobre los alumnos. De lo que el
profesor no se enterd es que una buena
parte del grupo estaba de mi parte, pues
también escribian esa palabra y otras mas
con gran descuido. Quiza si el ofensivo
maestro hubiera dedicado mas tiempo a
una ensefianza verdadera yo no habria
caido en esa falta de ortografia. Quizas.
Peor la tuve con el tercer maestro. Era
una clase de estética en la que se daban
muchas actividades de contemplacion. El
maestro solia pegar en el pizarron la re-
produccion de un edificio, algun paisaje o
un cuadro y nos hablaba de aspectos un
tanto dificiles de sequir pero interesantes.
La clase a la que me refiero estuvo dedi-
cada a que dibujaramos algun paisaje,
actividad que no me parecié del todo
inUtil. Insistiré: ¢;los genes de mi padre tra-
bajando en mi? Casi por terminar la clase
di por concluida la tarea. Moderadamente
orgulloso llevé el resultado donde el maes-
tro: a su escritorio, del cual se iba alejan-
do un condiscipulo. Antes de que termi-
naran los desplazamientos el maestro se
puso de pie y nos informo con voz esten-
térea “Esta si que es una obra digna de
alabo” y sacudia en el aire el dibujo que le
entregara el afortunado colega unos mo-
mentos antes. Llego a su pupitre con un
gesto de incredulidad mientras yo llega-
ba donde el maestro, mi orgullo ya desin-
flado de antemano. Tras volver al escrito-
rio el dibujo tan elogiado tomo el mio y
estuvo mirandolo digamos que con cierta
cortesia. “;Esto es un arbol?” “Pues claro”,
quise contestar mas no me atrevi. “No se
parece mucho a los que conozco”. “No

conocera muchos”, dije para mi. “Tarea pa-
ra la proxima clase, ponerse frente a un
arbol real y copiarlo tal como es. ¢En-
tendiste? Tal como es.”

Descubri bastante tiempo después
que no toda imitacion precisa necesaria-
mente revela el ser verdadero de lo co-
piado. Pero este es un pensamiento que
pertenece a etapas posteriores. Lo que en-
tonces me preocupaba era cual de los ar-
boles reales elegir, para no equivocarme
una segunda vez. Iba de regreso a mi pu-
pitre cuando el maestro lanz6é un grito
deagonia: “;Peroquéhashecho, pedazode
barbaro?” Su mirada no permitia equi-
vocaciones: la tenia clavada en mi con
precisiondefusilero."Ven.” Obedeci, claro.
“Mira.” Miré, claro. “A ver como lo resuel-
ves.” De algun modo misterioso, de mi
persona se habia desprendido una gota
de tinta china y habia caido sobre el dibu-
jo minutos atras tan elogiado vy, claro, le
habia quitado su perfeccion. El maestro
llamd al creador de aquel dibujo y estuvie-
ron bastante tiempo intentando un regre-
so a la belleza anterior. Muchos del grupo
sacudieron con reproche la cabeza y fui el
villano irredimible por el resto del tiem-
po que durd la clase. Justo es informarlo,
la clase siguiente todo lo relacionado con
el incidente estaba olvidado.

Eltiempo que pasé en el Hispano-Me-
xicano fue placentero, pese a situaciones
como las arriba descritas. Recuerdo con
gusto una serie de actividades comple-
mentarias de las propiamente académi-
cas, como fueron las clases de gimnasia. La
escuela era un edificio de dos pisos, de
cuyo vestibulo arrancaba una escalera que
(¢estaré recordando bien?) se dividia en
dos tramos, cada uno de los cuales desem-
bocaba en un extremo de la construccion.
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Tal cual imitando a los edificios de algu-
nas peliculas mexicanas de los cuarenta.
El sequndo piso tenia una terraza y la
terraza era el salon de clase para la gim-
nasia antes mencionada, muy basamen-
tada en la calistenia. A la hora sefalada
por el horario entrdbamos en aquel espa-
cio donde el maestro, pese a sus afos (que
no eran muchos, en realidad, excepto si
vistos desde mi edad), nos guiaba con el
ejemplo de sus movimientos corporales.
Al parecer uno de los propdsitos de la
materia consistia en que hiciéramos los
ejercicios al unisono, aunque por otro lado
tal uniformidad pudiera brotar de modo
natural porque simplemente obedeciamos
la pauta impuesta por el maestro.

Esto me lleva a pensar en la relacion
colegio-deporte que cada escuela deter-
min6 en mi experiencia. Porque en el co-
legio Cervantes (en Veracruz) sélo una vez
hubo dedicaciéon al movimiento corporal:
un encuentro beisbolero entre dos equi-
pos creados minutos antes de comenzar
el juego. Fue la vez primera en que me
dediqué al béisbol, limitdndose mi acti-
vidad a fallar con el bate de modo con-
sistente. En cuanto a la secundaria, la
numero 7 (en el D.F., claro) no tenia ins-
talaciones que permitieran cumplir con
la materia llamada “"Deporte”. Por tanto, la
teoria era que cada martes por la tarde nos
reuniriamos en el parque de Buenavista,
que si las tenia. El martes inaugural hubo
alumnos suficientes como para repartir-
los en dos equipos de futbol y otros dos
de jockey sobre ruedas. No que esta va-
riante deportiva impusiera su atractivo
sobre el alumnado, sino que la pista exis-
tente existia para cumplir con ese deporte.
Nos reunimos con el maestro, nos dividid
en cuatro equipos, nos dijo “que ganen los

mejores” y se fue. Los de los cuatro equi-
pos a que nos asignaron nos miramos con
asombro, hasta que uno de los alumnos
propuso: si ya estamos aqui, pues apro-
vechemos. Y aprovechamos. El maes-
tro, desde luego, jamas volvié a presen-
tarse y los que perseveramos en asistir lo
hicimos por gusto propio. Como las cir-
cunstancias familiares me llevaron a una
secundaria nocturna (lanumero 8) en el se-
gundo afo, escuela y deporte quedaron
separados definitivamente.

La estancia en el Hispano-Mexicano
fue breve. No acierto a definir con preci-
sion de cuanto en términos de tiempo,
pero calculo que fue por lo menos de dos
afos. Esto me permitié conocer el exilio
desde una perspectiva nueva, pues me vi
acompaiiado de personas que, cada una
de ellas a su manera, lo habian sufrido.
No que habldramos de él cada uno de
nuestros dias, pero si lo teniamos como
silencioso respaldo de ciertas conductas
que mostrabamos al entorno. ;Fue alli
donde se fortalecio mi idea de exilio? Si
en el sentido de confirmarme exiliado; no
porque los dos (es decir, yo y el exilio)
nos ajustamos a las exigencias del tiem-
po. Dicho de otra manera, segun yo acu-
mulaba afios y segun el exilio envejecia
el modo de mirarlo fue cambiando. Si he
de resumir la situacion, se me fue volvien-
do una nostalgia interna que cada vez
tenia menos espacio en las actividades
cotidianas. En cuanto al entorno, sospe-
cho que fue transformando lo ocurrido
en mero suceso historico, que es una de
sus tareas.

Pero en aquellos afios aun tenia el
exilio presencia sdlida en lo cotidiano. To-
davia se crefa posible un cambio politico
en Espafia y todavia funcionaban en el D.F.
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los centros de reunién. Mis padres iban,
segun recuerdo, al del Partido Comunista
(en la calle Morelos) y si no comunista si
muy de izquierda. ;Qué hacian los asis-
tentes? Comentaban la situacion politica
del mundo mientras cumplian el trasie-
go de café. Mi hermana y yo obedeciamos
vigorosamente la obligacion de aburrir-
nos, bien que procuraramos aligerarla ju-
gando con el ajedrez que alli habia. Desde
luego, nada sabiamos mi hermana y yo
del juego practicado por los adultos, que
escapaba a nuestras capacidades ludicas,
sino otro cuya invencion nos pertenecia
a mi hermanay a mi, que consistia en una
simplificacion atroz del juego verdadero.
En una de esas ocasiones alguien a nues-
tro lado exclamo: “jPero qué estdis ha-
ciendo!”, pregunta a mi ver innecesaria
dado lo ocurrido en aquel tablero. Re-
cuerdo que mi padre solicitd clemencia
para sus hijos y a éstos explico las com-
plicadas reglas del ajedrez verdadero,
aquel practicado por la gente madura. Ex-
plicacién inutil, desde luego. Tardé afios en
comprender los vericuetos del ajedrez,
pero una vez desentrafiados quedé fasci-
nado por ellos. En nuestra etapa de no-
vios, Carmen y yo frecuentabamos el jue-
go, sin mas excusa que el gustar de él.

Alli mismo, en ese centro de reu-
niones, una tarde descubri en la mesa de
la cocina un trio de carritos de plastico (si
es que era plastico), uno de los cuales me
fascind por el simple hecho de ser un auto
normal pero de los elegantes. Por dificil
que sea creerlo, a mi vez yo llevaba en un
bolsillo del pantalén un par de autos, uno
de los cuales (de carreras) me disgustaba
porque no le vefa utilidad al deporte para
el que se lo usaba. En un momento dado
la cocina quedo vacia de gente por unos
instantes, que aproveché para hacerme

del automovil. Ya a punto de irme a casa
algo me detuvo: el que descubrieran el
robo, indagaran lo sucedido y viniera el
castigo correspondiente. Pero a la vez no
queria devolver lo birlado. De pronto la
solucion (tan sencilla) me vino a la cabeza:
dejé el auto de carreras en la mesa, acom-
pafiando a los otros dos, y problema
resuelto. Ya adulto he procurado recons-
truir lo que en ese lugar se hablaba, pero
me ha sido imposible, excepto que los
temas casi siempre eran politicos, bien
que de naturaleza mas calmada que los de
anos atras. Seguramente lo encontraba
tan aburrido que no le presté atencion.
Por entonces la vida consistia en
ir al colegio de lunes a viernes y al cine
bien el sdbado, bien el domingo. Con
menos frecuencia ocurria el visitar a un
comparfiero de la escuela. Por ejemplo
Juan, que vivia en la calle Barcelona; y
Mario, cuyo domicilio estaba en Arcos
de Belén. El padre de Mario tenia una
fascinante mano derecha. Habia recibido
en ella un balazo (supongo que durante la
Guerra Civil) que se la inutilizo de por vi-
da. La fascinacion venia de que el verla
ponia en mi el recuerdo de algunas pelicu-
las de terror, las cuales parecian adquirir
mas consistencia y mas logica con el apo-
yo recibido de lo cotidiano. Con Mario y
con Juan la llevé muy bien. Del resto de
los condiscipulos recuerdo algun rostro
o alguna anécdota. Si repaso los afos de
escuela, resulta que en todas las etapas
sucede lo mismo, excepto por aquellos pa-
sados en la universidad. Cuestion es de
preguntarse la razon de tales olvidos. ¢Se-
ra que la presencia de esas personas nada
importante trajo a mi experiencia? ;En-
tonces las flatulencias de Quintana si de-
jaron marca en mi formacion? De haber
ocurrido asi scual seria tal marca?
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Lo cierto es que el tiempo vivido en
el restaurante dejoé recuerdos muy agra-
dables, que sirvieron de contraste para los
que aguardaban en el futuro. Carecia yo
(seguramente en razon de mi edad y por
lo tanto de mi inocencia) de la capacidad
de leer en los sucesos de hoy las conse-
cuencias para el mafana. Después de
todo, esa tarea le correspondia a los ma-
yores. ;Qué episodios se han quedado en
mi memoria? Como punto de arranque
elijo el siguiente: hubo una feria del libro
en la plaza donde estd el monumento a la
Revolucion. Mi padre (ya he revelado que
le gustaba leer) quiso visitarla y me llevo
consigo. Quedé pasmado ante la canti-
dad de libros distintos alli expuesta. Y mi
padre parecia dispuesto a examinar toda
la oferta, pues se detenia a curiosear en
casi todos los puestos. No me quejé, pues
ya comenzaba yo a encontrar fascinante
el deporte de la lectura. Sé que mi padre
y yo salimos de esa visita con un libro
cada uno, el mio de la serie dedicada a
Bill Barnes y el de mi padre una novela
de Karl May. En alguno de mis articulos
mencioné a este autor aleman y Marle-
ne Rall, una colega, se regocijo de ello.
Segun me lo asegurd, May no era lo que se
dice famoso en nuestro pais. Y no era
cuestion de calidad, pues se trata de un
novelista con mucho oficio.

Otra feria, a la que me llevd en este
caso mi madre, fue la de juguetes, con
motivo del dia de Reyes, montada en la
Alameda a lo largo de la acera que da a
la avenida Hidalgo. Confieso que tuvo mas
atractivos que la arriba mencionada. Por
entonces los juguetes de plastico eran de
presencia muy escasa y, por lo mismo,
atraian mucho a los que éramos nifios.
Aquel aflo mi carta a los Reyes Magos fue
bastante modesta: una mascara antigas

y una ametralladora que disparaba tacos
de madera. Cuando el dia 6 me desperté
fui a encontrarme con que los Reyes me
habian obedecido a plenitud, lo que me pu-
so de muy mal humor porque de pronto
descubri el montén de cajas envueltas
para regalo que pertenecian a mi herma-
na. Exagero, claro. Y en todo caso, ;como
quejarse de algo que yo mismo habia
sugerido? Sin embargo, el mal humor per-
sistio porunbuenrato. Prontoaprendiaser
feliz gracias a la ametralladora: colocaba a
cierta distancia de ella unos soldados de
plomo y los iba derribando con bastante
punteria. *Muérete, Baltasar” (y Melchory
Gaspar) era mi comentario.

También hubo visitas a la Lagunilla.
Acompafiaba yo a uno de los huéspedes
de la casa, pues ya para entonces el
restaurante habia fracasado y mis padres
buscaban con desesperacion alternati-
vas. Este huésped se llamaba Baus, era
exiliado como nosotros y vivia de arreglar
aparatos eléctricos. Pienso que sus idas
domingueras a la Lagunilla eran en busca
del material que necesitaba para hacer
los arreglos que le cafan. Un dia pidi¢ a
mis padres que me dejaran acompafarlo.
Asombro total en mi al ver la diversidad
de objetos que estaban a la venta en
aquellas aceras nutridas de puestos. Pero
Baus y yo ibamos con un propdsito muy
definido: construir un tren. Porque Baus
me preguntd un dia si se me antojaba un
tren de juguete para entretenerme. Des-
de luego, si rotundo. De aqui la visita a la
Lagunilla. No costé demasiado encontrar
un puesto donde vendian juguetes usados
y, entre ellos, lo que buscabamos. Baus
compro algunas otras piezas estrafalarias,
inUtiles paramivida de preadolescente. De
vuelta en casa, armamos el tren y pronto
lo tenfamos dando vueltas sobre una via
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ovalada. Lo disfruté mucho y le dije a los
Reyes Magos: “aprendan”.

Otra salida que recuerdo se dio un
domingo y consistid en ir a ver aviones.
El capricho fue de mi padre, que tenia
inclinacion por barcos y aviones que lo
llevaran lejos. Al menos, tal es hoy mi
deduccion. Siempre tuvo pasion por tales
transportes. En esta ocasion se tratd de
un campo militar, apartado del mundo
por una barda de alambre que se extendia
sin fin en ambas direcciones. Estuvimos
lo que calculo fue una buena media hora
mirando la pista vacia, mi hermana y yo
compitiendo en ver quien mantenia por
el mayor tiempo un bostezo. De pronto
mi padre sonrié con placer y dijo: “miren”.
Muy lejos en el cielo se acercaba un avion.
Fue bajando, entré en la pista y poco
después se detenia, bastante lejos de
donde estdbamos. Bien, pues vamonos
ordend la voz paterna. Ya en casa mi ma-
dre preguntd si la habiamos pasado di-
vertidamente y la mentira fue parcial: “si,
estuvimos viendo aviones”.

Qué llevod al desastre el negocio de
mi padre es cuestidon de especulaciones.
Razones me han llegado de lo mas varia-
das y, a sumodo, algo de verdad parecen
tener pero sin que ninguna de ellas domi-
ne el panorama. Por ejemplo, que mi ma-
dre cocinaba mal y fue ahuyentando a la
clientela. Bueno, pero mi madre no coci-
naba (o al menos no todo) dado que ha-
bia quien se ocupara de ello: Lola. Que los
amigos de partido venian a comer y pe-
dian crédito, el cual desbordd finalmente
los limites de lo prudente. Que simple-
mente mi padre no estaba hecho para
los negocios. Sea como fuere, la quie-
bra vino. Un dia mi padre estaba aguar-
dando en la acera nuestra llegada del co-

legio, quebrantamiento absoluto de las
reglas establecidas por la costumbre. Nos
llevé consigo a un café de chinos, donde
mi madre estaba ya sentada a una de las
mesas. Comimos. Luego caminamos has-
ta una calle secundaria y entramos a un
hotel, imagino que también secundario.
Olivina y yo obedeciamos sin compren-
der, pues ninguna explicaciéon venia de
esa fuente de explicaciones que deberian
ser los padres. Todo lo mas fue un “ahora
vengo” de mi padre antes de irse. Bueno,
pues alli quedamos los tres sujetos al abu-
rrimiento, porque nuestra Unica defensa
era la mochila escolar, llena de libros y
cuadernos poco apetecibles por dema-
siado conocidos, aparte de que su tarea
no es la de divertir.

Volvié mi padre ya bastante tarde, en
la mano derecha una bolsa llena de ropa.
;Cena? En el mismo restaurante. ;De-
sayuno? En el mismo restaurante. Luego,
una breve excursion para llegar al edificio
donde habiamos vivido hasta dos dias
atras y la recogida por parte del autobus
escolar. No sé mi hermana, pero yo subi
convencido de que los amigos iban a
mirarme con lastima profunda. Nada de
eso. Se portaron como lo hacian siempre,
cada uno atenido a su modo de ser. Los
maestros tampoco dieron sefal de haber-
se enterado de lo ocurrido. Y a decir ver-
dad ¢qué habia ocurrido? Es decir, Oli-
vina y yo sufriamos las consecuencias sin
conocer su origen. Quizas es una de las
obligaciones de la infancia: experimen-
tar sin deducir. Tal vez este setentdn que
ahora escribe se equivoque. Tal vez. Lo
cierto es que restaurante y luego pension
como soluciones no iban a resistir mucho
tiempo. Era una advertencia que el bolsillo
de mi padre le hacia. Y supo escucharlo.
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