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Resumen

César Rodríguez Chicharro fue  
un poeta-profesor perteneciente al 
grupo de jóvenes hispanomexica- 
nos que llegó a México como conse-
cuencia de la guerra civil española y, 
luego, dedicó su vida a la literatura. 
Aunque exploró diversas formas li- 
terarias, se perfiló como poeta y en- 
sayista; profesionalmente, dedicó su 
vida a la docencia y la investigación 
literarias; además, fue un bibliófilo 
destacado. No obstante la calidad 
y la originalidad de su obra poética, 
ésta no es demasiado conocida ni se 
ha recogido en un solo volumen. 
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Chicharro, Facultad de Filosofía y Letras 
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Abstract

César Rodríguez Chicharro was a  
poet-teacher man pertaining to the  
Young Hispanic-Mexican group of  
people arriving to Mexico as a con-
sequence of the Spaniard Civil War. 
Afterwards, Rodríguez Chicharro de- 
voted his life to Literature. Event 
though, he worked in several literary 
branches, Rodriguez Chicharro sha- 
ped up as a poet and essayist. Pro-
fessionally, he dedicated his life to  
teaching and literary research, as 
well as a prominent bibliophile. Not- 
withstanding the quality and origi-
nality of his poetic work, it is not well 
known and has not been collected in 
one single volume. 
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Chicharro, Facultad de Filosofia y 
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El escritor-académico

Como muchos de sus compañeros del 
grupo hispanomexicano y diversos 

autores de la Generación del 27, César 
Rodríguez Chicharro fue un “poeta-profe-
sor” que distribuyó su tiempo entre la 
Academia y el oficio escritural; como algu-
nos de los jóvenes hispanomexicanos, es-
tudió Letras Hispánicas en Mascarones y 
trabajó en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, destino que a Arturo Souto 
le parecía uno de los lazos generacionales 
reconocibles: 

Pertenecemos a México y, más concreta-
mente, a Mascarones, donde todos es- 
tudiamos y fuimos compañeros; y, más  
específicamente, a la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam (Alabarce, en Ló-
pez, 2012, p. 78). 

Ese grupo de “escritores-académicos” se 
completa con Adolfo Sánchez Vázquez, 
Ramon Xirau, Manuel Durán, Roberto Ruiz,  
Carlos Blanco Aguinaga, Luis Rius, José 
Pascual Buxó, Francisca Perujo, Angelina 
Muñiz-Huberman y Federico Patán. Para 
casi todos sus alumnos (salvo los más en-
terados), los integrantes de ese grupo fue-
ron conocidos como profesores, primero; 
después, reconocidos como escritores.

Rodríguez Chicharro, un poeta des-
deñoso respecto a eso de desbrozar los  
caminos de la fama y el prestigio literarios, 
no era la excepción. El hecho es que mu-
chas de sus anécdotas y ocurrencias per- 
sonales –propias de un sentido del humor  
inteligente, irónico y ácido–, son recor-
dadas y socializadas por sus incontables 
alumnos, muchos de los cuales después 
se volvieron amigos suyos. Víctor Toledo 
rememoró así uno de los comentarios chi- 

charrianos para el tema de literatura pre- 
hispánica del antiguo curso de Literatu- 
ra Mexicana i (el de las literaturas meso-
americanas sigue formando parte de esa 
materia): “la de los mayas fue una cultura de  
inteligencia deslumbrante: con los cenotes  
resolvieron, simultáneamente, el proble- 
ma del abasto de agua y el del amaman-
tamiento” (Toledo, 2011).

Después de muchos años, el profesor 
Rodríguez Chicharro había obtenido, ha- 
cia 1978, un pequeño cubículo en la plan- 
ta baja de la Facultad de Filosofía y Letras 
(cerca del andador que lleva hacia la Fa-
cultad de Derecho) y una cátedra en pos-
grado: un curso sobre el Modernismo 
mexicano que se beneficiaba con una de  
las joyas de su biblioteca personal, diez-
mada y casi desaparecida después de su  
muerte1: la edición princeps de la porfiria-

1 El fondo bibliográfico donado por la familia Ro-
dríguez Paúl a la Biblioteca de la Universidad 
Veracruzana, en 2011 (contrariando la última vo-
luntad del autor, que la donaba a la unam), no es  
ni sombra de los libros que don César poseía hasta 
mediados los años ochenta del siglo pasado, co-
mo lo pueden atestiguar sus alumnos y amigos, 
quienes la conocieron y admiraron.

Silvia Aboytes visitó el departamento de Ro-
dríguez Chicharro junto con Pile [Pedro Rodríguez 
Paúl], penúltimo de los cuatro hijos del maestro, 
en 1998 (catorce años después de la muerte de su 
propietario), en la calle de Álvaro Obregón (casi 
esquina con avenida Oaxaca –donde se ubicaba 
un restaurante español, El Chico, nombre de uno 
de los barcos que transportó a los españoles de 
Europa a México–). El departamento está ubica-
do a unos metros del Parque México, casi en ve-
cindad con el de Juana Perujo y su familia, en la 
colonia Condesa. Silvia no dejó de manifestar su 
sorpresa y alarma ante la devastación observada 
en la biblioteca. Esa alarma fue confirmada por 
Ángel José Fernández en 2011 (trece años después 
del testimonio de Silvia), al conocer el catálogo de 
una donación abundante en libros sin verdadero 
valor bibliográfico.
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na Antología del Centenario. Con una mo-
destia no exenta de orgullo por su trabajo 
como escritor, Rodríguez Chicharro visi-
taba la pequeña Librería de la Facultad de  
Filosofía y Letras (la de los años seten- 
ta del siglo pasado), compraba ejempla-
res de Aguja de marear, los dedicaba y, al 
final, los regalaba a algunos de los alumnos 
a quienes consideraba lo suficientemen-
te amigos como para revelarles un sesgo 
sorprendente de su trabajo intelectual: el 
profesor, investigador y autor de ensayos 
también era un poeta.

César Rodríguez Chicharro nació en 
Madrid el 10 de julio de 1930. Fue hijo de 
César Rodríguez, tipógrafo anarquista, y  

Se sabe que Hilda Paulina Guzmán Campillo, la  
segunda mujer del poeta, fue causante principal  
de la devastación financiera en los bienes patri-
moniales del autor, pero no en los bibliográficos. 
Al final, terminó hurtando la máquina de escribir 
de Chicharro, asunto del que éste se quejó con 
Lázaro Trejo Arrona; paralelamente, Trejo refiere 
que otro exalumno se encontró –entre 1985 y 
1990– con libros de la biblioteca del poeta en uno 
de los puestos de libros del Centro, reconocibles 
por el ex libris de don César, impreso con sello 
de goma: Sergio López Mena se lo comentó a 
Francisco Mendoza y éste, a Lázaro Trejo, todo 
lo cual deja suponer que alguien, con libre acceso 
al departamento de la colonia Condesa, fue el 
sustractor de los libros más caros e importantes 
del fondo chicharriano con la finalidad de lucrar 
con ellos.

Los muchos atropellos ocurridos alrededor de 
los bienes de don César (la sustraída máquina  
de escribir mecánica Rémington de la que se ufa-
naba, por la tecla ñ que había mandado fabricar 
ex profeso), los derechos de autor y las quincenas 
cobradas a la mala por la segunda Hilda –quien 
hoy vive en el Sur de los Estados Unidos y siempre 
poseyó llaves del departamento de Chicharro, 
mismas que también tenía su primera familia–)  
no dejan de arrojar indicios acerca de su compli-
cado temperamento, sus no menos tormento-
sas relaciones personales y familiares, así como 
pistas oblicuas acerca de los depredadores de 
su patrimonio académico, familiar, financiero y 
bibliográfico.

de Petra Chicharro; y nieto de una promi-
nente diputada socialista casada con el 
gerente de un banco francés que opera-
ba en Madrid –por la parte Rodríguez–. 
Al cabo de la guerra civil, la familia Rodrí-
guez se detuvo obligadamente en Francia 
(donde murió la hermana menor de César, 
que contaría con unos seis años) durante 
su periplo de España a México. Después, 
la familia viajó a República Dominicana 
en el Cuba y desembarcó del barco Saint 
Dominique, en Coatzacoalcos, en 1940. 
Don César estudió en el Instituto Luis Vi-
ves, donde publicó poemas juveniles en 
revistas escolares desde los trece años, 
y en 1947 colaboró en la revista escolar 
Apuntes. De manera coincidente, el perio-
dista Néstor de Buen relata la llegada  
de su familia (y de la Rodríguez Chicharro) 
a México:

El 10 de mayo [de 1940] Hitler invadió 
Bélgica, Holanda y Luxemburgo. […] Tu-
vimos que abandonar París por miedo  
a la segura deportación de mi padre a la  
España de Franco y nos trasladamos  
a Burdeos para embarcarnos con desti-
no a República Dominicana. En el barco 
el Cuba, viajamos cerca de quinientos 
españoles que veníamos de los campos 
de concentración.

El generalísimo Trujillo no nos permitió 
desembarcar. Seguimos con rumbo in-
cierto, que culminó en Martinica, donde, 
gracias al general Cárdenas, otro barco, el 
Saint Dominique, nos trasladó a lo que las 
cartas de navegación llamaban “Puerto 
México”, pero que en realidad tenía otro 
nombre imposible, Coatzacoalcos. Llega- 
mos a México el 26 de julio de 1940, don- 
de nos hicieron una recepción impresio-
nante. Quince días después culminó el 
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viaje un autobús ado que desde Veracruz 
nos trasladó al Distrito Federal.

[…] Lo demás fue seguir estudiando 
en el Instituto Luis Vives y conocer 
México y muchas cosas más. (Buen, 
2011, p. 20)

En concordancia con las “imposibles” pa-
labras mexicanas mencionadas por De 
Buen, Carlos Blanco Aguinaga escribió lo 
siguiente:

Qué decirte, querido Enrique, de lo que  
me cuentas de […] las “palabras exilia-
das”. Tú propones que uno podría refe-
rirse a los refrescos de refugiados que 
han desaparecido. No está mal. Pero yo 
le añadiría la coletilla de que, en cambio, 
cuando todos éramos jóvenes, los que 
hablábamos con palabras de exiliados 
bebíamos refrescos de gachupines, con  
perdón: Sidral Mundet, y tal. Y comprá-
bamos el pan en panaderías de “antiguos 
residentes” asturianos, panaderías en las  
que no se decía la palabra “bollo”, sino 
“bolillo”: toma exilio lingüístico! Un exi-
lio que, para colmo, estaba rodeado de 
teleras, chilindrinas, volcanes, conchas,  
cocoles, etc. etc. Imagínate la “confusion” 
(en inglés) en la cabeza de los exiliados! 
Exilio multiplicado por la invasión de lo 
ajeno. Angustia, angustia, angustia… Cla- 
ro que, a la inversa y hablando ya en se-
rio, bien podría decirse que a las palabras 
supuestamente exiliadas se sumaban pa- 
labras nuevas que iban conformando la 
nueva vida: bolero en vez de limpiabo-
tas (o “limpia”), tacuche en vez de traje, 
vacilada en vez de broma, mango en vez 
de nada, de lo que antes no existía, camión  
en vez de autobús, carro en vez de coche… 
Y, además, ¡qué carros! Porque –ponte 
en 1939, 40, o 42– ¿como [sic] chingaos 

iban a pronunciar los refugachos marcas 
de coche como “CHRYSLER”, si nadie sa-
bía inglés? Haz la prueba pronunciando la 
CH. Tampoco Buick era fácil, dicho sea de 
paso. Todo eso a más de lo difícil que era 
decir Azcapotzalco, o Tzintzunzan [sic]. Y 
cómo COÑO se escribía Cuautémoc? [sic] 
Tiene ache? [sic] Claro que sí, pero dónde 
va la ache? [sic] Y para qué? (Blanco, 
2007)2

Al igual que para casi todos los refu-
giados españoles, la vida en México no 
fue sencilla de resolver para la familia Ro- 
dríguez Chicharro. Como recuerdo de las 
penurias personales del poeta, evocaré 
una anécdota contada por él mismo y que  
también cita Eduardo Mateo Gambarte en  
su Diccionario del exilio español en Méxi- 
co, recogida de boca de José Luis Arcelus: 
cuando Chicharro iba a la escuela (al Vi- 
ves), no tenía tiempo de regresar a casa  
para comer, así que la familia Rodríguez 
consiguió que otra familia de españoles, 
que vivía cerca del colegio, lo aceptara 
en su casa para que el niño –casi re- 
cién llegado, pues contaría con unos doce  
años– se detuviera con ellos para “llenar  
la panza”. El caso es que la familia comía 
en el comedor y el niño César no sólo de- 
bía llevar su torta, sino que debía comér-
sela en la cocina: le daban lugar, lo acogían 
y le daban trato de refugiado: es decir, no  
le daban de comer ni charlaban con él 
(Matero, 1997, p. 229).3 Me parece que al- 

2 He respertado el uso ortográfico y tipográfico 
de Blanco Aguinaga empleado en sus cartas 
cibernéticas.

3 Aparte de a José Luis Arcelus, esta indignante 
anécdota también fue contada en distintos mo-
mentos por el propio Rodríguez Chicharro a 
Sergio López Mena, Lázaro Trejo Arrona, Vicente 
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go de esta experiencia se refleja en ese 
amargo poema llamado “Exilio”, en el que 
Rodríguez Chicharro no habla de España, 
ni de una percepción nepantla de la vida, ni 
de la aclimatación de un hijo de exiliados 
republicanos a la atmósfera mexicana, si-
no desde una rabia no exenta de rencor y 
alejada de toda concordia:

Pero ante todo trabajar, y el descanso 
             [llegado,
mover la metafórica cola en prueba de 
                  [alegría
porque –semidesnudos– nos dieron ropa 
    [usada,
porque –a la intemperie– nos brindaron 
                   [refugio
en internados y hospicios donde los otros 

[niños
–hoy sí, mañana también– nos 
        [recordaban (ululantes)
nuestra condición de pinches refugiados 
               [de mierda
que nos tragábamos su pan, y, de  
                      [haberlos, sus frijoles,
los cuales –al menos a mí, transcurridos 
             [los años–
aún se me atragantan –agrios– en el 
        [recuerdo. 
(Rodríguez, 1983, p. 22)

Quirarte, Ángel José Fernández, Silvia Aboytes 
y al autor de las presentes líneas, aunque César 
Rodríguez Paúl, hijo bigénito de don César, la des-
califica prejuiciosamente como “invención”, sin 
ofrecer ninguna evidencia en contra y basado só- 
lo en su desconocimiento de la misma. El hecho  
de que Cintia Rodríguez Paúl, hija primogénita y  
muy cercana afectivamente al autor, también ig- 
norara esa historia, demuestra que don César do-
sificaba, resguardaba y comunicaba la informa-
ción autobiográfica dependiendo de sus entornos, 
discreciones y elecciones personales.

Después de terminar el bachillerato, Chi-
charro se probó hacia 1948 en el oficio 
tipográfico y los trabajos editoriales en 
los Talleres Gráficos de la Nación, donde 
ejerció la hoy olvidada labor de linotipis-
ta. Luego, mientras estudiaba la carrera de  
Letras en Mascarones, donde obtuvo los 
grados de licenciado y maestro, colaboró 
en Ideas de México entre 1953 y 1956, y en 
1954 apareció en la Antología Mascarones, 
seleccionada por Julio César Treviño, pu-
blicada por la unam.

Ideas de México en el entorno 
de las revistas hispanomexicanas

Durante un lapso de ocho años, los in- 
tegrantes del grupo hispanomexicano se  
dieron a la tarea de producir cinco revis- 
tas donde pudieran plasmar sus inquietu-
des literarias, así como sus filias y fobias  
ideológicas (si las hubiere), o su visión 
del mundo pero, también, eso que Carlos 
Blanco Aguinaga responde con una pre-
gunta: “¿Qué pretendíamos […] hacer con 
Presencia, aparte de darnos a conocer4, y  
no necesariamente entre los jóvenes me-
xicanos que también por entonces hacían 
sus pinitos literarios […]?” (Blanco, 2006, 
p. 190) Además de la pretensión de dar- 
se a conocer en el medio literario, Blanco 
Aguinaga admite la de dirigirse a ciertos 
interlocutores: “[…] cabe suponer que, tra- 
taran los textos o no de cosas de España, 
nos dirigiríamos a lectores españoles.” 
(Blanco, 2006, p. 188) De acuerdo con lo  
afirmado por Blanco Aguinaga, el lector 
ideal de los jóvenes de Presencia pudo 
haber sido español, aunque esa modesta 

4 El subrayado es mío.
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previsión dejaba de lado a los lectores 
incógnitos, no necesariamente españo-
les, tanto de ese lejano presente como 
del inescrutable futuro. El mismo Carlos 
Blanco vuelve a decir:

[…] no podíamos sino pensar que nues-
tros probables lectores, a más de algunos 
mexicanos de buena voluntad, […] ha-
bían de ser nuestros mayores en el exilio, 
nuestros padres, tíos, maestros o amigos 
de nuestros padres, tíos y maestros, es-
pecialmente, claro está, los escritores del 
exilio. (Blanco, 2006, p. 189)

En 1948, los colaboradores de las cinco 
revistas hispanomexicanas5 contaban con 
una edad fluctuante entre los 18 (es el ca-
so de José Pascual Buxó) y los 24 años (es 
el caso de Ramon Xirau), edades donde se  
incluyen los dos primeros subgrupos del  
mundillo hispanomexicano: el de los diez  
nacidos entre 1924-1928, incluidos poe-
tas y narradores (Ramon Xirau, Manuel 
Durán, Roberto Ruiz, Nuria Parés, Juan Es- 
pinasa, Carlos Blanco Aguinaga, Jomi Gar-
cía Ascot, Francisco González Arambu-
ru, Tomás Segovia y Víctor Rico Galán), y  
el de los nueve nacidos entre 1930-1934  
(Alberto Gironella, Arturo Souto, Luis Rius,  
César Rodríguez Chicharro, Inocencio Bur-
gos, José Pascual Buxó, Enrique de Rivas, 
Pedro F. Miret y José de la Colina), aunque 
Parés, De Rivas y Miret no colaboraron en  
ninguna. Como, además, las revistas fue- 
ron caldo de cultivo y sopa de todo, nin- 
guna de ellas fue estrictamente subgru-
pal, pues en casi todas hay un mestizaje 
mediante el que aparecen los nombres de 
varios de los autores en revistas que no 

5 Presencia, Clavileño, Segrel, Hoja e Ideas de México.

son de su grupo, aunque otros eligieron 
participar sólo en las de su horizonte ge- 
neracional (como en el caso de Ruiz, Blan-
co Aguinaga y González Aramburu), y otros  
sólo aparecen en la última de las revistas 
(De la Colina, Rodríguez Chicharro y Pas- 
cual Buxó), que también acogió a otros  
“veteranos” de las publicaciones periódi-
cas: Souto, Espinasa, Burgos y Segovia.

Así, fueron apareciendo los nombres 
de Souto, Espinasa, Gironella, Pascual Bu-
xó, Rodríguez Chicharro, Burgos, Segovia 
y De la Colina en Ideas de México. Cabe 
señalar que los distintos escritores no hi-
cieron colaboraciones exclusivamente en  
el terreno donde ahora son más conoci-
dos, sino que abarcaron por igual la re-
seña, el ensayo, la poesía, la narrativa y  
la traducción. Por ejemplo, Gironella en-
tregó poemas y fragmentos narrativos; 
Rodríguez Chicharro, poemas, relatos y  
reseñas6; Blanco Aguinaga, poemas y en-
sayos; Roberto Ruiz, un poema y diversas 
narraciones; Arturo Souto, relatos y en-
sayos acerca de artes visuales… Todo lo 
cual confirma una declaración posterior 
realizada por el mismo Souto en el senti-
do de que, independientemente de los gé- 
neros cultivados por cada autor, todos 
han destacado como buenos ensayistas 
(Souto, 1999, pp. 63-72), con excepcio- 
nes como Parés.

¿Qué otra cosa ocurrió con el fe- 
nómeno de las revistas y sus colabora-
dores? Que aparecieron en ese primer 
momento que pudiera llamarse de “desu-
bicación”, de “añoranza”, de “nostalgia”, 

6 César Rodríguez Chicharro, “Aridez”, “Ayer” y “Mi 
casa” (poemas); “Dos cuentos que no se parecen” 
(relatos), y una reseña sobre La muerte tiene per- 
miso, de Edmundo Valadés.
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es decir, durante un primer período de 
los escritores que, en términos generales, 
debe considerarse como juvenil y senti-
mental. España, los paisajes lejanos y el 
contraste con México fueron algo que 
permeó los tonos y temas literarios de los  
autores, haciendo más sensible el mo-
mento en que los jóvenes buscaron modos 
de expresión que los vincularan con la Pa- 
tria lejana y con los padres, así como con 
la literatura y las cosas de los padres. Los 
años que corrieron entre 1948 y 1956 fue-
ron parte de un momento generacional 
en el que –salvo contados casos– todavía 
no estaban presentes ni la madurez ni la 
plenitud literaria de sus integrantes, y en 
el que la condición del exilio manifestó 
eventualmente su presencia.

Que los quehaceres literarios del gru- 
po hispanomexicano no se agotaban en 
la producción hemerográfica, se prueba 
con la aparición de los siguientes trece 
poemarios, contemporáneos de las revis-
tas generacionales: Puente (1946), de Ma- 
nuel Durán; Primeros poemas (1949), de  
Enrique de Rivas; Canciones de vela (1951), 
de Luis Rius; Romances de la voz sola 
(1951), de Nuria Parés; 10 poemas y su ver- 
sión en catalán, Deu poemes (1951), de 
Ramon Xirau; La luz provisional (1952),  
de Tomás Segovia; Con una mano en el 
ancla (1952), de César Rodríguez Chicha-
rro; Ciudad asediada (1954), de Manuel  
Durán; Canciones de ausencia (1954), de Luis 
Rius; Elegías (1955), de José Pascual Buxó; 
Siete poemas (1955), de Tomás Segovia; 
Canciones de amor y sombra (1955), de Luis 
Rius; y L’espill soterrat (1955), de Ramon 
Xirau. Los únicos poemarios en los que no  
se percibe ningún rastro de nostalgia pe-
ninsular ni de evocaciones lingüísticas, es- 
tilísticas o paisajísticas es en los dos de 

Manuel Durán, el poeta más precozmente 
maduro de todos los hispanomexicanos.

Como sea, trece libros paralelos a las 
cinco revistas dejan ver a un grupo literario 
ambicioso y deseante de darse a conocer. 
En el caso de Rodríguez Chicharro, debe  
señalarse que éste publicó cuatro poema-
rios entre los años cincuenta y sesenta, 
pero luego dosificó su producción poética 
entre los años setenta y ochenta hasta 
completar siete libros de poemas (es de-
cir, un poemario por década, salvo los 
ochenta, cuando publicó Finalmente y En 
vilo, libro que no alcanzó a ver editado).

De aceptarse que toda revista genera-
cional es una simultánea carta de presen- 
tación y de intenciones (y hasta de trazos 
del futuro), podría rastrearse en las cinco  
hispanomexicanas lo que sus editores y  
colaboradores proponían como medita-
ción de grupo. El último impulso heme-
rográfico fue el de Ideas de México. La 
revista no fue fundada por los hispano-
mexicanos, pero se distinguió por su aper- 
tura hacia todo lo mexicano y “[…] por su 
deseo –especialmente el de su director7– 
de participar y de fundirse en la cultura 
mexicana. [Estuvo] abierta a mexicanos y  
a españoles del exilio […]” (Sicot, 2003, 
p. 47), a contrapelo de lo afirmado por 
Blanco Aguinaga respecto a Presencia, es  
decir, si ésta buscaba instintivamente un  
público de lectores peninsulares, Ideas  
de México pretendía acercarse a lectores  

7 En todos los números de la revista, el editor es 
Benjamín Orozco Moreno. Desde el año v, época 
ii, números 7-8 del volumen ii, de septiembre-
diciembre de 1954, José Pascual Buxó dejó de ser  
coordinador para convertirse en director, de acuer-
do con los créditos editoriales de Ideas de México. 
César Rodríguez Chicharro aparece como uno de 
los redactores de la revista desde el número 2, en 
septiembre-octubre de 1953.
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mexicanos y españoles, proyecto un tan- 
to más mestizo (o criollo, en el sentido no- 
vohispano) que el de Presencia. Probable-
mente, lo incompleto del proyecto se haya 
debido a la difícil conjunción de los he-
chos exiliares y a la corriente, entonces en  
boga, del indigenismo postrevolucionario.  
Sin embargo, no puede dejar de recono-
cerse que las dos revistas más ambiciosas, 
abarcadoras y cumplidas de todo el pro-
yecto grupal, independientemente de las 
diversas calidades de los textos recogidos 
en ellas, fueron Presencia e Ideas de Méxi-
co, no obstante las diferencias existentes 
entre las dos.

En todo caso, la última “Editorial” de 
Ideas de México, con todo y su balance fi-
nal, también deja ver lo que fue el proyec-
to de arranque de la revista:

Con esta antología de la nueva poesía 
española […], concluye la publicación de 
Ideas de México, en su segunda época.

[…]
Pensamos que Ideas de México ha cum- 

plido, aunque sea en bien modesta me-
dida, con uno de sus propósitos iniciales: 
el de poner ante el público lector una 
serie de trabajos cuyos autores, en un fu- 
turo cercanísimo, constituirán el núcleo 
más activo y eficaz de la literatura mexi- 
cana contemporánea. Hemos de señalar 
también un fracaso: nuestra pretensión 
de integrar a los jóvenes escritores es- 
pañoles que desde hace veinte años vi- 
ven desterrados en México con aquellos 
que antes mencionábamos, con el úni-
co propósito de que esta conjunción 
fortaleciera humanamente a unos escri- 
tores cuya obra, aún hoy, sigue fundán-
dose en la tradición y en la añoranza. 
La culpa, de quien la tenga; nosotros ya 

hemos discutido el caso hasta la sacie-
dad. (Buxó, 1956, pp. 3-4)

Ideas de México insistió en una integración 
de “lo mexicano” con “lo español”. De las 
palabras de Pascual Buxó (o del Consejo 
Editorial: Rubén Bonifaz Nuño, Raúl Ley-
va, Eduardo Lizalde y César Rodríguez  
Chicharro, aunque me parece que el tex-
to fue escrito por Pascual) se aprecia que  
aún no existía la conciencia de algún sen- 
timiento nepantla de la vida, o la certi-
dumbre de algo que pudiera llamarse his-
panomexicano, pues todavía se hace la 
distinción entre “mexicanos” y “españoles” 
(gentilicio con el que se designa a los 
hijos de los republicanos); por otro lado, 
también es perceptible la claridad crítica 
mediante la cual se considera que los en-
tonces jóvenes autores de lo que todavía 
no se llamaba la Generación Midisecu-
lar estaban destinados a ocupar un sitio 
preponderante en las Letras mexicanas, 
lo cual así ocurrió, incluidos los autores 
mexicanos y los hispanomexicanos. A la 
postre, el proyecto original de la revista  
se cumplió, aunque varios años después de  
lo previsto por sus entonces jóvenes res-
ponsables, puesto que los escritores de am- 
bos grupos fueron parte de la copiosa 
Generación Mexicana del Medio Siglo.

Lo que siguió de Mascarones 
e Ideas de México

Después de egresar de Mascarones, Ro- 
dríguez Chicharro desarrolló su trabajo  
como editor y académico en las univer- 
sidades de Guanajuato, del Zulia (Mara-
caibo), la Veracruzana, la Iberoamericana 
y, finalmente, en la Facultad de Filosofía y  
Letras de la unam. De 1948 a 1984 su 
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obra como escritor se distribuyó entre 
siete libros de poemas y tres de ensayo; 
además de relatos publicados en revistas 
y suplementos, traducciones del francés y  
una inédita pieza teatral sin título (cu- 
yo original mecanográfico conserva José 
Pascual Buxó).

Rodríguez Chicharro desarrolló diver- 
sas tentativas en su obra poética. Temá-
ticamente, fue reduciendo el espectro de 
los contenidos: Con una mano en el ancla 
y Eternidad es barro aluden al amor, al 
paisaje, al juego verbal que se complace en  
la creación de imágenes, a la intuición  
de la muerte, a España, al oficio literario; 
en cambio, Aguja de marear, Finalmente y 
En vilo condensan las preocupaciones del 
autor sólo en torno a tres ejes: el amor, 
la muerte y el exilio. Bajo esa medida, La 
huella de tu nombre y Finalmente resultan 
centrales en la producción chicharriana 
por los cambios estilísticos y temáticos 
que proponen: son el cuarto y sexto poe-
marios, números cabalísticos dentro del 
imaginario personal del autor8. Pero no 
sólo en lo limitado de los temas, sino 
también en su capacidad de concentrar 
expresivamente lo que oscilaba entre la 
rabia y la ternura, el deseo y la impotencia, 
la esperanza y el desaliento, es que Ro- 
dríguez Chicharro se desembarazó de te-
situras marginales. Así, aunque Chicharro 
escribió desde muy joven, se percibe en  
sus poemarios un trabajo de ascenso, don-
de los dos primeros libros de versos abren 
claramente un camino que encontraría 

8 Al elegir el título de En vilo (1948-1984), a Rodríguez 
Chicharro le complacía el juego numérico existen-
te entre el 4 y el 8 de ambas fechas. Cabe señalar 
que el primer título de esa antología fue el de Siete 
y que el autor descartó Zozobra por la notoria 
simetría con López Velarde.

frutos en La huella de tu nombre y, a partir 
de éste, el resto de la obra poética del 
autor ya no abandonaría un estilo maduro 
y original conseguido con años de “horas 
nalga” frente a la hoja de papel. Cabe 
mencionar que, frente a los tres primeros 
libros de poemas, que recogían una gran 
cantidad de versos, los tres últimos rayan 
en la extrema dosificación.

Estilísticamente, los primeros libros 
de Rodríguez Chicharro se encuentran de- 
terminados por un modo poético cerca-
no a la Generación del 27 y por ciertas 
reminiscencias postmodernistas que no 
tardarían en desaparecer. La aspereza de  
algunos de sus versos convocan a Porfi- 
rio Barba-Jacob, aunque también hay en  
él una búsqueda verbal, tanto sonora 
como de imagen, que recuerda a Xavier 
Villaurrutia. La genealogía de sus ances- 
tros no quedaría completa sin la mención  
de Emilio Prados (de cuyos últimos poe-
mas adoptaría el uso de los guiones para 
intercalar ideas, sesgos y aclaraciones 
dentro de otras, aunque nunca rondaría el  
estilo oscuro y críptico de la obra del pe-
ríodo final de su maestro) y César Vallejo. 
Sin embargo, el estilo poético de Rodrí-
guez Chicharro absorbe desde los inicios 
un carácter astillado que continuará has- 
ta el final. Mediante ese lenguaje fue ca- 
paz de sugerir el quebranto y las contradic-
ciones de sus temas, así como el paulatino 
aclimatamiento que siempre osciló entre 
los tonos mexicano y peninsular.

Rodríguez Chicharro nunca abando-
nó del todo los trabajos editoriales ni las 
colaboraciones hemerográficas. Durante 
la gestión de Huberto Batis como edi-
tor de las publicaciones de la Facultad 
de Filosofía y Letras, en los años seten- 
ta del siglo pasado, Chicharro colaboró con  
él y, después, el mismo Batis lo invitó a 
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publicar en sábado, el suplemento cultural 
más influyente del último tercio de esa 
década, desde el 19 de noviembre de 1977 
hasta finales de los ochenta9. A finales de 
los mismos setenta, el poeta confesó que 
le gustaría dirigir una cuarta época de la 
Revista Mexicana de Literatura (1955-1957, 
1959-1962, 1963-1965), emblemática pa- 
ra la Generación Mexicana del Medio Si- 
glo, cuando fue dirigida o codirigida por 
Tomás Segovia, Antonio Alatorre y Juan 
García Ponce (Pérez Daniel, 2005, pp. 151- 
152), aunque no se le ocultaba el inconve-
niente de que se requería el interés de 
poderosos patrocinadores, como la mis-
ma unam, además de reunir a un comité 
editorial que contara con autores de la ta-
lla de Emmanuel Carballo, Carlos Blanco 
Aguinaga, José Luis Martínez, Marco An- 
tonio Montes de Oca y Ramon Xirau, que 
habían formado parte de los comités de 
la revista entre 1955 y 1965 (Pérez Da-
niel, 2005). Durante la segunda mitad de  
los años setenta, Chicharro escribió algu-
nas colaboraciones para el Boletín de la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la unam, 
algunas de creación literaria, entre las cua-
les hubo un extraño y complicado cuen- 
to paródico publicado en 1978, del que

9 Después de la salida de Julio Scherer y sus cola-
boradores de Excélsior, el 8 de julio de 1976, con-
cluyó ese brillante momento ocupado durante 
ocho años por Diorama en la Cultura; la estafeta 
la retomó sábado, el suplemento cultural de uno-
másuno, dirigido por Huberto Batis. Este periódico 
fue impulsado por muchos de los colaboradores 
salientes del Excélsior de Scherer. El suplemento 
sábado se extinguió en 2002, pero desde princi-
pios de los noventa su importancia comenzó a 
ser opacada por La Jornada Semanal, suplemento 
cultural del periódico La Jornada, que también ha 
entrado en un período fatal de languidez.

no tengo copia ni registro hemerográfico 
disponibles10.

En 2017, Rodríguez Chicharro habría 
cumplido 87 años, pero cumplió 33 de ha- 
ber partido hacia navegaciones determi-
nadas por su frágil corazón (frase que ya le  
estaría dando risa, pues su desdén por  
la cursilería no le haría pasar desaperci-
bido que “corazón” y “fragilidad” son pala- 
bras de difícil avecindamiento literario y  
de rápido fracaso estilístico). En el hospi-
tal en que murió (el de Cardiología, donde  
aguardó, en el octavo piso, su cirugía a 
corazón abierto), repetía con miedo y de-
saliento, días antes de ser operado: “estos 
carniceros me van a matar” (Toledo, 2011). 
Desde principios de 1984, al enterarse  
de la muerte de Luis Rius (ocurrida el 10 de 
enero, por metástasis cancerosa origina-
da en los pulmones a causa del cigarro), una 
especie de temor supersticioso se apo- 
deró del poeta –exfumador–, impresiona-
do por la muerte de un colega y compañe-
ro de viaje de su misma edad, no obstante 
que ni en lo personal, ni en lo literario, ni  
en lo académico, fuera alguien cercano a 
Rius, aunque constan detalles de cordia-
lidad y simpatía entre ambos autores. En  
enero de 1984, Rodríguez Chicharro to- 
davía no mostraba síntomas del padeci-
miento que lo llevó a la muerte (no obs-
tante dos infartos ocurridos entre 1978 y  
1982, que fueron indicadores de su debi- 
lidad cardiaca), pero una suerte de fatalis- 
mo hizo que desde abril de ese año pensa-
ra obsesivamente en el tema, acentuado 
por las constantes molestias cardiacas que 

10 Por boca de don César supe contra quién se diri-
ge la socarronería del texto. Prefiero omitir todo 
comentario en tanto no tenga en mis manos al-
guna copia de ese remoto documento.
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volvieron bajo la forma de una angina de 
pecho, cada vez más presente en su vida 
cotidiana desde la primavera del ‘84.

Con estilos y personalidades total-
mente opuestas, Rius y Rodríguez Chicha-
rro conseguían magnetizar a sus alumnos 
durante el curso de las muchas clases que 
daban. Chicharro era desabrochado, un 
tanto desaliñado, informal, irreverente, iz- 
quierdoso, proletarizante y alburero (he 
conocido a pocas personas tan hábiles 
para el albur como don César, máxime 
tratándose de un hijo de españoles), aun-
que extremadamente riguroso en la vida 
académica. Francisco Conde me contó 
que, alguna vez, viajando en camión des-
de Ciudad Universitaria hacia el norte de 
Ciudad de México, Chicharro le reclamó 
socarronamente: “yo soy caucásico y blan- 
co, y usted es moreno y chaparro. ¿Cómo 
le hace para que las chicas le hagan más  
caso que a mí?” (Conde, 1984) Al analizar 
poesía decimonónica frente a sus alum-
nos, destacaba expresiones como “acer-
co mi tembloroso labio a tu labio” antes 
de concluir: “¡Joder! Se tratará de dos per- 
sonas con labio leporino, o de dos acró-
batas, porque eso de juntar las bocas lo-
grando que sólo coincida un labio en el 
beso…”, de manera que el uso del singular 
romántico era un irremediable momento 
de picardía cada vez que se abordaba 
alguna formulación verbal como la que 
sigue, de Rodríguez Galván, en “Profecía 
de Guatimoc”:

Yo temblé de gozo,
sonrió mi labio y se aclaró mi frente… 
(Rodríguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Al comentar en clase el poema mencio-
nado y para ayudar a entender la apari-
ción del héroe náhuatl en el bosque de 

Chapultepec, Chicharro proponía, como 
única explicación verosímil, que el espec-
tro de Cuauhtémoc debía levitar como a 
un metro de altura por encima del locutor 
poético para que éste pudiera describir su 
visión, pues le parecía absurdo que alguien 
apreciara el estado de las plantas de los 
pies en otra persona si ésta se encontra- 
ba de pie, sobre el piso:

¡Qué horror!… Entre las nieblas se 
descubren
llenas de sangre sus tostadas plantas
en carbón convertidas; aún se mira
bajo sus pies brillar la viva lumbre […] 
(Rodríguez, en Pacheco, 1966, p. 167)

Las bromas no eran frivolidad interpre- 
tatativa ni falta de rigor en los análisis 
literarios de Rodríguez Chicharro. Para 
muestra de su seriedad –incluso agobiante, 
aparentemente opuesta a algunas de sus  
actividades en clase–, ahí están sus en-
sayos cervantinos y sobre literatura me-
xicana, su amplio trabajo acerca de la 
novela indigenista, así como su reflexión 
acerca de Alfonso Reyes y la genera-
ción del Ateneo de la Juventud, trabajos 
donde Chicharro dejó constancia de sus 
preocupaciones literarias: el Quijote, la li-
teratura mexicana de los siglos xix y xx, y 
el Modernismo.

Ésas no eran sus únicas inquietudes: 
alguna tarde de clases, en 1977, llevó al 
salón de una ya imposible Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, donde im-
partía la materia de Literatura Mexicana  
ii, los dos tomos de las Poesías completas 
de Emilio Prados, publicados por la Edi- 
torial Aguilar y preparados por Carlos 
Blanco Aguinaga, que él acababa de ad-
quirir; habló de la calidad del poeta y re-
comendó muy enfáticamente su lectura a 
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los alumnos a los que desaznaba (incluido 
quien esto escribe): “les voy a presentar 
a un escritor al que, por supuesto, uste-
des no conocen”, decía con sorna y una 
sonrisa afectuosa. Y también ocurría al 
revés, pues estaba dispuesto a aceptar 
“enseñanzas” de sus alumnos, como una 
tarde –ese mismo año– en la que José Luis 
Arcelus y yo lo sacamos de su flamante 
cubículo para llevarlo al coche (un seten-
tero Falcon, colores crema y negro), en el  
que habíamos llegado a la Facultad, para  
compartir el asombro (desde la ya desa- 
parecida xela) de una pasmosa expe-
riencia musical: la Sinfonía 11, “1905”, de  
Shostakovich, ante cuya audición excla- 
mó: “¡Coño! ¡Pero es que este tío suena 
de maravilla!” También ocurría que los  
alumnos nos atreviéramos con revelacio-
nes que el maestro aceptaba sin arrogan-
cia, como el asombro producido por esa 
sinfonía shostakovichiana.

El cervantista Rodríguez Chicharro 
detestaba el engolamiento de quienes se 
ostentaban como cervantistas oficiales, 
epígonos de un oficialismo literario. Algu- 
na vez, comentó el caso de una alumna 
que presentó un análisis de crítica “psico-
logista”, en una tesis de licenciatura, al- 
rededor del episodio de la Cueva de 
Montesinos, del Quijote (Cervantes, 1949, 
p. xxii-xxiii). Contaba que la disertación 
se fundaba en comparar la entrada de la 
cueva con los labios mayores y menores de  
una vagina; el camino hacia adentro, con 
el conducto vaginal; y el recinto de la 
cueva, con el útero: el descenso de don 
Quijote hacia la cueva era, según eso, una 
vuelta hacia el vientre materno. Desde la  
tesis y durante la disertación quedó claro 
que “cambroneras y cabrahígos […], zar-
zas y malezas, tan espesas y intricadas, 
que de todo en todo la ciegan y encubren 

[a la cueva]” (Cervantes, 1949, pp. 1348)  
eran la descripción del vello púbico fe-
menino; perplejo, divertido y escéptico, 
Chicharro preguntó a la sustentante: “des-
de esa perspectiva interpretativa, ¿qué 
serían la “infinidad de grandísimos cuer-
vos y grajos, tan espesos […]” así como 
los “cuervos [y] otras aves noturnas, co- 
mo fueron murciélagos, que asimismo en-
tre los cuervos salieron […]”?”(Cervantes, 
1949, p. 1349) La licenciante, azorada y  
sorprendida por la pregunta, dijo no tener 
respuesta. Socarrón, el cervantista Chi-
charro adujo, sin preocuparse por expresar 
algo políticamente incorrecto (felizmen-
te, en los años setenta del siglo pasado, no 
existía “la corrección política”): “pues han 
de ser las ladillas de la mujer, asustadas de 
que le rasuren el pubis”11.

En el Vives, Chicharro fue muy ami-
go de Francisca Perujo y conoció a Enrique  
de Rivas y Juan Almela, quien todavía no  
era conocido como Gerardo Deniz. Éste 
hace algunas menciones a su “amigo Cé-
sar” a la hora de evocar las experiencias 
literarias de los años del bachillerato en 
Paños menores (Deniz, 2002). En su época 
del Vives y de Mascarones, los tres solían 
pasear por el Parque México antes de 
ir a tomar un café en alguno de los luga-
res cercanos. Es posible que Chicharro y  
Almela albergaran sentimientos de ena-
moramiento respecto a Paquita y que, se- 
cretamente, fueran antagonistas amo-
rosos. César también se hizo muy amigo 
de José Pascual Buxó, quien recuerda que  

11 César Rodríguez Chicharro, Conversación con José 
Luis Arcelus y Enrique López Aguilar en el restauran-
te [griego] Rodas [hoy desaparecido], en la calle  
de Michoacán, casi esquina con Tamaulipas, colo-
nia Condesa de Ciudad de México, 31 de agosto  
de 1979.
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ambos eran identificados como un “dúo 
dinámico”. Sobran pruebas de esta amis-
tad: Chicharro se reveló como poeta en 
Ideas de México, la revista que Pascual 
Buxó comenzó a dirigir desde 1953 y en  
la que Chicharro publicó reseñas, traduc-
ciones, relatos y poemas (no obstante 
que ya hubiera hecho sus pinitos en la 
revista preparatoriana Apuntes). Luego 
trabajaron juntos en la Universidad de 
Guanajuato y en Xalapa: al fundarse la 
Facultad de Letras Españolas, Pascual 
Buxó fue su primer director y Rodríguez 
Chicharro, uno de sus primeros profeso-
res de literatura. Más adelante, cuando 
Pascual Buxó dirigió la Facultad de Letras 
en la Universidad del Zulia, en Maracai- 
bo, Chicharro fue llamado por su amigo 
y allá cometió algunas descortesías y 
violencias que luego le serían conocidas 
como “marca de la casa” (fruto de algo 
entre arrogancia, una ética peculiar, un 
narcisismo no siempre bien disimulado, 
intransigencia a modo, descortesías per-
manentemente justificadas por él mismo 
y subjetividad en ristre), como abandonar 
un curso de licenciatura a medio semes-
tre porque “el clima de Maracaibo no le 
sentaba bien al papá del poeta” (Buxó, 
Soto, 2009) (entre padre e hijo siempre 
fluyó un enorme afecto), ya que Chicharro 
había viajado a Venezuela en compañía 
de su progenitor para atender los com-
promisos docentes.

Fue en la Universidad del Zulia don- 
de Chicharro publicó su segundo poema-
rio, Aventura del miedo, con prólogo de  
José Pascual Buxó y un magnífico retrato  
a tinta realizado por Myrna Soto, esposa 
de éste. Ella recuerda, en otro contexto, 
que una noche ambos esperaban a Chi-
charro para cenar. El tiempo pasaba y del  

invitado no se veían ni sus luces. Final-
mente, a Myrna se le ocurrió llamar a 
casa del colega para saber qué pasaba, 
el porqué de la tardanza. Chicharro des-
colgó el auricular y, ante la pregunta de: 
“¿por qué no has llegado?”, el invitado 
sólo respondió: “porque no me da la gana  
ir a cenar con ustedes”. (Buxó, Soto, 2009)  
De manera que el poeta, maestro y cer-
vantista también era todo un personaje: 
resultaba más confortable ser su alumno 
o su compañero de labores que su amigo, 
pues esta última condición poblaba la 
amistad, potencialmente, con malos en- 
tendidos, enojos inexplicables y distancia-
mientos fulminantes, de lo cual se quejan 
exalumnos como Lázaro Trejo, quienes se  
consideraron maltratados después de un  
largo acercamiento personal con el visce-
ral poeta gracias, precisamente, a esa éti- 
ca “a modo”, que le permitía medir con  
varas rigurosísimas y cambiantes a otras  
personas, en contraste con juicios holga- 
dos para sí mismo, vaivenes que no le  
impedían difundir información confiden-
cial recibida por sus amigos-colegas, o sus 
alumnos-amigos (Trejo, 2016).

Ser amigo de Rodríguez Chicharro, en- 
tonces, podía resultar una verdadera asce-
sis, no exenta de felices recompensas. Al  
cabo de un homenaje a éste, en la Facul- 
tad de Filosofía y Letras, en enero de 
1985, Pascual Buxó comentó con tristeza 
y certidumbre: “pues sí, ya murió nuestro 
conflictivo amigo”. Y ése era él: un gran 
amigo, un gran maestro y un personaje 
extremadamente conflictivo. El mismo 
Rodríguez Chicharro contó que, alguna 
vez, por alguna tontería editorial ocurrida 
en la unam, Huberto Batis –otro cercano 
amigo suyo–  le dijo algo como “no seas 
pendejo, César”, a lo que el indignadísimo 
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interpelado respondió, lleno de cólera: “¡Te  
exijo una disculpa, Huberto, porque ni tú 
ni nadie me pendejea!”

Ese magnético maestro –tan segui-
do y apreciado por muchos de sus alum- 
nos– simultáneamente neuras, cervantis-
ta, editor e investigador, también era un 
poeta. Su calidad como tal es sobresalien-
te y debe figurar en la primera línea de los 
poetas hispanomexicanos, al margen de 
que autores como José Emilio Pacheco se  
hayan mostrado escépticos, en su mo- 
mento, frente a la calidad de la obra chi-
charriana. Alguna vez, Arturo Souto me 
comentó que, estrictamente hablando, 
Chicharro había sido el único de todos los  
escritores hispanomexicanos que, cohe-
rente con su herencia republicana, se ha-
bía ocupado de temas como 1968, que 
habían sido dejados de lado por autores 
como Segovia, García Ascot o Rius. El 
poema al que aludió Souto es “Tlatelolco” 
y es muestra de una poesía social a la 
hispanomexicana con los característicos 
tintes chicharrianos: persistencia de algu-
nos tonos españoles y apropiamiento de 
formas mexicanas; ese “poema social” 
nada tiene que ver con los desarrollados 
por otros poetas hispanomexicanos de 
la Generación Mexicana del Medio Siglo 
quienes, particularmente, no fueron poe-
tas “sociales”12, ni con los creados por los 
poetas mexicanos del mismo horizonte 
generacional (la originalidad de ese poe-
ma consiste en la mezcla de un español 
general con el uso de peninsularismos 
como retrete, lerdamente, críos, sea por 
Dios, grifo, para dolerse de un crimen de 

12 Salvo lo indicado con sorna por el mismo Chicha-
rro: los poetas eran “sociales” porque acudían a las 
fiestas de la socialité.

Estado cometido en México) (Rodríguez, 
1373, s/p).

Francisca Perujo, una de las amigas 
más cercanas y queridas de Rodríguez 
Chicharro durante toda la vida, me dijo en  
septiembre de 2009: “César, bajo su apa- 
riencia gruñona y a pesar de sus desplan-
tes, era un buen hombre, una persona 
frágil” (Perujo, 1980, s/p). Ese quebradi-
zo puercoespín no merece los desdenes 
ni el olvido de la lectura “canónica”, cuyos  
dictámenes suelen hallarse en entredi-
cho; que él mismo no buscara la fama, 
no significa que se trate de un poeta que 
inmerezca el homenaje de la lectura y la 
relectura, ni que la negligencia y la mez-
quindad entierren su obra.

Octubre, 1984

El 10 de octubre de 1984, José Luis Ar-
celus y yo comimos por última vez con 
Rodríguez Chicharro en El Hórreo, en el 
costado poniente de la Alameda Central, 
restaurante en el que Emilio Prados acos- 
tumbraba organizar sus tertulias en com- 
pañía de muchos de sus discípulos hispa-
nomexicanos –Arturo Souto entre algunos  
de los eventuales–. Mi padre había muer- 
to el 16 de septiembre y, como le ocu-
rría al poeta en esos días, se mostró muy  
preocupado e interesado en los porme-
nores de ciertos fallecimientos. Como si 
fuera un exorcismo, le tranquilizó saber 
que mi papá tenía 81 años, 27 más que 
él. Luego, Chicharro nos confesó que, en 
ese momento, padecía angina de pecho y  
que eso era como la mierda, porque no 
podía subir ni bajar escaleras sin fatiga, 
ni caminar una cuadra sin cansancio (a él, 
que le gustaban tanto las largas camina-
tas en el campo y la ciudad) y, agregaba 
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con retintines de canalla madrileño: “no 
puedes ni responder una ofensa en la ca-
lle porque estás previamente debilitado” 
(como si, en verdad, anduviera en busca 
de camorra). En 1982 hizo su primer viaje 
a Europa y España (algo de lo cual se re-
fleja en el poema 6 de “Ars moriendi”: “¿Y 
cómo –corazón– cabrá negarlo? / Jalé de 
ti por la trillada Europa…” (Rodríguez, 
1983, p. 34), que aprovechó para visitar 
a Paquita Perujo y a su marido (médico, 
de profesión), en Turín. A ambos les ex-
puso su situación de salud y, ahora, en 
El Hórreo, Chicharro nos pidió que le 
recomendáramos un cardiólogo. Menos 
de una semana después, yo le tenía la in- 
formación solicitada, pero nunca volvió a 
responder ninguna llamada porque, com-
prensiblemente apremiado y preocupa-
do, alrededor del 15 de octubre había in-
gresado al Hospital de Cardiología, donde 
esperó ocho días para ser operado, en 
el octavo piso. Otros amigos y alumnos 
suyos estuvieron cerca de él hasta el final.

Fueron Sergio López Mena y su espo- 
sa quienes me dieron la noticia de su 
muerte, la muy tempranera mañana del 24  
de octubre. Silvia Aboytes visitó a Chicha-
rro en Cardiología y, gracias a eso y a un  
acercamiento amoroso un tanto postado-
lescente, ocurrido algunos años atrás, 
cuando ella fue su alumna en la licencia-
tura en Letras Hispánicas, conservó un 
cuaderno con manuscritos del poeta y 
algunas de las últimas notas que escribió 
antes de la cirugía13. En ese octavo piso, 

13 Silvia Aboytes me comentó, la tarde del 9 de no- 
viembre de 1984, en el bar del Sanborn’s de Dia-
gonal San Antonio e Insurgentes Sur, que la breve 
sección “Livia”, del libro en proceso llamado En 
vilo, le estaba dedicada, que se trataba de un casi 
anagrama del nombre “Silvia”, y que Rodríguez Chi- 

Silvia y don César se prometieron hacer 
una vida juntos en el Puerto de Veracruz  
en cuanto él fuera dado de alta, después  
de la convalecencia, incluido el proyecto de 
una nueva paternidad: “tú eres joven y yo,  
maduro; la combinación perfecta para 
procrear hijos brillantes”, le dijo Chicharro 
a Silvia, durante un arrebato eugenésico.

César Rodríguez Chicharro falleció el  
martes 23 de octubre de 1984, a los 54 
años, en el Hospital de Cardiología, al sur  
de Ciudad de México, después de una 
“exitosa” cirugía a corazón abierto. El día  
anterior, había sufrido lo que se conoce 
como un “pre-infarto”. Al cabo de la ciru- 
gía, a menos de media hora entre el qui- 
rófano y la sala de cuidados intensivos, 
y al cabo de un corazón que se detenía  
invariablemente en cuanto se desconec-
taba la ayuda artificial, don César “dio su  
espíritu, quiero decir que se murió” (Cer-
vantes, 1949, p. 1523).

Fue enterrado, dos días después, en  
el Cementerio Español. La sala correspon-
diente en los Velatorios del issste, en la 
calle de San Fernando, en Tlalpan, se llenó 
con alumnos, exalumnos y colegas desde 

charro le había manifestado, de acuerdo con sus 
peculiares manías, la manera como la secuencia 
asonante ‘i-a’ lo perseguía desde siempre: Hilda 
(en el nombre de su primera esposa), Cintia (en el 
nombre de su muy querida primogénita), Hilda (en 
el caso de su segunda mujer) y, ahora, Silvia (su 
joven alumna). Para Rodríguez Chicharro, eso era 
como la manifestación del precepto heraclitiano 
de que “carácter es destino”. Como prueba, me 
ofreció un cuaderno en formato francés donde 
Chicharro manuscribía poemas para ella, con esa 
ilegible y como beethoveniana caligrafía que le  
era propia.

Todos los poemas seleccionados para En vilo que 
no se encontraban en las ediciones previas de don 
César, o en publicaciones hemerográficas, fueron to- 
mados del mencionado cuaderno para la sección 
llamada “En vilo”, en el libro del mismo nombre.
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que se divulgó la noticia de su muerte. El 
tuteo lo usaba con su familia, amigos y 
colegas; el apreciado usted, sólo con sus 
(ex)alumnos. Fue de usted que lo despidió 
la mayoría de los presentes, al medio- 
día del jueves 25.

Fama póstuma

Menos de un año después de octubre de 
1984, el 19 de septiembre de 1985, un tem- 
blor de 8.4 grados en la escala Richter des- 
truyó una parte considerable de Ciudad 
de México, particularmente en las zonas 
Centro, Roma y Condesa. El edificio don- 
de vivió Chicharro no sufrió daños impor-
tantes. Confío en que el proyecto de ver 
reunida su obra literaria logre cumplirse 
durante alguno de los años que vienen y  
que ésta pueda mantenerse en pie, como  
su departamento (que la familia ya ven-
dió), y que alguno de sus alumnos, o algún 
alumno de sus alumnos, o algún alumno 
de algún alumno de sus remotos alum- 
nos sobreviva hasta ese impredecible fu-
turo para llevar a cabo tal empresa. Ojalá 
no se tenga que esperar a noviembre de 
2084 y a que alguien siguiera interesado 
en la obra literaria de César Rodríguez 
Chicharro y su divulgación, para publicar-
la sin necesidad de depender de permiso 
alguno por la prescripción legal de los de-
rechos de autor. Ojalá no sea así14. Por lo 
menos, su obra ha sido bien recordada en 
las antologías del grupo hispanomexica-

14 Es inevitable recordar los nombres de Nellie Cam-
pobello y Manuel M. Ponce, cuyas respectivas 
obras, por distintos azares, han sufrido pérdidas, 
han permanecido “ocultas” durante muchos años, 
o parte de ellas se ha vuelto inconseguible.

no realizadas por Francisca Perujo, Su-
sana Rivera y Bernard Sicot15.

César Rodríguez Chicharro –profe-
sor, investigador, ensayista, poeta y biblió- 
filo–, nunca fue un hombre particularmen-
te adinerado ni famoso (salvo el prestigio 
que siempre tuvo entre sus colegas y es-
tudiantes), y pareciera que la mala suerte 
persigue la preservación y difusión de su  
obra personal por incomprensibles acti-
tudes de personas cercanas a él, actitu- 
des que siempre criticó16. Esto ha propi- 
ciado que su obra literaria sea una de las  
más desconocidas del grupo hispanome-
xicano, bajo la consideración de que la 
poesía hispanomexicana (salvo contadas 
excepciones) no es particularmente fa-
mosa en México ni en España y bajo el  
entendido de que en México son relati-
vamente escasas las personas que leen 
poesía (López, 2012, pp. 143-147). No ca-
be duda de que el tema es materia para 
una novela.

15 Véase la bibliografía indirecta, al final de este 
ensayo.

16 Ejemplo de ello es que el magnífico retrato elabo-
rado por Myrna Soto para la edición de Aventura 
del miedo, cuyo original fue entregado a la fami-
lia Rodríguez Paúl, languideció a la intemperie 
en el porche de la casa durante años, en Xalapa, 
sin cuidado alguno, hasta que la luz solar, la ne-
blina y la llovizna estragaron el original, según lo 
afirmado por José Pascual Buxó y Myrna Soto, 
en Conversación… Pude apreciar ese deterioro en 
1986, cuando visité a la familia Rodríguez Paúl,  
en Xalapa, en compañía de Ángel José Fernández, 
muy poco tiempo después de la muerte del autor. 
Gerardo Vega confirma esa percepción al cabo  
de una visita realizada a dicha familia, a princi-
pios del siglo xxi. Al cabo de 34 años, el retrato 
era amarillento y casi no se distinguían los tra- 
zos originales.

Por boca de Cintia, en junio de 2016, me enteré de 
que Pile, hace tiempo, pintó de azul los recuadros 
geométricos que conformaban el trabajo original.
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La siguiente anécdota es ilustrativa 
del temperamento chicharriano, ocurrida 
durante la ceremonia de una Noche del Gri- 
to, en Coyoacán y en septiembre de 1981, 
al cabo de los vítores para los héroes y 
heroínas de la guerra de Independencia: 
César Rodríguez Chicharro agregó, desde 
su propio grito –acompañado por varios 
de sus alumnos, entre ellos, José Francisco 
Conde Ortega, quien documentó esta 
anécdota, vivida entre esquites y elotes 
tiernos hervidos al vapor– (Conde, 1984), 
con ceceo madrileño y no sin maliciosa 
jiribilla, puesto que Chicharro distinguía 
entre “gachupinches” y “refugachos”: “…y  
que mueran los pinches gachupines” (Bu-
xó, 2004)17. Esa burlona exclamación del 
poeta (como la carcajada voltairiana) si-
gue resonando entre nosotros.

Catálogo chicharriano. 
Libros del poeta18

Con una mano en el ancla (1948-1952)
[1952]

Con una mano en el ancla
Fin
Extranjera
Coro de las mujeres
El árbol de la vida
Poema del miedo
Poema en do

17 En el contexto exiliar, deben discernirse las dife-
rencias entre gachupín y refugiado, desde la pers-
pectiva de los años cuarenta y cincuenta del siglo 
pasado. Gachupín es “el español que emigró para 
hacer la América”; refugiado, “el español que se exi- 
lió por causas políticas y la guerra civil en España”.

18 Registro y documentación de obra realizado en 
colaboración con Ángel José Fernández (2009- 
2012), entre Ciudad de México y Xalapa.

Diario de un alucinado
I.  Pregunté a la bruma y al tiempo…
II. Caminé por la vida preguntando 

siempre mi pregunta…
III. Ya no camino…

¿Por qué?
Crepúsculo

1. En crepúsculo de sangre…
2. Cuando escuches mi voz…
3. Corazón: tengo miedo…
4. Semblante duro…
5. Llevo muerte en la mirada…

El negro dolor de lo negro
Mujer
El ritmo de la vida
Lo que la noche es
Serás
Canción innominada
Poemas en que el sujeto es la rosa

1. Pregunté a la rosa…
2. ¿Hay rosas negras, madre…?
3. Escuchad…
4. Le dijo…

Cloe
I. Si en tus sienes golpea la vida…
II. Tu cuerpo se mece en la cima…
III. Porque estás encinta de vida…
IV. Tienen tus besos sabor de  

eternidad…
Tres poemas marinos

1. Yo he soñado paisajes marinos…
2. La canción del mar…
3. El pescador, duro…

Toqué tres veces
Esquilas

1. Una flor amarilla…
2. Juego de luz y sombras…
3. La muerte…
4. Lancé una piedra al agua…
5. Son nuestras venas…
6. Cruzar una raya…
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7. Hay palabras que el silencio
 protege…
8. Hay juegos de luces y de sombras…

La noche tiembla
Tú…

I. En arrítmico chocar de besos…
II. Tu cuerpo sabe a sal…
III. Se agitan tus brazos en ocaso de 

sueño…
Miedo
Grito
Quiero ser
Bebí de ti
Cuatro palabras
Ha gritado un hombre
Palabras
Amanezca
Cantar
Porfirio Barba-Jacob
Una sombra fugaz
Voces lejanas

Eternidad es barro (1952-1955)
[1955]

Eternidad es barro
Dolor
Impulso
Fantasma
¿Dónde?
Aridez
Ayer
Protesta
Desolación
Gafas
Esponja de vinagre
Asonancias negras
Paisaje
Campesino
En la mina. (Fragmento)
Lluvia
Adúltera
Contramáximas

1. No dudes…
2. Columpia el claroscuro espíritu…
3. Tus ilusiones son…
4. Bebe tu llanto…
5. Come…
6. El pozo está en el agua…

Aventura del miedo (1955-1961)
[1962]

Poesía (Estaba allí, tendido…)
La hora del poema
Columpio
La soga
Hermana que te hube
Debajo del dolor se mueve España
España 1961
La torre de marfil
Soledad
Mañana
Nació
Elegía

I. Clamaste y en tu clamor sentiste el 
    peso de mi ausencia…
II.Te siento morir entre mi llanto…

La huella de tu nombre
[1965]

Poesía (Oh, palabra perfecta…)
Hastío
Cumpleaños
Caín enamorado
Metamorfosis
Testimonio
Basura
El Castillo
Morir al hielo
Será

1. En la espiral será…
2. Señálame en la boca…
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Aguja de marear
[1973]

I
Tlatelolco
Paloma
Autographs, Inc.

II
Del ciego amor

1. Quien ha recorrido una cien y mil 
veces…

2. Tener, tenerte…
3. Inesperadamente…
4. Último goce quizá o primera 

muerte…
5. Hubiera sido fácil…

Resurrección
Tú
Cibernética
Unidad
De dientes afuera

III
La voz, la noche
Palabra
Error
Piedad
Lágrimas
Marina
Visita
Olímpica

IV
Calicanto
Ladislao Pujlas
Vendetta
Anuncio
Naufragio

Finalmente
[1983]

Uno
Suicidio por fuego
Laura
Elisa

1. Cómo volver a percibir la escueta…
2. [Mito]
3. [Metamorfosis]
4. [Líneas]

Desdén
Dame la voz

Dos
El Hijo Pródigo
Quizá
Exilio
Oficio
Acaso
Asilo
Ars moriendi

1. Durante muchos años…
2. Cuando cómicamente…
3. Como el viejo agente viajero…
4. Procuro ensordecer frente a la 

tibia…
5. Suenan de pronto…
6. ¿Y cómo –corazón– cabrá 

negarlo…?
7. Estoy en suma cundido de 

gusanos…
8. Pasaron en tropel –atropellados–…

En vilo (1980-1984)
[1985]

Muralla
El renegado Salim
Jesucristo
Epigrama
Francisco Conde
El abuelo
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Ellaografía
Reencuentro
Deseo
Infinitos
Poema (Si hubiéramos sabido recoger las 
palabras…)
Livia

1. Tu cuerpo, el mío alientan…
2. “Soy tu fuego” –dijiste–. Acaso 

entonces…”
3. Sólo los dos –la suma del miedo y 

la fatiga…
4. Me quebranto en tu cuerpo 

desarboladamente…
5. Cayó denso telón entre nosotros…
6. Abomino de mí cuando trituro…

Dilema
Interdicción
Crucial
Tú
Angina de pecho
A tu salud, Huberto

César Rodríguez Chicharro
[1990]

Autorretrato
El seminarista
Lagarto al sol
Perdón
Mi casa

Poemas inéditos

Ambra. (¿Epigrama?)
Chicano
Victoria
Pude, a veces, Victoria…
No descubro en tu nombre, Victoria…
Quiero escribir: “La noche se desgaja…”
Entierra, enterrador…
Homenaje

Ghetto
Aconcagua
1. Cuentos y prosa
Dos cuentos que no se parecen
Un comienzo más
Cinco eclipses en un solo día
El idiota
Biografías

2. Farsa inédita
[Mardolfo y Dalila]. Farsa en un acto

3. Traducción
“Guernica”, por Paul Eluard

Bibliografía

[Ensayo]
Rodríguez Chicharro, César (1998). Alfon- 

so Reyes y la Generación del Cente-
nario. Pról. de Enrique López Aguilar 
y Ángel José Fernández. México: 
uam-a.

. (1983). Estudios de literatura 
mexicana. México: unam. (Serie En-
sayos/Opúsculos)

. (1963). Estudios literarios. Mé- 
xico: uv. (Cuadernos de la Facultad de 
Filosofía, Letras y Ciencias, 20)

. (1977). Literatura y vida. En-
sayos cervantinos. México: unam. (Se- 
rie Investigación / Opúsculos, 92)

. (1988). La novela indigenis-
ta mexicana. México: uv. (Cuadernos  
del Centro, 31)

[Poesía]
Rodríguez Chicharro, César (1973). Aguja 

de marear. México: unam.
. (1952). Aventura del miedo.  

Pról. de José Pascual Buxó. Maracai-
bo: Universidad del Zulia.
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. (1990). César Rodríguez Chi- 
charro.  Sel. y nota intr. de Enrique 
López Aguilar. México: unam. (Mate-
rial de Lectura/Poesía Moderna, 152)

. (1952). Con una mano en el an- 
cla. Pról. de Julio Jiménez Rueda. Mé-
xico: Talleres Gráficos de la Nación.

. (1985). En vilo (1948-1984). 
Sel. y pról. de Enrique López Aguilar. 
México: unach. (Maciel, 9)

. (1955). Eternidad es barro. 
México: Unión Gráfica. (Los Presen-
tes, 11)

. (1983). Finalmente. Xalapa: 
uv. (Eds. Papel de Envolver/ Luna Hie-
na, 11)

. (1965). La huella de tu nom-
bre. Xalapa: Eds. del  Puente, s. f. (“El 
Enano y el Río de la Luna”)

Bibliografía indirecta

Blanco Aguinaga, Carlos (2006). Ensayos 
sobre la literatura del exilio español. 
México: Colmex. (Literatura del Exilio 
Español, 8)

Cervantes Saavedra, Miguel de (1949). 
Don Quijote de La Mancha, en Obras 
completas. 8ª. ed. Recop., est. prel., 
próls. y notas de Ángel Valbuena 
Prat. Madrid: Aguilar.

Deniz, Gerardo (2002). Paños menores. 
México: Tusquets. (Marginales)

López Aguilar, Enrique (1991). “César Ro- 
dríguez Chicharro o la ternura rabio-
sa”, en La mirada en la voz. México: 
uat/uap. (Destino arbitrario, 5)

. (2012). Los poetas hispano-
mexicanos. Estudio y antología. Mé-
xico: uam-a/Eds. Eón. (Ensayo, 22)

Mateo Gambarte, Eduardo (1997). Diccio-
nario del exilio español en México. 
De Carlos Blanco Aguinaga a Ramón 
Xirau. Pamplona: Eds. Eunate. 

Perujo, Francisca (antol.) (1980). Segunda 
generación de poetas españoles del 
exilio mexicano. Pref. de Francisco 
Giner de los Ríos, epíl. de fp. Santan-
der: Institución Cultural de Canta-
bria de la Diputación Provincial de 
Santander. (Peña Labra / Pliegos de 
Poesía, 35-36)

Rivera, Susana (1990). Última voz del exilio. 
El grupo poético hispano-mexicano. 
Madrid: Hiperión. (Poesía Hiperión)

Rodríguez Galván, Ignacio (1966). “Profe-
cía de Guatimoc”, en José Emilio 
Pacheco. La poesía mexicana del si-
glo xix. Antología. México: Empresas 
Editoriales.

Sicot, Bernard (ant.) (2003). Ecos del exilio.  
13 poetas hispanomexicanos. Antolo-
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